冷淡的孔雀 (一九一九年 版本一)

關燈
&ldquo我知道,&rdquo我說,&ldquo她要求我把信念給她聽。

    &rdquo 他直瞪着我,眼神充滿恨意。

     &ldquo信裡寫了什麼?&rdquo他厲聲地問。

     &ldquo你知道得跟我一樣清楚。

    &rdquo我說。

     &ldquo什麼!&rdquo他吼道。

     &ldquo你知道得跟我一樣清楚&mdash&mdash可能還比我更清楚。

    所以何必來問我?&rdquo我回答。

     他再次在腦子裡摸索了幾分鐘。

    然後他的臉沉下來,也許是因為憤怒,眼神焦灼。

    我覺得他快要哭了,至于為啥而哭,我卻說不上來。

     &ldquo我不知道。

    不,我不知道&mdash&mdash&rdquo他結巴地說。

     我細細打量他。

    他突然猛一擡頭。

     &ldquo在我看到之前,她就把那該死的東西燒了。

    &rdquo他說。

    我在心裡吹了長長一聲口哨。

     &ldquo但她有告訴你内容嗎?&rdquo我問。

     &ldquo一些亂七八糟的東西。

    &rdquo他回答,顯得一頭霧水。

    最後抽搐了一下,恢複正常,&ldquo我不知道她說的話是什麼意思。

    &rdquo他迅速地補充說道。

     &ldquo她怎麼說?&rdquo我再次問道。

     &ldquo聽着!&rdquo他又猛然說道,&ldquo你知道内容,為何不說出來!&rdquo &ldquo你已經知道了些什麼?&rdquo我問。

     他眼神火辣地瞪着我。

    然後他躊躇着,接着恢複正常。

    他的臉再次紅起來,眼眶裡似乎泛着熱淚。

     &ldquo我知道信是伊莉莎寄來的。

    但那個臭婆娘什麼都不肯說&mdash&mdash那個小嬰兒&mdash&mdash到底是她媽媽的?是伊莉莎的?還是?&rdquo &ldquo我告訴你太太,是伊莉莎母親的小孩&mdash&mdash但,是伊莉莎生的。

    &rdquo我回答,他瞪着我看。

     &ldquo你為什麼要這麼說?&rdquo &ldquo我不知道。

    我突然就開始撒謊了,然後隻能繼續說謊。

    我說你資助伊莉莎一家&mdash&mdash把那個新生兒說成是她弟弟,說因為感激你,他們會用你的名字為新生兒命名,還說伊莉莎對你有着一種純純的愛。

    &rdquo 他茫然地瞪着我幾分鐘,然後開始大笑。

    他愈笑愈大聲,愈笑愈大聲,直到整個山谷都回響着笑聲。

    然後他用手拍拍我肩膀: &ldquo這真是漂亮的一擊&mdash&mdash緻命的一擊!&rdquo 之後,他一動不動地盯着我看了好一會兒。

    最後,他帶點顫抖的聲音問我: &ldquo她到底說了些什麼?&rdquo &ldquo誰?&rdquo 他猶豫了一下才回答: &ldquo伊莉莎。

    &rdquo 于是,我複述起來,就我所能記得,盡量用信上确切的字眼&mdash&mdash盡可能地使用法語。

    他目不轉睛地看着我。

     &ldquoMonDieu!(我的天啊!)&rdquo最後他喃喃地說,&ldquo我的天啊!&rdquo他眼眶裡充滿熱淚,&ldquo伊莉莎!&rdquo他喃喃低語。

     然後他眼神淩厲地看着我。

     &ldquo她說那小孩是我的?&rdquo他急切地問。

     &ldquo她自己是這麼說的。

    &rdquo我回答。

     他再次瞪着我。

     &ldquo你這話是什麼意思?&rdquo他尖聲說。

     我沒有回答。

     &ldquo我愛那個女孩。

    &rdquo他感傷地說。

     我當時想必是笑了。

     &ldquo你不相信?&rdquo他兇狠地質問我。

     &ldquo我沒什麼看法。

    &rdquo 他瞪着我,最後開口說: &ldquo我不愛上面那個臭婆娘。

    &rdquo他終于說,随後又突然轉換話題。

     &ldquo嘿!為什麼你不扭斷那隻臭鳥&mdash&mdash孔雀的脖子?那個畜生&mdash&mdash喬伊。

    &rdquo &ldquo我跟它無冤無仇。

    &rdquo我笑着說。

     他瞪着我。

     &ldquo但我可有仇。

    &rdquo他說,&ldquo它陰魂不散。

    我相信它身體裡住着惡魔&mdash&mdash我恨那畜生。

    當我把它抓住的時候,它從我手裡逃脫&mdash&mdash&rdquo 我又笑了。

    他站在那裡,琢磨我為什麼笑。

     &ldquo可憐的小伊莉莎,&rdquo他又喃喃自語起來,&ldquo可憐的小姑娘!&rdquo &ldquo她個子矮嗎&mdash&mdashpetite(矮)?&rdquo我問。

     他猛然擡頭。

     &ldquo不,&rdquo他說,&ldquo她長得頗高的。

    &rdquo &ldquo我猜應該比你太太高。

    &rdquo 他再次聚精會神地看着我,然後又爆出響亮的笑聲,讓寂寥的積雪山谷傳來鼓掌似的應和。

     &ldquo老天,真有你的。

    &rdquo他說,顯得非常莞爾。

    然後他相當輕松地站着,一隻腳往前,雙手插在短褲口袋,頭向後仰。

    他确實是個英俊的男人。

     &ldquo但我遲早要把那該死的喬伊給&mdash&mdash&rdquo他自言自語地說,仿佛自己是個英雄。

     我跑下山坡,忍不住放聲大笑。

     [1]蒂布(Tible)是以伊布(Ible)為藍本。

    伊布村位于科蒂奇山(MountainCottage),而科蒂奇山位于威克斯沃思旁的密德頓(Middleton-by-Wirksworth),勞倫斯夫婦在一九一八年五月至一九一九年四月間曾斷斷續續居住在這裡。

    手稿上有一處地方,勞倫斯把Ible誤寫為Tible。

     [2]皮克區(thePeak),即德比郡皮克區(DerbyshirePeakDistrict),如今是國家公園。

    它的南面部分(涵蓋伊布村和密德頓)常常被稱為白皮克(WhitePeak)。

     [3]即蓋爾利亞大道(ViaGellia)現稱A5012公路,它起自克羅姆福德(Cromford),向西通往巴克斯頓(Buxton)。

    雖然路名是拉丁文,但蓋爾利亞大道并不是羅馬古道,而是由蓋爾家族(Gell)在十八世紀晚期修築,以連接他們在威克斯沃思的鉛礦和在克羅姆福德的熔煉廠。

    克羅姆福德是世界第一間水力棉紡廠的所在地,該廠由阿克賴特(RichardArkwright)于一七七一年創辦。

     [4]指德溫特谷(TheDerwentvalley),從這裡向北可以到馬特洛克(Matlock)。

    那條&ldquo擁有真正車流&rdquo的公路現稱A6公路。

     [5]譯者注:red-hot-poker,又名火炬百合、火把蓮、劍葉蘭。

    原産于南非,花為紅、黃、橙豔麗穗狀花序,葉子狹長呈劍狀,耐寒,很好栽植。

     [6]蒂布村附近沒有一個地方叫斯卡吉爾(Scargill)。

    這個名字有可能是取自伊斯伍德的斯卡吉爾街,勞倫斯就出生在跟這條街交錯的維多利亞街。

     [7]在《冷淡的孔雀》後來的印刷版本中,伊莉莎的國籍被改為比利時。

     [8]指波爾戰争(1899&mdash1902)。

    在《新十日談》的版本中,阿弗列·該特在波爾戰争結束後還在南非待了好些年。

     [9]在《新十日談》的版本中,阿弗列·該特從頭到尾都沒當過兵,隻當過私人司機。

     [10]一九一九年元旦,勞倫斯寫信告訴朋友科捷拉安斯基(S.S.Koteliansky),告訴他:&ldquo這是一個大雪深積的早上,非常寂寥和隔絕。

    &rdquo積雪到一月六日還覆蓋着密德頓和周遭地區:&ldquo我們被深深埋在雪裡,這些雪非常白、古怪而漂亮,不太冷,但交通困難。

    &rdquo [11]譯者注:弱音踏闆,softpedal,為鋼琴用來減弱音調的踏闆。

     [12]蒂布村俯視着格裡費格蘭奇谷(GriffeGrangeValley)。