冷淡的孔雀 （一九一九年 版本一）
關燈
小
中
大
我始終不明白，他們為什麼會在蒂布[1]養孔雀。
蒂布是個村莊&mdash&mdash不，不能算村莊，那裡不過隻有三四個石砌農場，兩三間石砌小屋，以及一家石砌小禮拜堂。
它位于皮克區[2]，坐落在一座光秃的山坡上，半掩在白蠟樹叢裡。
一條漂亮的公路[3]在山谷下方蜿蜒穿行，偶爾會有小馬奔馳或是汽車嗡嗡駛過。
但真正的車流是在六英裡外的另一個山谷[4]。
所以，獨自位于山丘邊緣俯瞰下方公路的蒂布，偏僻得有如英格蘭小村落，是個遺世獨立的村莊。
越過有如複雜網絡的石頭矮牆所構成的裸露高地，四周全是光秃秃的山頭。
但轉入下坡後，突然身處一片被石頭房子環繞的白蠟樹的濃蔭中，着實讓人愉快。
那是我在某個夏日初次造訪蒂布的情景。
我當時心裡有點不安，以為自己闖入私人的農家道路。
但我還是繼續往前走。
右手邊是個高于道路面的雜亂花園，長着一些高高的藍色桔梗。
稍遠一點的地方，我看到一隻非常漂亮的孔雀在石頭間踱步，它藍色脖子鼓脹着，拖着青銅色和綠色的尾巴。
四周都是農場牛隻噴濺的穢物，氣味熏人。
我停住腳步，觀察那孔雀，看它踱步，鳥冠因啄食而微微抖動。
然後我回頭一瞥。
一個婦人站在石牆盡頭盯着我看。
她頭戴一頂印花無邊帽。
看到我看她，她便走過道路，到對面的車棚。
第二次途經蒂布是在秋天，沿途我不停采着黑莓。
它還是老樣子，到處都是白蠟樹成蔭的石頭圍籬&mdash&mdash但許多白蠟樹葉落在地上。
我看到兩隻孔雀在高起的花園裡，也就是在火炬花[5]之間散步。
它們拖沓而行，因為花園裡盡是泥濘，雜草叢生。
我站着觀看它們。
&ldquo今年的黑莓豐收。
&rdquo一個銀鈴般的聲音從附近傳來。
對方是個矮小的女人，一雙漂亮、黑色卻鬼祟的眼睛從棉制無邊女帽下面窺探着我。
她長臉，面有菜色，一頭整齊的黑發。
她的裙子很短。
她大概三十歲，說話時帶有德比郡罕聽的西部卷舌音。
當聽到&ldquo今年&rdquo的尾音帶了卷舌音時，我定睛望着她。
她别過臉去。
&ldquo能采不少喔！&rdquo我說。
她再次望向我，面露苦笑。
&ldquo是啊，如果你有耐性的話&mdash&mdash&rdquo她說，&ldquo我可沒這種耐性。
&rdquo &ldquo那你可以看看我多有耐性。
&rdquo我說，高舉我的籃子。
&ldquo大約有一磅半喔！&rdquo她說，帶點嘲笑意味地笑了兩聲。
&ldquo差不多。
&rdquo我說。
&ldquo我不認為這一季我會摘超過一誇脫，&rdquo她說，&ldquo我可不想為了這些讨厭的無聊東西麻煩自己。
&rdquo然後她對我翻了翻白眼。
&ldquo你住這附近嗎？&rdquo &ldquo目前住在史卡基爾[6]&mdash&mdash我太太和我。
&rdquo &ldquo哦，對&mdash&mdash我知道那棟房子。
&rdquo 就這樣，我們聊了起來&mdash&mdash然後我向她告别，一路思索着她的口音出處。
我斷定那不是威爾特郡腔，也不是巴克夏郡或牛津郡腔。
走下山坡的時候，我後悔剛才沒有問問她那些孔雀的事。
我再次遇見她是在冬天。
那天地上鋪着薄且幹冷的細雪，天空蔚藍，寒風冷冽，空氣清爽。
正午時刻，農夫們都趕出牛隻，讓它們待在外面一兩個小時，所以，當我一進入蒂布的時候，牛棚傳來的味道讓人難以忍受。
我注意到，白蠟樹舉向藍天的細樹枝都變得蒼白閃亮，融入一片蔚藍中。
然後我再次見到那些孔雀。
它們就在我前面的路上，一共三隻，都沒有尾巴。
如今它們一身棕色，帶有斑點，脖子呈深藍色，鳥冠破爛。
它們頑皮地踩踏在晶瑩的積雪上，身體緩慢移動，樣子有如輕盈的平底小船。
我喜歡它們，而它們也對我産生好奇。
然後一陣狂風襲來，它們被吹得猶如三隻脆弱的小船，而展開的羽毛就像破敗的帆。
它們不滿似的蹦蹦跳跳地逃跑，想躲開這陣亂流。
最後，它們在避風的牆角，再次弓着身體，瑟縮地徘徊。
身體因為少了尾巴而變得輕飄飄，漠視四周的一切。
它們也毫不在意我。
我也許可以摸摸它們的。
最後，它們走進一間敞開的棚屋裡避難。
當我經過建在高處的房屋盡頭時，我看到那名少婦剛好從後門走出來。
她立刻看到我，随即向我揮手。
她提着一個水桶，身上系着比她那條誇張短裙還長的圍裙，頭上仍是戴着同一頂棉制無邊女帽。
我脫下帽子向她緻意，然後繼續往前走。
但她卻放下水桶，敏捷而又有些鬼祟地追趕着我。
&ldquo可以請你等一等嗎？&rdquo她說，&ldquo我馬上便回來。
&rdquo 她對我露出暧昧、古怪卻又迷人的微笑，然後便往回跑。
她臉色依舊灰黃，鼻子有點通紅。
但她有雙優美的眼睛，眼神深沉卻帶點狡狯。
她對我的态度隐含着某種信任感。
我由此推斷，她必然有些疼愛她的兄長。
我站在路當中，望向那些憨笨的深紅色小牛。
它們在哞叫，看似在對我吠叫，而我當時正暗自嘲笑它們的圓鼻憨态可掬。
它們看來快樂、精力充沛，有點粗魯，似乎正猶豫着該回到溫暖的牛棚，還是該留在原地。
我無法猜透。
不久，那女子再度走出來，頭低垂着。
不過，她還是擡起頭，朝着我微笑，又帶着那奇特的親密，就像她早在我出生前，甚至在我成為人之前便認識我。
&ldquo抱歉，讓你久等了。
&rdquo她說，&ldquo我們到車棚裡談好嗎？那裡多少能避避風。
&rdquo 車棚面朝馬路敞開，裡面滿是各種輪軸，而我們就站在當中。
她頭微斜地看着地面，而我注意到她微微蹙眉。
她看來似乎在沉思。
繼而，她擡起頭，直視我的眼睛，這讓我眨了眨眼睛，想别過臉去。
但我沒這樣做。
她灰黃的眉頭依舊颦蹙。
&ldquo你會說法語嗎？&rdquo她唐突地問我。
&ldquo如果必須說的話。
&rdquo我回答。
&ldquo我以前在學校學過一些，&rdquo她說，&ldquo但現在連一個單字都不記得了。
&rdquo她的西部口音非常顯著，聲調充滿自我挖苦意味。
&ldquo記着這些小事沒什麼用！&rdquo我說。
但她灰黃色的長臉早已轉向一邊，沒有注意我說了什麼。
然後，她突然再度望向我，這次顯得羞澀。
與此同時，還對着我微笑。
她妩媚的目光朝我投射過來，仿佛對我熟悉無比，喔，又如此親切，仿佛非常了解我的每一根神經，甚至可以深入我的每一根骨髓。
一瞬間，她像個孩子般天真無邪，卻又如同是個女巫。
&ldquo可以麻煩你把一封信念給我聽嗎？信是用法文寫的。
&rdquo她說，神情黯然苦澀。
她蹙眉地看了我一眼。
&ldquo樂意之至。
&rdquo我說。
&ldquo信是寫給我丈夫的。
&rdquo她說。
我看着她，有些不明所以。
她具有一種麻痹我思考能力的本領。
她四下張望，然後機靈地看着我。
她從口袋掏出一封信，遞給我。
那封信從法國寄出，收信人是住在蒂布的一等兵該特。
我把信從信封取出，開始閱讀，完全沒想過它可能涉及個人隐私。
我對信的内容既沒興趣也不關心&mdash&mdashMonCherAlfred（我親愛的阿弗列）&mdash&mdash信紙大概是從報紙上撕下的一頁。
于是我繼續讀下去：原來隻是一封一個住在法國北部的姑娘[7]寫給一個英國大兵的情書。
&ldquo我無時無刻不想念你。
你也會偶爾想念我嗎？&rdquo&mdash&mdash這時我才突然驚覺，我正在閱讀一名男性的私人信件。
我除了無權閱讀外，那人的太太還正看着我！這看來荒謬，但我别無選擇，此刻也無法把那個臉色灰黃的小女巫想象為任何人的太太。
哪怕曾舉行過什麼樣的婚禮，她都不像是有夫之婦。
就這樣，當我繼續讀信時，我也開始提防她。
信接着寫道：&ldquoMotrecherpetitbb（我們可愛的小寶寶）&mdash&mdash我們可愛的寶寶在一星期前出生了。
啊，我多想告訴你當我把他抱在懷裡，望着他時的感覺。
他就像他父親一樣有一雙充滿笑意的英國眼睛，而且一樣精力充沛。
現在，我最期盼的，就是他的父親可以把
蒂布是個村莊&mdash&mdash不，不能算村莊，那裡不過隻有三四個石砌農場，兩三間石砌小屋，以及一家石砌小禮拜堂。
它位于皮克區[2]，坐落在一座光秃的山坡上，半掩在白蠟樹叢裡。
一條漂亮的公路[3]在山谷下方蜿蜒穿行，偶爾會有小馬奔馳或是汽車嗡嗡駛過。
但真正的車流是在六英裡外的另一個山谷[4]。
所以，獨自位于山丘邊緣俯瞰下方公路的蒂布，偏僻得有如英格蘭小村落，是個遺世獨立的村莊。
越過有如複雜網絡的石頭矮牆所構成的裸露高地，四周全是光秃秃的山頭。
但轉入下坡後，突然身處一片被石頭房子環繞的白蠟樹的濃蔭中，着實讓人愉快。
那是我在某個夏日初次造訪蒂布的情景。
我當時心裡有點不安，以為自己闖入私人的農家道路。
但我還是繼續往前走。
右手邊是個高于道路面的雜亂花園，長着一些高高的藍色桔梗。
稍遠一點的地方，我看到一隻非常漂亮的孔雀在石頭間踱步，它藍色脖子鼓脹着，拖着青銅色和綠色的尾巴。
四周都是農場牛隻噴濺的穢物，氣味熏人。
我停住腳步，觀察那孔雀，看它踱步，鳥冠因啄食而微微抖動。
然後我回頭一瞥。
一個婦人站在石牆盡頭盯着我看。
她頭戴一頂印花無邊帽。
看到我看她，她便走過道路，到對面的車棚。
第二次途經蒂布是在秋天，沿途我不停采着黑莓。
它還是老樣子，到處都是白蠟樹成蔭的石頭圍籬&mdash&mdash但許多白蠟樹葉落在地上。
我看到兩隻孔雀在高起的花園裡，也就是在火炬花[5]之間散步。
它們拖沓而行，因為花園裡盡是泥濘，雜草叢生。
我站着觀看它們。
&ldquo今年的黑莓豐收。
&rdquo一個銀鈴般的聲音從附近傳來。
對方是個矮小的女人，一雙漂亮、黑色卻鬼祟的眼睛從棉制無邊女帽下面窺探着我。
她長臉，面有菜色，一頭整齊的黑發。
她的裙子很短。
她大概三十歲，說話時帶有德比郡罕聽的西部卷舌音。
當聽到&ldquo今年&rdquo的尾音帶了卷舌音時，我定睛望着她。
她别過臉去。
&ldquo能采不少喔！&rdquo我說。
她再次望向我，面露苦笑。
&ldquo是啊，如果你有耐性的話&mdash&mdash&rdquo她說，&ldquo我可沒這種耐性。
&rdquo &ldquo那你可以看看我多有耐性。
&rdquo我說，高舉我的籃子。
&ldquo大約有一磅半喔！&rdquo她說，帶點嘲笑意味地笑了兩聲。
&ldquo差不多。
&rdquo我說。
&ldquo我不認為這一季我會摘超過一誇脫，&rdquo她說，&ldquo我可不想為了這些讨厭的無聊東西麻煩自己。
&rdquo然後她對我翻了翻白眼。
&ldquo你住這附近嗎？&rdquo &ldquo目前住在史卡基爾[6]&mdash&mdash我太太和我。
&rdquo &ldquo哦，對&mdash&mdash我知道那棟房子。
&rdquo 就這樣，我們聊了起來&mdash&mdash然後我向她告别，一路思索着她的口音出處。
我斷定那不是威爾特郡腔，也不是巴克夏郡或牛津郡腔。
走下山坡的時候，我後悔剛才沒有問問她那些孔雀的事。
我再次遇見她是在冬天。
那天地上鋪着薄且幹冷的細雪，天空蔚藍，寒風冷冽，空氣清爽。
正午時刻，農夫們都趕出牛隻，讓它們待在外面一兩個小時，所以，當我一進入蒂布的時候，牛棚傳來的味道讓人難以忍受。
我注意到，白蠟樹舉向藍天的細樹枝都變得蒼白閃亮，融入一片蔚藍中。
然後我再次見到那些孔雀。
它們就在我前面的路上，一共三隻，都沒有尾巴。
如今它們一身棕色，帶有斑點，脖子呈深藍色，鳥冠破爛。
它們頑皮地踩踏在晶瑩的積雪上，身體緩慢移動，樣子有如輕盈的平底小船。
我喜歡它們，而它們也對我産生好奇。
然後一陣狂風襲來，它們被吹得猶如三隻脆弱的小船，而展開的羽毛就像破敗的帆。
它們不滿似的蹦蹦跳跳地逃跑，想躲開這陣亂流。
最後，它們在避風的牆角，再次弓着身體，瑟縮地徘徊。
身體因為少了尾巴而變得輕飄飄，漠視四周的一切。
它們也毫不在意我。
我也許可以摸摸它們的。
最後，它們走進一間敞開的棚屋裡避難。
當我經過建在高處的房屋盡頭時，我看到那名少婦剛好從後門走出來。
她立刻看到我，随即向我揮手。
她提着一個水桶，身上系着比她那條誇張短裙還長的圍裙，頭上仍是戴着同一頂棉制無邊女帽。
我脫下帽子向她緻意，然後繼續往前走。
但她卻放下水桶，敏捷而又有些鬼祟地追趕着我。
&ldquo可以請你等一等嗎？&rdquo她說，&ldquo我馬上便回來。
&rdquo 她對我露出暧昧、古怪卻又迷人的微笑，然後便往回跑。
她臉色依舊灰黃，鼻子有點通紅。
但她有雙優美的眼睛，眼神深沉卻帶點狡狯。
她對我的态度隐含着某種信任感。
我由此推斷，她必然有些疼愛她的兄長。
我站在路當中，望向那些憨笨的深紅色小牛。
它們在哞叫，看似在對我吠叫，而我當時正暗自嘲笑它們的圓鼻憨态可掬。
它們看來快樂、精力充沛，有點粗魯，似乎正猶豫着該回到溫暖的牛棚，還是該留在原地。
我無法猜透。
不久，那女子再度走出來，頭低垂着。
不過，她還是擡起頭，朝着我微笑，又帶着那奇特的親密，就像她早在我出生前，甚至在我成為人之前便認識我。
&ldquo抱歉，讓你久等了。
&rdquo她說，&ldquo我們到車棚裡談好嗎？那裡多少能避避風。
&rdquo 車棚面朝馬路敞開，裡面滿是各種輪軸，而我們就站在當中。
她頭微斜地看着地面，而我注意到她微微蹙眉。
她看來似乎在沉思。
繼而，她擡起頭，直視我的眼睛，這讓我眨了眨眼睛，想别過臉去。
但我沒這樣做。
她灰黃的眉頭依舊颦蹙。
&ldquo你會說法語嗎？&rdquo她唐突地問我。
&ldquo如果必須說的話。
&rdquo我回答。
&ldquo我以前在學校學過一些，&rdquo她說，&ldquo但現在連一個單字都不記得了。
&rdquo她的西部口音非常顯著，聲調充滿自我挖苦意味。
&ldquo記着這些小事沒什麼用！&rdquo我說。
但她灰黃色的長臉早已轉向一邊，沒有注意我說了什麼。
然後，她突然再度望向我，這次顯得羞澀。
與此同時，還對着我微笑。
她妩媚的目光朝我投射過來，仿佛對我熟悉無比，喔，又如此親切，仿佛非常了解我的每一根神經，甚至可以深入我的每一根骨髓。
一瞬間，她像個孩子般天真無邪，卻又如同是個女巫。
&ldquo可以麻煩你把一封信念給我聽嗎？信是用法文寫的。
&rdquo她說，神情黯然苦澀。
她蹙眉地看了我一眼。
&ldquo樂意之至。
&rdquo我說。
&ldquo信是寫給我丈夫的。
&rdquo她說。
我看着她，有些不明所以。
她具有一種麻痹我思考能力的本領。
她四下張望，然後機靈地看着我。
她從口袋掏出一封信，遞給我。
那封信從法國寄出，收信人是住在蒂布的一等兵該特。
我把信從信封取出，開始閱讀，完全沒想過它可能涉及個人隐私。
我對信的内容既沒興趣也不關心&mdash&mdashMonCherAlfred（我親愛的阿弗列）&mdash&mdash信紙大概是從報紙上撕下的一頁。
于是我繼續讀下去：原來隻是一封一個住在法國北部的姑娘[7]寫給一個英國大兵的情書。
&ldquo我無時無刻不想念你。
你也會偶爾想念我嗎？&rdquo&mdash&mdash這時我才突然驚覺，我正在閱讀一名男性的私人信件。
我除了無權閱讀外，那人的太太還正看着我！這看來荒謬，但我别無選擇，此刻也無法把那個臉色灰黃的小女巫想象為任何人的太太。
哪怕曾舉行過什麼樣的婚禮，她都不像是有夫之婦。
就這樣，當我繼續讀信時，我也開始提防她。
信接着寫道：&ldquoMotrecherpetitbb（我們可愛的小寶寶）&mdash&mdash我們可愛的寶寶在一星期前出生了。
啊，我多想告訴你當我把他抱在懷裡，望着他時的感覺。
他就像他父親一樣有一雙充滿笑意的英國眼睛，而且一樣精力充沛。
現在，我最期盼的，就是他的父親可以把