坎特維爾的幽靈 一段萬物有靈論的浪漫傳奇
關燈
小
中
大
TheCantervilleGhost
AHylo-IdealisticRomance
1
當美國公使海勒姆·B.奧蒂斯先生買下坎特維爾獵莊的時候，所有人都說此舉愚蠢至極，因為這幢宅子鬧鬼是闆上釘釘的事情。
坎特維爾勳爵行事出了名地恪守規則，在奧蒂斯先生前來商議買賣條件時，他感到自己有義務向買主說明實情。
&ldquo自打那件事以後，我們自己就不願意在這兒住了。
&rdquo坎特維爾勳爵說，&ldquo有一天，我的曾姑母&mdash&mdash博爾頓公爵遺孀正為晚餐更衣，突然一隻骷髅的手臂搭在她的肩膀上。
她吓得當場驚厥過去，從此再也沒有緩過勁來。
奧蒂斯先生，我必須告訴您，我們家的好幾位大活人都曾親眼見過鬼，我們教區的主任牧師&mdash&mdash奧古斯都·丹皮爾牧師也見過，他可是劍橋大學國王學院的院士。
自從公爵夫人出了意外，我們家的年輕仆人全都不肯在這個宅子裡服務了。
坎特維爾夫人夜裡常常睡不着覺，因為走廊和圖書館會傳來奇怪的聲音。
&rdquo &ldquo勳爵大人，&rdquo公使先生答道，&ldquo我會讓人給您家的家具和幽靈都估個價，然後一起買下來。
我來自一個現代化的國家，在那裡，任何東西都可以用錢買到。
我們充滿活力的年輕人對舊世界趨之若鹜，重金把你們頂尖的男女演員都搶到美國去。
我估計，要是歐洲真有鬼的話，我們的公共博物館一定會買一隻，在各地巡回展出。
&rdquo &ldquo恐怕幽靈是真的存在的，&rdquo坎特維爾勳爵面帶微笑地答道，&ldquo也許他還不願意被您的那些富有進取精神的劇院經紀人請到美國去。
但在我們這兒，他出名已經有三百多年了&mdash&mdash準确地說是從1584年開始。
每當我們的家族有人臨終，那個幽靈就會現身。
&rdquo &ldquo這麼說來，坎特維爾勳爵，您家的幽靈就跟家庭醫生一樣，總在那個時候出現。
但是，大人，世界上并沒有幽靈這種東西，我估計自然法則并不會對英國貴族網開一面吧。
&rdquo &ldquo你們美國人的作風确實非常率真[1]，&rdquo坎特維爾勳爵答道，他還沒有完全理解奧蒂斯先生最後那句話的意思，&ldquo既然您不介意房子裡有幽靈，那就沒什麼問題了。
隻是您别忘了我可警告過您。
&rdquo 幾個星期以後，買賣成交了。
那年的社交季末，公使一家搬進了坎特維爾獵莊。
奧蒂斯夫人出嫁前名喚盧克麗霞·R.塔潘小姐，住在紐約市的第五十三街，是城中著名的美人。
現在，她仍是一位非常美貌的中年貴婦，有着迷人的眼睛和完美的輪廓。
許多美國佳麗離開故土以後便會裝出一副終年不退的病容，因為她們誤以為那是一種精緻的歐洲做派，但奧蒂斯夫則不然。
她身材健美，活力四射。
事實上，從許多方面來看，奧蒂斯夫人都像個十足的英國人。
這個絕佳的例子證明，如今的英國在很多方面都與美國沒什麼區别了&mdash&mdash當然，語言除外。
他們的長子是個長着淺色頭發、樣貌俊美的年輕人。
由于一時的愛國激情，奧蒂斯夫婦為他起名&ldquo華盛頓&rdquo，年輕人至今仍對這個名字心存芥蒂。
他曾連續三季在紐波特娛樂場[2]中領跳日耳曼華爾茲[3]，因此打入了美國外交界。
就算在倫敦，他也是遠近聞名的跳舞好手。
他唯一的弱點是過于沉迷社交，渴望貴族頭銜。
若抛開這一點不談的話，他是個極為聰明理智的人。
芙吉尼亞·E.奧蒂斯小姐年方十五，像小鹿一般嬌柔敏捷，一雙碧藍的大眼睛中閃着迷人的率真神采。
她身形高挑矯健，猶如一位亞馬孫女戰士。
她曾與比爾頓老勳爵賽馬，騎着自己的小矮馬在海德公園裡連跑兩圈，以一匹半馬身長的優勢赢了老勳爵，率先到達阿克琉斯像前。
年輕的柴郡公爵當時在旁觀戰，這場勝利讓他雀躍不已，于是當場向姑娘求婚，卻被他的監護人連夜送回了伊頓[4]，哭得像個淚人似的。
在芙吉尼亞小姐之後，奧蒂斯夫婦又生了一對雙胞胎。
這兩個男孩子通常被喚作&ldquo星星&rdquo和&ldquo條紋&rdquo，因為他倆調皮，身上總是被抽打得一條一條的。
雙胞胎兄弟很讨人喜歡，除了可敬的公使先生之外，他們是這個家裡僅有的共和黨人。
坎特維爾獵莊離最近的火車站&mdash&mdash愛斯科特站有七英裡遠，因此奧蒂斯先生事先打電報叫了一輛四輪馬車來火車站接他們。
全家人興緻高昂地坐上了馬車。
那是七月的一個迷人的傍晚，空氣中彌漫着淡淡的松木芬芳。
一路上，他們不時聽見斑鸠若有所思的甜美歌聲。
在沙沙作響的蕨叢深處，有時會閃現出雉雞毛色光亮的胸膛。
小松鼠從山毛榉樹上偷瞧他們。
野兔飛快地跑過低矮的樹叢和布滿苔藓的土丘，隻有白色的尾巴在空中一閃而過。
然而，當他們駛入坎特維爾獵莊前的林蔭道時，天空突然變得陰雲密布。
一種詭異的寂靜籠罩了四周。
一大群烏鴉悄無聲息地飛過他們的頭頂。
馬車還未駛到宅子門前，豆大的雨點便落了下來。
站在門階上迎接他們的是一位老婦人。
她身着整潔的黑綢衣裙，頭戴白色帽子，腰系白色圍裙。
此人是這處宅第的管家&mdash&mdash烏姆尼太太。
她本來受雇于坎特維爾勳爵，應坎特維爾夫人的強烈囑托，奧蒂斯夫人同意讓她繼續留在此處服務。
公使一家依次下了馬車。
每走下一個人，烏姆尼太太就深深地行一個屈膝禮，并用一種古雅老派的語調說：&ldquo歡迎來到坎特維爾獵莊。
&rdquo 一行人在烏姆尼太太的帶領下，穿過精美的都铎式前廳，走進了藏書室。
藏書室屋頂低矮，形狀狹長，牆上鑲着黑橡木的壁闆，盡頭有一扇巨大的彩色玻璃窗。
茶點已經為他們擺好了。
一家人脫下外套，坐了下來，環顧四周。
烏姆尼太太站在一旁聽候吩咐。
突然，奧蒂斯夫人發現壁爐旁邊的地上有塊暗紅色的污迹。
她渾然不知這究竟意味着什麼，便對烏姆尼太太說：&ldquo那邊恐怕弄灑了什麼東西。
&rdquo &ldquo是的，夫人，&rdquo老管家用低沉的聲音答道，&ldquo曾經有血灑在那個地方。
&rdquo &ldquo多可怕啊，&rdquo奧蒂斯夫人驚叫道，&ldquo我絕不能忍受起居室的地上有血迹。
你必須馬上把它擦幹淨。
&rdquo 老婦人聞言微微一笑，繼續用那種一成不變、低沉神秘的嗓音答道：&ldquo那是埃莉諾·德·坎特維爾夫人的血。
1575年，夫人被自己的丈夫&mdash&mdash西蒙·德·坎特維爾爵士謀殺了。
那裡就是事發地點。
夫人死後，西蒙爵士又活了九年，在非常神秘的情況下突然消失了。
他的屍體一直沒有找到，但他那罪惡的幽靈一直在獵莊裡萦繞不去。
不管是遊客還是其他人都對這塊血迹贊不絕口。
這塊血迹是擦不掉的。
&rdquo &ldquo胡說八道！&rdquo華盛頓·奧蒂斯大聲叫道，&ldquo用平克頓[5]公司的冠軍牌去污劑和模範牌清潔劑，肯定一下就擦幹淨了。
&rdquo深受驚吓的老管家還未及插手，華盛頓已經雙膝跪地，拿出一小根像黑色化妝品般的東西，飛快地擦起地闆來。
不一會兒，地上的血迹便消失得無影無蹤。
&ldquo我就知道平克頓的産品管用。
&rdquo華盛頓一邊環顧滿臉敬佩的家人，一邊得意揚揚地大聲宣布。
可他話音剛落，一道可怕的閃電突然把這間昏暗的屋子照得雪亮，一聲驚雷吓得所有人都跳了起來。
烏姆尼太太幹脆昏了過去。
&ldquo可怕的天氣！&rdquo美國公使說完冷靜地點起雪茄，&ldquo我猜，這個古老的國家人口太多，好天氣實在不夠大家分的。
我一直認為移民是英格蘭唯一的出路。
&rdquo &ldquo我親愛的海勒姆，&rdquo奧蒂斯夫人大聲說道，&ldquo我們該拿這種會暈倒的女人怎麼辦？&rdquo &ldquo就像摔碎東西一樣扣她的工錢，&rdquo公使回答說，&ldquo下次她就不敢再暈了。
&rdquo過了一會兒，烏姆尼太太完全醒轉過來。
但她顯然極為擔憂。
她态度凜然地預言宅子裡就要出亂子，并警告奧蒂斯先生注意防範。
&ldquo我自己親眼見過那些會讓任何一個基督徒頭發倒豎的東西，先生，&rdquo她說，&ldquo這裡發生過非常可怕的事情，吓得我無數個夜晚連眼睛都不敢合上。
&rdquo然而，奧蒂斯夫婦一齊親切地向這位誠實的管家保證，他們一點也不害怕幽靈。
烏姆尼太太祈求上帝保佑新來的男女主人，又與新東家達成了提高薪水的協議。
做完這些事情以後，老管家終于腳步蹒跚地回自己房間去了。
[1]此處的&ldquo率真&rdquo是指沒有文化的意思。
[2]紐波特娛樂場：位于美國羅德島紐波特的著名娛樂場所，裡面有戲院、舞池、各種運動場館等。
[3]日耳曼華爾茲：一種需要頻繁交換舞伴的社交舞蹈。
[4]伊頓：指伊頓公學，英國著名的貴族男子公學，招收13歲至18歲的男生。
[5]平克頓：這篇小說裡緻敬了不少美國的公司名、人名或品牌名。
阿倫·平克頓是一位著名的美國偵探，他創辦了美國第一家私人偵探事務所。
同時平克頓這個名字還令人想起莉迪亞·平克漢姆夫人。
1882年王爾德去美國巡回演講時，他的照片曾經登在《華盛頓郵報》上。
當時，同一頁面上就登着平克漢姆夫人的秘方藥的廣告。
2 狂風暴雨一夜沒停，但當晚并沒發生什麼特别重要的事情。
然而第二天早晨當公使一家下樓吃早餐時，他們發現那塊可怕的血迹又一次出現在地闆上了。
&ldquo不可能是模範牌清潔劑不管用，&rdquo華盛頓說，&ldquo因為我以前試過，它什麼都能擦掉。
這一定是幽靈作祟了。
&rdquo說罷他又順手擦去了地上的血迹。
第二天早上，血迹再次出現。
當晚，奧蒂斯先生親自給藏書室上了鎖，并随身帶着鑰匙。
第三天早晨，那個地方又出現了血迹。
這下，全家人都對此事重視起來。
奧蒂斯先生開始懷疑自己此前堅持幽靈不存在是不是太武斷了，奧蒂斯太太表示自己想加入通靈協會[6]。
而華盛頓則給邁爾斯先生和波德莫爾先生寫了一封長信，主題是&ldquo與犯罪有關的血漬之經久不褪性&rdquo。
當晚，又發生了一件事情，讓關于幽靈是否客觀存在的所有疑問被永遠打消了。
那天白天天氣溫暖晴朗。
傍晚，空氣變得涼爽，公使一家坐車出去兜風了。
他們一直玩到晚上九點才回到家，用了一點晚餐，根本沒有任何人提到鬼&mdash&mdash通常，受衆是因為有見鬼的預期才會看到超自然現象，而當天并不存在這種鬧鬼的重要條件。
事後，我從奧蒂斯先生處了解到，當晚聊天的話題隻不過是富有教養的美國上層階級日常會談到的話題，比如，美國女演員範妮·達文波特[7]遠比法國的莎拉·伯恩哈特[8]出色；即使家境很好的英國家庭也很難吃到甜嫩玉米、荞麥餅和美式玉米粥；波士頓對于培育世界精神的重要性[9]；在鐵路客運中，行李寄存系統的優越性；與倫敦人拉腔拖調的口音相比，紐約口音是多麼美好。
當晚沒有任何人談到超自然現象，也絕對沒人以任何形式提及西蒙·德·坎特維爾爵士。
深夜十一點，全家人都上樓休息了。
十一點半，宅子裡的所有燈都熄了。
不久，奧蒂斯先生被一種奇怪的聲音驚醒了。
那聲音來自他卧房外的走廊，像金屬叮當作響，并不斷向卧室逼近。
他立刻起床劃了根火柴看了看表&mdash&mdash指針正好指向淩晨一點整。
他非常冷靜地摸了摸自己的脈搏&mdash&mdash完全沒有犯病的迹象。
走廊裡的怪聲仍未停止，其間還夾雜着腳步聲。
他穿上拖鞋，從梳妝盒裡拿出一個橢圓形的小瓶子，打開了卧室的門。
借着蒼白的月光，他看到一個形容可怖的老頭就站在卧室門口。
那人的眼睛像燒紅的煤炭一般閃着幽光，花白的鬈發亂蓬蓬地披在肩上。
他身穿又髒又破的古裝，手腕和腳踝上戴着沉甸甸的、生了鏽的手铐和腳鐐。
&ldquo我親愛的先生，&rdquo奧蒂斯先生對老頭說，&ldquo我不得不提醒您，您的鎖鍊該上油了。
為了幫助您，我給您拿了一小瓶坦慕尼[10]日出牌潤滑油。
據說本品一用就靈。
包裝紙上印着好幾位本國著名的神職人員的推薦詞，佐證它的功效。
我給您擱在卧室的蠟燭旁邊，要是一瓶不夠的話，您盡管再向我要。
&rdquo美國公使說罷将瓶子放
坎特維爾勳爵行事出了名地恪守規則，在奧蒂斯先生前來商議買賣條件時，他感到自己有義務向買主說明實情。
&ldquo自打那件事以後，我們自己就不願意在這兒住了。
&rdquo坎特維爾勳爵說，&ldquo有一天，我的曾姑母&mdash&mdash博爾頓公爵遺孀正為晚餐更衣，突然一隻骷髅的手臂搭在她的肩膀上。
她吓得當場驚厥過去，從此再也沒有緩過勁來。
奧蒂斯先生，我必須告訴您，我們家的好幾位大活人都曾親眼見過鬼，我們教區的主任牧師&mdash&mdash奧古斯都·丹皮爾牧師也見過，他可是劍橋大學國王學院的院士。
自從公爵夫人出了意外，我們家的年輕仆人全都不肯在這個宅子裡服務了。
坎特維爾夫人夜裡常常睡不着覺，因為走廊和圖書館會傳來奇怪的聲音。
&rdquo &ldquo勳爵大人，&rdquo公使先生答道，&ldquo我會讓人給您家的家具和幽靈都估個價，然後一起買下來。
我來自一個現代化的國家，在那裡，任何東西都可以用錢買到。
我們充滿活力的年輕人對舊世界趨之若鹜，重金把你們頂尖的男女演員都搶到美國去。
我估計，要是歐洲真有鬼的話，我們的公共博物館一定會買一隻，在各地巡回展出。
&rdquo &ldquo恐怕幽靈是真的存在的，&rdquo坎特維爾勳爵面帶微笑地答道，&ldquo也許他還不願意被您的那些富有進取精神的劇院經紀人請到美國去。
但在我們這兒，他出名已經有三百多年了&mdash&mdash準确地說是從1584年開始。
每當我們的家族有人臨終，那個幽靈就會現身。
&rdquo &ldquo這麼說來，坎特維爾勳爵，您家的幽靈就跟家庭醫生一樣，總在那個時候出現。
但是，大人，世界上并沒有幽靈這種東西，我估計自然法則并不會對英國貴族網開一面吧。
&rdquo &ldquo你們美國人的作風确實非常率真[1]，&rdquo坎特維爾勳爵答道，他還沒有完全理解奧蒂斯先生最後那句話的意思，&ldquo既然您不介意房子裡有幽靈，那就沒什麼問題了。
隻是您别忘了我可警告過您。
&rdquo 幾個星期以後，買賣成交了。
那年的社交季末，公使一家搬進了坎特維爾獵莊。
奧蒂斯夫人出嫁前名喚盧克麗霞·R.塔潘小姐，住在紐約市的第五十三街，是城中著名的美人。
現在，她仍是一位非常美貌的中年貴婦，有着迷人的眼睛和完美的輪廓。
許多美國佳麗離開故土以後便會裝出一副終年不退的病容，因為她們誤以為那是一種精緻的歐洲做派，但奧蒂斯夫則不然。
她身材健美，活力四射。
事實上，從許多方面來看，奧蒂斯夫人都像個十足的英國人。
這個絕佳的例子證明，如今的英國在很多方面都與美國沒什麼區别了&mdash&mdash當然，語言除外。
他們的長子是個長着淺色頭發、樣貌俊美的年輕人。
由于一時的愛國激情，奧蒂斯夫婦為他起名&ldquo華盛頓&rdquo，年輕人至今仍對這個名字心存芥蒂。
他曾連續三季在紐波特娛樂場[2]中領跳日耳曼華爾茲[3]，因此打入了美國外交界。
就算在倫敦，他也是遠近聞名的跳舞好手。
他唯一的弱點是過于沉迷社交，渴望貴族頭銜。
若抛開這一點不談的話，他是個極為聰明理智的人。
芙吉尼亞·E.奧蒂斯小姐年方十五，像小鹿一般嬌柔敏捷，一雙碧藍的大眼睛中閃着迷人的率真神采。
她身形高挑矯健，猶如一位亞馬孫女戰士。
她曾與比爾頓老勳爵賽馬，騎着自己的小矮馬在海德公園裡連跑兩圈，以一匹半馬身長的優勢赢了老勳爵，率先到達阿克琉斯像前。
年輕的柴郡公爵當時在旁觀戰，這場勝利讓他雀躍不已，于是當場向姑娘求婚，卻被他的監護人連夜送回了伊頓[4]，哭得像個淚人似的。
在芙吉尼亞小姐之後，奧蒂斯夫婦又生了一對雙胞胎。
這兩個男孩子通常被喚作&ldquo星星&rdquo和&ldquo條紋&rdquo，因為他倆調皮，身上總是被抽打得一條一條的。
雙胞胎兄弟很讨人喜歡，除了可敬的公使先生之外，他們是這個家裡僅有的共和黨人。
坎特維爾獵莊離最近的火車站&mdash&mdash愛斯科特站有七英裡遠，因此奧蒂斯先生事先打電報叫了一輛四輪馬車來火車站接他們。
全家人興緻高昂地坐上了馬車。
那是七月的一個迷人的傍晚，空氣中彌漫着淡淡的松木芬芳。
一路上，他們不時聽見斑鸠若有所思的甜美歌聲。
在沙沙作響的蕨叢深處，有時會閃現出雉雞毛色光亮的胸膛。
小松鼠從山毛榉樹上偷瞧他們。
野兔飛快地跑過低矮的樹叢和布滿苔藓的土丘，隻有白色的尾巴在空中一閃而過。
然而，當他們駛入坎特維爾獵莊前的林蔭道時，天空突然變得陰雲密布。
一種詭異的寂靜籠罩了四周。
一大群烏鴉悄無聲息地飛過他們的頭頂。
馬車還未駛到宅子門前，豆大的雨點便落了下來。
站在門階上迎接他們的是一位老婦人。
她身着整潔的黑綢衣裙，頭戴白色帽子，腰系白色圍裙。
此人是這處宅第的管家&mdash&mdash烏姆尼太太。
她本來受雇于坎特維爾勳爵，應坎特維爾夫人的強烈囑托，奧蒂斯夫人同意讓她繼續留在此處服務。
公使一家依次下了馬車。
每走下一個人，烏姆尼太太就深深地行一個屈膝禮，并用一種古雅老派的語調說：&ldquo歡迎來到坎特維爾獵莊。
&rdquo 一行人在烏姆尼太太的帶領下，穿過精美的都铎式前廳，走進了藏書室。
藏書室屋頂低矮，形狀狹長，牆上鑲着黑橡木的壁闆，盡頭有一扇巨大的彩色玻璃窗。
茶點已經為他們擺好了。
一家人脫下外套，坐了下來，環顧四周。
烏姆尼太太站在一旁聽候吩咐。
突然，奧蒂斯夫人發現壁爐旁邊的地上有塊暗紅色的污迹。
她渾然不知這究竟意味着什麼，便對烏姆尼太太說：&ldquo那邊恐怕弄灑了什麼東西。
&rdquo &ldquo是的，夫人，&rdquo老管家用低沉的聲音答道，&ldquo曾經有血灑在那個地方。
&rdquo &ldquo多可怕啊，&rdquo奧蒂斯夫人驚叫道，&ldquo我絕不能忍受起居室的地上有血迹。
你必須馬上把它擦幹淨。
&rdquo 老婦人聞言微微一笑，繼續用那種一成不變、低沉神秘的嗓音答道：&ldquo那是埃莉諾·德·坎特維爾夫人的血。
1575年，夫人被自己的丈夫&mdash&mdash西蒙·德·坎特維爾爵士謀殺了。
那裡就是事發地點。
夫人死後，西蒙爵士又活了九年，在非常神秘的情況下突然消失了。
他的屍體一直沒有找到，但他那罪惡的幽靈一直在獵莊裡萦繞不去。
不管是遊客還是其他人都對這塊血迹贊不絕口。
這塊血迹是擦不掉的。
&rdquo &ldquo胡說八道！&rdquo華盛頓·奧蒂斯大聲叫道，&ldquo用平克頓[5]公司的冠軍牌去污劑和模範牌清潔劑，肯定一下就擦幹淨了。
&rdquo深受驚吓的老管家還未及插手，華盛頓已經雙膝跪地，拿出一小根像黑色化妝品般的東西，飛快地擦起地闆來。
不一會兒，地上的血迹便消失得無影無蹤。
&ldquo我就知道平克頓的産品管用。
&rdquo華盛頓一邊環顧滿臉敬佩的家人，一邊得意揚揚地大聲宣布。
可他話音剛落，一道可怕的閃電突然把這間昏暗的屋子照得雪亮，一聲驚雷吓得所有人都跳了起來。
烏姆尼太太幹脆昏了過去。
&ldquo可怕的天氣！&rdquo美國公使說完冷靜地點起雪茄，&ldquo我猜，這個古老的國家人口太多，好天氣實在不夠大家分的。
我一直認為移民是英格蘭唯一的出路。
&rdquo &ldquo我親愛的海勒姆，&rdquo奧蒂斯夫人大聲說道，&ldquo我們該拿這種會暈倒的女人怎麼辦？&rdquo &ldquo就像摔碎東西一樣扣她的工錢，&rdquo公使回答說，&ldquo下次她就不敢再暈了。
&rdquo過了一會兒，烏姆尼太太完全醒轉過來。
但她顯然極為擔憂。
她态度凜然地預言宅子裡就要出亂子，并警告奧蒂斯先生注意防範。
&ldquo我自己親眼見過那些會讓任何一個基督徒頭發倒豎的東西，先生，&rdquo她說，&ldquo這裡發生過非常可怕的事情，吓得我無數個夜晚連眼睛都不敢合上。
&rdquo然而，奧蒂斯夫婦一齊親切地向這位誠實的管家保證，他們一點也不害怕幽靈。
烏姆尼太太祈求上帝保佑新來的男女主人，又與新東家達成了提高薪水的協議。
做完這些事情以後，老管家終于腳步蹒跚地回自己房間去了。
[1]此處的&ldquo率真&rdquo是指沒有文化的意思。
[2]紐波特娛樂場：位于美國羅德島紐波特的著名娛樂場所，裡面有戲院、舞池、各種運動場館等。
[3]日耳曼華爾茲：一種需要頻繁交換舞伴的社交舞蹈。
[4]伊頓：指伊頓公學，英國著名的貴族男子公學，招收13歲至18歲的男生。
[5]平克頓：這篇小說裡緻敬了不少美國的公司名、人名或品牌名。
阿倫·平克頓是一位著名的美國偵探，他創辦了美國第一家私人偵探事務所。
同時平克頓這個名字還令人想起莉迪亞·平克漢姆夫人。
1882年王爾德去美國巡回演講時，他的照片曾經登在《華盛頓郵報》上。
當時，同一頁面上就登着平克漢姆夫人的秘方藥的廣告。
2 狂風暴雨一夜沒停，但當晚并沒發生什麼特别重要的事情。
然而第二天早晨當公使一家下樓吃早餐時，他們發現那塊可怕的血迹又一次出現在地闆上了。
&ldquo不可能是模範牌清潔劑不管用，&rdquo華盛頓說，&ldquo因為我以前試過，它什麼都能擦掉。
這一定是幽靈作祟了。
&rdquo說罷他又順手擦去了地上的血迹。
第二天早上，血迹再次出現。
當晚，奧蒂斯先生親自給藏書室上了鎖，并随身帶着鑰匙。
第三天早晨，那個地方又出現了血迹。
這下，全家人都對此事重視起來。
奧蒂斯先生開始懷疑自己此前堅持幽靈不存在是不是太武斷了，奧蒂斯太太表示自己想加入通靈協會[6]。
而華盛頓則給邁爾斯先生和波德莫爾先生寫了一封長信，主題是&ldquo與犯罪有關的血漬之經久不褪性&rdquo。
當晚，又發生了一件事情，讓關于幽靈是否客觀存在的所有疑問被永遠打消了。
那天白天天氣溫暖晴朗。
傍晚，空氣變得涼爽，公使一家坐車出去兜風了。
他們一直玩到晚上九點才回到家，用了一點晚餐，根本沒有任何人提到鬼&mdash&mdash通常，受衆是因為有見鬼的預期才會看到超自然現象，而當天并不存在這種鬧鬼的重要條件。
事後，我從奧蒂斯先生處了解到，當晚聊天的話題隻不過是富有教養的美國上層階級日常會談到的話題，比如，美國女演員範妮·達文波特[7]遠比法國的莎拉·伯恩哈特[8]出色；即使家境很好的英國家庭也很難吃到甜嫩玉米、荞麥餅和美式玉米粥；波士頓對于培育世界精神的重要性[9]；在鐵路客運中，行李寄存系統的優越性；與倫敦人拉腔拖調的口音相比，紐約口音是多麼美好。
當晚沒有任何人談到超自然現象，也絕對沒人以任何形式提及西蒙·德·坎特維爾爵士。
深夜十一點，全家人都上樓休息了。
十一點半，宅子裡的所有燈都熄了。
不久，奧蒂斯先生被一種奇怪的聲音驚醒了。
那聲音來自他卧房外的走廊，像金屬叮當作響，并不斷向卧室逼近。
他立刻起床劃了根火柴看了看表&mdash&mdash指針正好指向淩晨一點整。
他非常冷靜地摸了摸自己的脈搏&mdash&mdash完全沒有犯病的迹象。
走廊裡的怪聲仍未停止，其間還夾雜着腳步聲。
他穿上拖鞋，從梳妝盒裡拿出一個橢圓形的小瓶子，打開了卧室的門。
借着蒼白的月光，他看到一個形容可怖的老頭就站在卧室門口。
那人的眼睛像燒紅的煤炭一般閃着幽光，花白的鬈發亂蓬蓬地披在肩上。
他身穿又髒又破的古裝，手腕和腳踝上戴着沉甸甸的、生了鏽的手铐和腳鐐。
&ldquo我親愛的先生，&rdquo奧蒂斯先生對老頭說，&ldquo我不得不提醒您，您的鎖鍊該上油了。
為了幫助您，我給您拿了一小瓶坦慕尼[10]日出牌潤滑油。
據說本品一用就靈。
包裝紙上印着好幾位本國著名的神職人員的推薦詞，佐證它的功效。
我給您擱在卧室的蠟燭旁邊，要是一瓶不夠的話，您盡管再向我要。
&rdquo美國公使說罷将瓶子放