第三章 具有一則經驗
關燈
小
中
大
動都具有審美的性質，假如它出于自身對完成的渴求而得以整合且運動的話。
倘若我們想象一塊正從山上滾下的石頭具有一則經驗，那麼，也許會得到一個一般化的例證。
這樣的活動當然足夠是&ldquo實踐的&rdquo了。
石頭從某個地方開始運動，隻要條件允許，它會一直運動到一個它靜止的地方或者狀态&mdash&mdash到一個終點。
讓我們憑借想象力為這些外在事實增添一些念頭，即這塊石頭懷着渴望期盼着最終的結果；它對途中所遇到的事物感興趣，對推動或妨礙其運動并影響結果的條件感興趣；它根據自己歸于這些條件的阻礙或助益功能來對它們作出行動和感受；以及最後的靜止與之前所有作為連續運動的高潮而進行的東西相關。
于是，這塊石頭就有了一則經驗，并且是具有審美性質的經驗。
如果我們從這種想象的情形轉到我們自己的經驗，那麼就會發現，它更接近于在這塊石頭上所發生的事情，而不是接近于實現幻想所設置的條件。
因為在我們的許多經驗中，我們并不關心一個事件同前逝和後來東西之間的連接。
我們沒有興趣控制對那些應當被組織到正在發展的經驗裡去的東西而留心拒絕或選擇。
事情發生了，但它們既沒有被明确地包括進來，也沒有被決斷地排斥出去；我們随波逐流；我們屈服于外部的壓力，或者逃避，或者妥協。
有開端和停止（beginningsandcessations），但沒有真正的開始和結束（initiationsandconcludings）。
一件事情取代另一件事情，然而沒有吸收它并将它繼續下去。
存在着經驗，但卻如此弛緩和散漫，以至于它不成為一則經驗。
不用說，這樣的經驗是反審美的。
這樣，非審美的東西就存在于兩極界限之内。
其一極是松散的連續，這種連續既不從任何特定的地方開始，也不在任何特定的地方&mdash&mdash在中止的意義上&mdash&mdash結束。
其另一極是抑制和壓縮，這種抑制和壓縮來自彼此之間隻有機械連接的部分。
這兩種經驗存在着多種多樣的情況，以至于它們逐漸被無意識地當作所有經驗的規範。
于是，當審美的東西出現時，它就與那已經形成的經驗畫面産生了強烈的對比，以至于不可能将其特殊的性質與該畫面的特征結合起來，審美的東西被賦予了一種外部的處境和地位。
主要從理智和實踐上所給出的對于經驗的說明意在表明，擁有一則經驗并不牽涉這樣的對比；正好相反，不管什麼種類的經驗都不是一個統一體，除非它具有審美的性質。
審美的敵人們既不是實踐，也不是理智。
它們是單調；目的松散而弛緩；屈從于實踐和理智的程序中的慣例。
一方面是嚴格的禁欲、強制服從、嚴封緊閉，另一方面是放蕩不羁、缺乏連貫、毫無目的的放縱，這兩個方面在相反的方向上背離了一則經驗的統一性。
也許，正是這樣的一些考慮，促使亞裡士多德求助于&ldquo比例中項&rdquo，以作為那兼具德性與審美特征的東西的适當稱呼。
在形式上，他是正确的。
但是，&ldquo中項&rdquo和&ldquo比例&rdquo并非自明而無需解釋，也非在先天數學意義上被采用，而是一些屬于一則經驗的屬性，這一則經驗具有朝向其自身圓滿完成的發展運動。
我已經強調這樣一個事實，即每則完整的經驗都朝向一個終結、一個終止而運動，因為經驗隻有在活躍于其中的各種活動能量已經做了它們的适當工作時才中止。
能量線路的這種閉合性是抑制的對立面，是停滞的對立面。
成熟和固着是完全相反的對立面。
當鬥争和沖突作為發展一則經驗的手段被經驗到時，它們本身是可以被喜愛的，盡管也是令人不快的；它們成為将經驗帶向前進的成分，這不僅僅是因為它們存在在那裡。
正如後面将會看到的，在每則經驗中，都存在着一種所經受的、在廣泛意義上感到痛苦的元素。
否則，就不會将之前的經驗吸收進來。
因為在任何生命經驗中，&ldquo吸收&rdquo都不隻是将某物放在對早先所知物的意識之上。
它包括可能令人不快的重構。
必要的經受階段本身令人愉悅還是令人痛苦，這是由具體的條件所決定的。
它對于總體的審美性質是無關緊要的，隻有極少強烈的審美經驗完全地令人愉快。
它們當然無法被描繪成娛樂的，而且當它們重重地落在我們身上之時，它們包括了一種痛苦，這種痛苦與那被喜愛的完整知覺相一緻，确切來說是它的一部分。
我已經談及了審美性質，這種審美性質作為情感性的東西，使一則經驗豐滿起來并變得完整和統一。
這種論述也許會造成困難。
我喜歡将情感設想成簡單而緊湊的東西，就像我們用以命名它們的詞那樣。
歡樂、悲哀、希望、恐懼、憤怒、好奇，被當作仿佛每一個本身就是一種實存物，這樣的實存物作為完全制造好的東西而入場；它可能會持續或長或短的一段時間，但是它的延續或它的成長和經曆與它的本性無關。
事實上，當情感意味深長的時候，它們就是一則運動和變化着的複雜經驗的性質。
我說，當它們意味深長的時候，因為否則的話，它們就隻不過是一個被打擾的嬰兒的爆發和噴發。
所有的情感都具有戲劇的性質，它們随着戲劇的發展而變化。
據說有時人們會一見鐘情，但他們所鐘愛的并非是那一片刻的事物。
倘若愛被壓縮在一個沒有珍視和關切餘地的瞬間之中，那麼，愛将會是什麼呢？情感的私密本性在人觀看一幕舞台劇的經驗中顯現出來，或者，在人閱讀一部小說的經驗中顯現出來。
它注意情節的發展；而情節需要在其中得以發展的舞台和空間，并需要在其中得以展開的時間。
經驗是情感的，但是在經驗中，并不存在什麼被稱為情感的孤立之物。
出于同樣的原因，在事件和對象的運動中，情感是附屬于事件和對象的。
除病理學案例之外，它們都不是私人的。
甚至&ldquo無對象的&rdquo情感也要求某種超越自身并且可附屬于其上的東西，這樣，它旋即就産生出一種缺乏真實之物的錯覺。
情感毫無疑問是屬于自身的。
但是，它所屬于的這個自身乃是在諸事件的運動中被關注到的，這種諸事件的運動朝向一個被渴望的或不被喜歡的結果。
當我們受驚時，會一下子跳起來，就像我們慚愧時會臉紅一樣。
但是，在這樣的情形中，驚駭和羞愧并非是情感性的狀态。
它們本身僅僅是自動的反射。
要變成情感性的，它們就必須變為一個包容的、持久的情境的部分，這個情境包括對對象及其結果的關注。
當發現或考慮到存在一種必須直面或逃脫的威脅性對象時，驚駭的一跳才會變成情感性的恐懼。
當一個人在思想中将他已實施的行動與他人對其的不快反應聯系起來時，臉紅才會變成羞愧的情感。
從遙遠的大地盡頭而來的物質被物質性地運輸，并且在新對象的構建中物質性地引起彼此作用和反作用。
心靈的奇迹在于，某些相似的東西在經驗中發生，卻無須物質性的運輸和裝配。
情感就是那運動和黏合的力量。
它選擇相稱的東西，并用它的色彩給被選出的東西着色，從而将性質上的統一賦予外部迥異而不同的材料。
這樣，它就在一則經驗各個不同的部分之中，并且通過它們來提供統一性。
當這種統一性已然被描繪時，經驗就具有了審美的特性，即便它主要不是一則審美經驗。
兩個人會面，一個是求職者，另一個是處置職位的人。
這次面試也許是機械的，由一套問題以及例行公事式的回答所組成。
這裡不存在兩個人會面的經驗，而無非是通過接受或者拒絕重複已發生過幾十遍的事情。
這樣的情境被處理得好像是一次記賬練習。
但是，也許會發生一則新經驗在其中得以發展的相互作用。
我們應當到哪裡去尋找對這樣的一則經驗的說明？不是在賬簿條目中，也不是在經濟學、社會學或人事心理學的論文中，而是在戲劇或小說中。
它的本性和意義隻能為藝術所表現，因為存在着隻能夠被表現為一則經驗的經驗統一體。
該經驗具有充滿懸念的材料，并且通過一連串各種各樣的事件而走向其自身的圓滿完成。
申請者這一方的主要情感可能一開始是希望或失望，以及在結束時變成興高采烈或絕望沮喪。
這些情感使經驗有資格成為一個統一體。
但是，随着面試的進行，次要的情感被發展出來，成為主要的基本情感的變體。
甚至每一個态度和手勢、每一個句子、幾乎每一個詞，都有可能産生出比基本情感強度上的一次波動更多的東西；也就是說，産生出其性質中明暗與色彩的變化。
雇主依他自己的情感反應來了解申請者的品質。
他通過想象将申請者投射到要做的工作之中，并判斷他是否勝任，判斷的途徑則是現場所收集的元素以及它們之間的沖突或适合。
申請者的儀容和舉止與他自身的态度和願望，或者是和諧的，或者是沖突的。
這樣的一些因素在性質上天然是審美的，它們成為将面試的各個元素引向決定性結果的力量。
它們進入每一個具有不确定性與懸念的情境的安排之中，無論其主要本性是什麼。
因此，在各種各樣的經驗中有着共同的範型，而無論它們彼此之間在其素材的細節上有多麼不同。
存在着要被滿足的條件，沒有這些條件，一則經驗就不可能形成。
共同範型的綱要乃是由以下事實制定的，即每則經驗都是活的生靈與他所生活于其中的世
倘若我們想象一塊正從山上滾下的石頭具有一則經驗，那麼，也許會得到一個一般化的例證。
這樣的活動當然足夠是&ldquo實踐的&rdquo了。
石頭從某個地方開始運動，隻要條件允許，它會一直運動到一個它靜止的地方或者狀态&mdash&mdash到一個終點。
讓我們憑借想象力為這些外在事實增添一些念頭，即這塊石頭懷着渴望期盼着最終的結果；它對途中所遇到的事物感興趣，對推動或妨礙其運動并影響結果的條件感興趣；它根據自己歸于這些條件的阻礙或助益功能來對它們作出行動和感受；以及最後的靜止與之前所有作為連續運動的高潮而進行的東西相關。
于是，這塊石頭就有了一則經驗，并且是具有審美性質的經驗。
如果我們從這種想象的情形轉到我們自己的經驗，那麼就會發現，它更接近于在這塊石頭上所發生的事情，而不是接近于實現幻想所設置的條件。
因為在我們的許多經驗中，我們并不關心一個事件同前逝和後來東西之間的連接。
我們沒有興趣控制對那些應當被組織到正在發展的經驗裡去的東西而留心拒絕或選擇。
事情發生了，但它們既沒有被明确地包括進來，也沒有被決斷地排斥出去；我們随波逐流；我們屈服于外部的壓力，或者逃避，或者妥協。
有開端和停止（beginningsandcessations），但沒有真正的開始和結束（initiationsandconcludings）。
一件事情取代另一件事情，然而沒有吸收它并将它繼續下去。
存在着經驗，但卻如此弛緩和散漫，以至于它不成為一則經驗。
不用說，這樣的經驗是反審美的。
這樣，非審美的東西就存在于兩極界限之内。
其一極是松散的連續，這種連續既不從任何特定的地方開始，也不在任何特定的地方&mdash&mdash在中止的意義上&mdash&mdash結束。
其另一極是抑制和壓縮，這種抑制和壓縮來自彼此之間隻有機械連接的部分。
這兩種經驗存在着多種多樣的情況，以至于它們逐漸被無意識地當作所有經驗的規範。
于是，當審美的東西出現時，它就與那已經形成的經驗畫面産生了強烈的對比，以至于不可能将其特殊的性質與該畫面的特征結合起來，審美的東西被賦予了一種外部的處境和地位。
主要從理智和實踐上所給出的對于經驗的說明意在表明，擁有一則經驗并不牽涉這樣的對比；正好相反，不管什麼種類的經驗都不是一個統一體，除非它具有審美的性質。
審美的敵人們既不是實踐，也不是理智。
它們是單調；目的松散而弛緩；屈從于實踐和理智的程序中的慣例。
一方面是嚴格的禁欲、強制服從、嚴封緊閉，另一方面是放蕩不羁、缺乏連貫、毫無目的的放縱，這兩個方面在相反的方向上背離了一則經驗的統一性。
也許，正是這樣的一些考慮，促使亞裡士多德求助于&ldquo比例中項&rdquo，以作為那兼具德性與審美特征的東西的适當稱呼。
在形式上，他是正确的。
但是，&ldquo中項&rdquo和&ldquo比例&rdquo并非自明而無需解釋，也非在先天數學意義上被采用，而是一些屬于一則經驗的屬性，這一則經驗具有朝向其自身圓滿完成的發展運動。
我已經強調這樣一個事實，即每則完整的經驗都朝向一個終結、一個終止而運動，因為經驗隻有在活躍于其中的各種活動能量已經做了它們的适當工作時才中止。
能量線路的這種閉合性是抑制的對立面，是停滞的對立面。
成熟和固着是完全相反的對立面。
當鬥争和沖突作為發展一則經驗的手段被經驗到時，它們本身是可以被喜愛的，盡管也是令人不快的；它們成為将經驗帶向前進的成分，這不僅僅是因為它們存在在那裡。
正如後面将會看到的，在每則經驗中，都存在着一種所經受的、在廣泛意義上感到痛苦的元素。
否則，就不會将之前的經驗吸收進來。
因為在任何生命經驗中，&ldquo吸收&rdquo都不隻是将某物放在對早先所知物的意識之上。
它包括可能令人不快的重構。
必要的經受階段本身令人愉悅還是令人痛苦，這是由具體的條件所決定的。
它對于總體的審美性質是無關緊要的，隻有極少強烈的審美經驗完全地令人愉快。
它們當然無法被描繪成娛樂的，而且當它們重重地落在我們身上之時，它們包括了一種痛苦，這種痛苦與那被喜愛的完整知覺相一緻，确切來說是它的一部分。
我已經談及了審美性質，這種審美性質作為情感性的東西，使一則經驗豐滿起來并變得完整和統一。
這種論述也許會造成困難。
我喜歡将情感設想成簡單而緊湊的東西，就像我們用以命名它們的詞那樣。
歡樂、悲哀、希望、恐懼、憤怒、好奇，被當作仿佛每一個本身就是一種實存物，這樣的實存物作為完全制造好的東西而入場；它可能會持續或長或短的一段時間，但是它的延續或它的成長和經曆與它的本性無關。
事實上，當情感意味深長的時候，它們就是一則運動和變化着的複雜經驗的性質。
我說，當它們意味深長的時候，因為否則的話，它們就隻不過是一個被打擾的嬰兒的爆發和噴發。
所有的情感都具有戲劇的性質，它們随着戲劇的發展而變化。
據說有時人們會一見鐘情，但他們所鐘愛的并非是那一片刻的事物。
倘若愛被壓縮在一個沒有珍視和關切餘地的瞬間之中，那麼，愛将會是什麼呢？情感的私密本性在人觀看一幕舞台劇的經驗中顯現出來，或者，在人閱讀一部小說的經驗中顯現出來。
它注意情節的發展；而情節需要在其中得以發展的舞台和空間，并需要在其中得以展開的時間。
經驗是情感的，但是在經驗中，并不存在什麼被稱為情感的孤立之物。
出于同樣的原因，在事件和對象的運動中，情感是附屬于事件和對象的。
除病理學案例之外，它們都不是私人的。
甚至&ldquo無對象的&rdquo情感也要求某種超越自身并且可附屬于其上的東西，這樣，它旋即就産生出一種缺乏真實之物的錯覺。
情感毫無疑問是屬于自身的。
但是，它所屬于的這個自身乃是在諸事件的運動中被關注到的，這種諸事件的運動朝向一個被渴望的或不被喜歡的結果。
當我們受驚時，會一下子跳起來，就像我們慚愧時會臉紅一樣。
但是，在這樣的情形中，驚駭和羞愧并非是情感性的狀态。
它們本身僅僅是自動的反射。
要變成情感性的，它們就必須變為一個包容的、持久的情境的部分，這個情境包括對對象及其結果的關注。
當發現或考慮到存在一種必須直面或逃脫的威脅性對象時，驚駭的一跳才會變成情感性的恐懼。
當一個人在思想中将他已實施的行動與他人對其的不快反應聯系起來時，臉紅才會變成羞愧的情感。
從遙遠的大地盡頭而來的物質被物質性地運輸，并且在新對象的構建中物質性地引起彼此作用和反作用。
心靈的奇迹在于，某些相似的東西在經驗中發生，卻無須物質性的運輸和裝配。
情感就是那運動和黏合的力量。
它選擇相稱的東西，并用它的色彩給被選出的東西着色，從而将性質上的統一賦予外部迥異而不同的材料。
這樣，它就在一則經驗各個不同的部分之中，并且通過它們來提供統一性。
當這種統一性已然被描繪時，經驗就具有了審美的特性，即便它主要不是一則審美經驗。
兩個人會面，一個是求職者，另一個是處置職位的人。
這次面試也許是機械的，由一套問題以及例行公事式的回答所組成。
這裡不存在兩個人會面的經驗，而無非是通過接受或者拒絕重複已發生過幾十遍的事情。
這樣的情境被處理得好像是一次記賬練習。
但是，也許會發生一則新經驗在其中得以發展的相互作用。
我們應當到哪裡去尋找對這樣的一則經驗的說明？不是在賬簿條目中，也不是在經濟學、社會學或人事心理學的論文中，而是在戲劇或小說中。
它的本性和意義隻能為藝術所表現，因為存在着隻能夠被表現為一則經驗的經驗統一體。
該經驗具有充滿懸念的材料，并且通過一連串各種各樣的事件而走向其自身的圓滿完成。
申請者這一方的主要情感可能一開始是希望或失望，以及在結束時變成興高采烈或絕望沮喪。
這些情感使經驗有資格成為一個統一體。
但是，随着面試的進行，次要的情感被發展出來，成為主要的基本情感的變體。
甚至每一個态度和手勢、每一個句子、幾乎每一個詞，都有可能産生出比基本情感強度上的一次波動更多的東西；也就是說，産生出其性質中明暗與色彩的變化。
雇主依他自己的情感反應來了解申請者的品質。
他通過想象将申請者投射到要做的工作之中，并判斷他是否勝任，判斷的途徑則是現場所收集的元素以及它們之間的沖突或适合。
申請者的儀容和舉止與他自身的态度和願望，或者是和諧的，或者是沖突的。
這樣的一些因素在性質上天然是審美的，它們成為将面試的各個元素引向決定性結果的力量。
它們進入每一個具有不确定性與懸念的情境的安排之中，無論其主要本性是什麼。
因此，在各種各樣的經驗中有着共同的範型，而無論它們彼此之間在其素材的細節上有多麼不同。
存在着要被滿足的條件，沒有這些條件，一則經驗就不可能形成。
共同範型的綱要乃是由以下事實制定的，即每則經驗都是活的生靈與他所生活于其中的世