第三章 具有一則經驗
關燈
小
中
大
經驗連續不斷地發生着，這是因為活的生靈與周圍環境之間的相互作用被包含在這個生命的進程裡。
在抵抗和沖突的條件下，這種相互作用所牽涉的自我和世界的各個方面和各個元素，使經驗獲得了情感和觀念的性質，以至于有意識的意圖得以顯現。
然而，所獲得的經驗時常是尚未完成的。
事物被經驗到，但卻不是以這樣一種方式被經驗到的，即它們構成了一則經驗。
存在着分心和散漫；我們的所觀與所思，我們的所求與所得，彼此争執着。
我們将手放上犁又将手收回來；我們開始，然後就停止，這不是因為經驗已經達到了它由以發動的終點，而是因為有着外來的幹擾或内在的懶散。
與這樣的經驗形成對照的是：當被經驗的材料經過其曆程而達到完滿時，我們便具有了一則經驗。
隻有然後再然後，這一則經驗才在一般的經驗之流中得以整合，并與其他的經驗相區分。
一件作品以令人滿意的方式完成了；一個問題獲得了它的解答；一場遊戲從頭玩到了結束；一個情境，無論是吃飯、下棋、談話、寫書，或者參與政治運動，都會豐滿起來，它的終結便是一種完滿完成而非戛然而止。
這樣一種經驗是一個整體，并且随身攜帶着它自己個性化的性質和自我滿足。
它就是一則經驗。
哲學家們，甚至經驗主義的哲學家們，一般來說都是籠統地談論經驗。
然而，習慣說法所指的經驗是：它們各自都是單一的，有其自身的起點與終點。
這是因為，生命并非是始終如一不受幹擾地行進或者流動。
它是一件曆史的事情，每段曆史都有其自身的情節、開端以及向着其終結的運動；每段曆史都有其自身獨特的節奏性運動；每段曆史都有其自身遍及始終的不可重複的性質。
一段樓梯，如其所是為機械的，借着個性化的梯級來依次行進，而不是借着渾然不分的接續；而且，一個斜面至少借着突然的中斷而與其他事物區分開來。
在這至關重要的意義上，經驗被那些我們自然而然地稱作&ldquo真正經驗&rdquo的情境和情節所界定；我們在回憶那些事物時，将它們說成&ldquo那曾是一則經驗&rdquo。
它也許是某件極為重要的事情&mdash&mdash與一個曾經極為親近的人争吵，最終在千鈞一發之際逃過一次劫難。
或者，它也許是某件較為細小的事情&mdash&mdash而且，可能正是由于它的細小，反而更好地說明了它怎麼是一則經驗。
有人将巴黎餐館中的一頓飯說成&ldquo那曾是一則經驗&rdquo。
它作為對食物可能所是的東西的持久紀念而凸顯。
也有人在橫渡大西洋時遭遇到了暴風雨&mdash&mdash暴風雨很猛烈，就像它被經驗到的那個樣子，它由于在自身中概括了一切暴風雨可能有的情形而完成了自身，于是它便凸顯出來，因為它與之前和之後的暴風雨區分了出來。
在這樣的經驗中，每個接續的部分都自由地流動到那後續的東西，沒有縫隙，也沒有未填的空白。
與此同時，各部分的自我确認也沒有被犧牲掉。
一條河流動着，不同于一個池塘。
它的流動将一種明确性和旨趣給予它後繼的部分，這些後繼的部分遠非存在于池塘的同質部分中。
在一則經驗中，流動乃是從某件事情到某件事情。
一個部分引起另一個部分，一個部分繼續着前面已逝的東西，這樣，每個部分都在自身中獲得了獨特性。
持續的整體由于各個接續的階段而呈現出多樣化，這些階段乃是對它各種顔色的強調。
由于連續融合的緣故，當我們具有一則經驗時，就沒有任何空洞、機械的連接以及死點（deadcentres）。
有暫停和休息的地方，但它們乃是要強調和界定運動的性質。
它們對已經經受的東西進行總結，防止它消散和白白蒸發。
連續的加速令人難以喘息，也妨礙其中的部分獲得獨特性。
在一件藝術作品中，不同的行為、情節和事件融化并合成為一體；但是，在這麼做時，它們并沒有消失，也沒有失去自己的特性&mdash&mdash就像在一次親切的交談中，存在着連續的交換和融合；但是，每個談話者不僅保持着他自己的特性，而且較之慣常來說，更為清楚地表明了這種特性。
一則經驗具有一種統一，這種統一給予其名稱，那頓飯，那場暴風雨，那次友誼的破裂。
這種統一的存在乃是由一種單一性質所組成的，該單一性質遍及整個經驗，盡管其組成部分是變化的。
這種統一既不是情感的、實踐的，也不是理智的，因為這些術語所命名的區别乃是反思可以在其中所作出的。
在關于一則經驗的論述中，我們必須使用這些解釋性的形容詞。
當我們在一則經驗發生之後再于心中重溫它時，我們也許會發現，某一種屬性而非另一種乃是充分占優勢的，以至于它将經驗刻畫為一個整體。
存在着一些吸引人的探究和思辨，科學家和哲學家不容置疑地把它們當作&ldquo經驗&rdquo回想起來。
在最終的意義上，它們是理智的。
但是，在實際發生時，它們又是情感的，是有目的的和有意志的。
然而，經驗并非是這些不同特征的總和；它們作為種種獨特的特征而失落在經驗之中。
任何思考者都不會辛勤地忙于他自己的工作，除非他被總體的經驗所吸引或獎賞，這樣的經驗具有内在的價值。
倘若沒有它們，他便不會知道那真正要思考的東西，并且完全不知如何将真正的思想與虛假的東西區分開來。
思想在觀念的行列中行進，但是觀念之所以形成行列，隻是因為它們遠不止是分析心理學稱之為觀念的東西。
它們是發展着的基本性質的諸階段，這些階段在情感和實踐上有所區分；它們是其運動的變化，并非像洛克和休谟所謂的觀念和印象那樣是分離和獨立的，而是一種彌漫和發展的色調的微妙差别。
我們來談論達緻或得出結論的思想經驗。
該過程的理論公式常常由這樣一些術語組成，以便有效地掩蓋&ldquo結論&rdquo與每個發展着的整體經驗的圓滿階段之間的相似性。
顯而易見，這些公式所采用的提示來自那些孤立的前提命題以及當它們出現在打印紙上時的結論命題。
印象來自首先存在着兩種獨立而現成的實存物，然後被巧妙地處理以便引起第三種實存物。
事實上，在思想經驗中，隻有當結論變得明顯時，前提才浮現出來。
經驗，如觀察暴風雨達到其高潮後漸漸平息的經驗，乃是諸素材的一個連續運動。
就像暴風雨中的大海，那裡有一連串的波浪；建議躍出并在沖突中被破壞，或者被合作的浪頭推動向前。
如果達緻一個結論，它也僅是一種預期和累積運動的結論、最終達到完滿的結論。
&ldquo結論&rdquo不是分離和獨立的事物；它是一個運動的圓滿完成。
因此，一則思想經驗具有它自己的審美性質。
它隻是就其材料而言，不同于那些被公認為是審美的經驗。
優美藝術的材料由各種性質所組成；具有理智結論的經驗的材料乃是一些記号或符号，這些記号或符号沒有它們自己的内在性質，但卻代表别的經驗中可能在性質上被經驗到的事物。
這個差别是巨大的。
這是嚴格的理智的藝術為何永遠不會像音樂那樣流行的一個原因。
不過，經驗本身具有一種令人滿意的情感性質，因為它擁有通過有秩序的、有組織的運動而達緻的内在的整合和滿足。
這種藝術的結構也許會被直接感受到。
在這個程度上，它是審美的。
更為重要的是，不僅這種性質是從事理智探究和保持其誠實的重要動機，而且任何理智的活動都不是一個完整的事件（一則經驗），除非它靠這種性質來得到豐滿。
沒有它，思想就是沒有結論的。
簡而言之，審美無法斷然地與理智經驗劃分開來，因為後者必定标有一種要達到自身完滿的審美印記。
同樣的陳述也适用于一種主要是實踐的行動過程，也就是說，一種由明顯的做所組成的行動過程。
它可能在行動中是有效的，但仍不具有有意識的經驗。
活動過于自動了，以至于不能容許一種它将為何以及它将何去的感覺。
它雖然抵達了終點，但卻沒有在意識中抵達終結或者圓滿完成。
一個個障礙被機敏的技巧所克服，但是它們并沒有滋養經驗。
也存在着一些在行動中搖搖擺擺、不确定、無結果的人，就像古典文學中的鬼魂那樣。
在毫無目的與機械效率這兩個極點之間，存在着一些行動的路線，在其中，有一種感覺通過連續的動作而得以進行；這種感覺就是，成長着的意義被保存并且累積起來，以便抵達一個被感受為一個過程的完成的終點。
成功的政客和将軍們，倘若能像恺撒和拿破侖那樣變成政治家，在他們身上都具有幾分表演者的本事。
這本身不是藝術，但是，我認為，它是一個記号，标志着興趣并非專門由，也許并不主要由它本身所造成的結果（像它在單純效率的情形中那樣），而是由作為一個過程的成果所把握。
存在着完成一則經驗的興趣。
有的經驗可能對世界有害，它的圓滿完成也不合人意。
但是，它具有審美的性質。
希臘人将好的行為等同于相稱、優雅、和諧的行為，等同于美-善（kalon-agathon）的行為，這種等同是道德行動中獨特審美性質的一個更為明顯的例子。
作為道德而通行的東西的一個巨大缺點，在于它的反審美性質。
它沒有成為一心一意的行動的範例，而是表現為對責任要求勉強逐步退讓的形式。
但是，種種例證也許僅僅在模糊這樣一個事實，即任何實踐活
在抵抗和沖突的條件下，這種相互作用所牽涉的自我和世界的各個方面和各個元素，使經驗獲得了情感和觀念的性質，以至于有意識的意圖得以顯現。
然而，所獲得的經驗時常是尚未完成的。
事物被經驗到，但卻不是以這樣一種方式被經驗到的，即它們構成了一則經驗。
存在着分心和散漫；我們的所觀與所思，我們的所求與所得，彼此争執着。
我們将手放上犁又将手收回來；我們開始，然後就停止，這不是因為經驗已經達到了它由以發動的終點，而是因為有着外來的幹擾或内在的懶散。
與這樣的經驗形成對照的是：當被經驗的材料經過其曆程而達到完滿時，我們便具有了一則經驗。
隻有然後再然後，這一則經驗才在一般的經驗之流中得以整合，并與其他的經驗相區分。
一件作品以令人滿意的方式完成了；一個問題獲得了它的解答；一場遊戲從頭玩到了結束；一個情境，無論是吃飯、下棋、談話、寫書，或者參與政治運動，都會豐滿起來，它的終結便是一種完滿完成而非戛然而止。
這樣一種經驗是一個整體，并且随身攜帶着它自己個性化的性質和自我滿足。
它就是一則經驗。
哲學家們，甚至經驗主義的哲學家們，一般來說都是籠統地談論經驗。
然而，習慣說法所指的經驗是：它們各自都是單一的，有其自身的起點與終點。
這是因為，生命并非是始終如一不受幹擾地行進或者流動。
它是一件曆史的事情，每段曆史都有其自身的情節、開端以及向着其終結的運動；每段曆史都有其自身獨特的節奏性運動；每段曆史都有其自身遍及始終的不可重複的性質。
一段樓梯，如其所是為機械的，借着個性化的梯級來依次行進，而不是借着渾然不分的接續；而且，一個斜面至少借着突然的中斷而與其他事物區分開來。
在這至關重要的意義上，經驗被那些我們自然而然地稱作&ldquo真正經驗&rdquo的情境和情節所界定；我們在回憶那些事物時，将它們說成&ldquo那曾是一則經驗&rdquo。
它也許是某件極為重要的事情&mdash&mdash與一個曾經極為親近的人争吵，最終在千鈞一發之際逃過一次劫難。
或者，它也許是某件較為細小的事情&mdash&mdash而且，可能正是由于它的細小，反而更好地說明了它怎麼是一則經驗。
有人将巴黎餐館中的一頓飯說成&ldquo那曾是一則經驗&rdquo。
它作為對食物可能所是的東西的持久紀念而凸顯。
也有人在橫渡大西洋時遭遇到了暴風雨&mdash&mdash暴風雨很猛烈，就像它被經驗到的那個樣子，它由于在自身中概括了一切暴風雨可能有的情形而完成了自身，于是它便凸顯出來，因為它與之前和之後的暴風雨區分了出來。
在這樣的經驗中，每個接續的部分都自由地流動到那後續的東西，沒有縫隙，也沒有未填的空白。
與此同時，各部分的自我确認也沒有被犧牲掉。
一條河流動着，不同于一個池塘。
它的流動将一種明确性和旨趣給予它後繼的部分，這些後繼的部分遠非存在于池塘的同質部分中。
在一則經驗中，流動乃是從某件事情到某件事情。
一個部分引起另一個部分，一個部分繼續着前面已逝的東西，這樣，每個部分都在自身中獲得了獨特性。
持續的整體由于各個接續的階段而呈現出多樣化，這些階段乃是對它各種顔色的強調。
由于連續融合的緣故，當我們具有一則經驗時，就沒有任何空洞、機械的連接以及死點（deadcentres）。
有暫停和休息的地方，但它們乃是要強調和界定運動的性質。
它們對已經經受的東西進行總結，防止它消散和白白蒸發。
連續的加速令人難以喘息，也妨礙其中的部分獲得獨特性。
在一件藝術作品中，不同的行為、情節和事件融化并合成為一體；但是，在這麼做時，它們并沒有消失，也沒有失去自己的特性&mdash&mdash就像在一次親切的交談中，存在着連續的交換和融合；但是，每個談話者不僅保持着他自己的特性，而且較之慣常來說，更為清楚地表明了這種特性。
一則經驗具有一種統一，這種統一給予其名稱，那頓飯，那場暴風雨，那次友誼的破裂。
這種統一的存在乃是由一種單一性質所組成的，該單一性質遍及整個經驗，盡管其組成部分是變化的。
這種統一既不是情感的、實踐的，也不是理智的，因為這些術語所命名的區别乃是反思可以在其中所作出的。
在關于一則經驗的論述中，我們必須使用這些解釋性的形容詞。
當我們在一則經驗發生之後再于心中重溫它時，我們也許會發現，某一種屬性而非另一種乃是充分占優勢的，以至于它将經驗刻畫為一個整體。
存在着一些吸引人的探究和思辨，科學家和哲學家不容置疑地把它們當作&ldquo經驗&rdquo回想起來。
在最終的意義上，它們是理智的。
但是，在實際發生時，它們又是情感的，是有目的的和有意志的。
然而，經驗并非是這些不同特征的總和；它們作為種種獨特的特征而失落在經驗之中。
任何思考者都不會辛勤地忙于他自己的工作，除非他被總體的經驗所吸引或獎賞，這樣的經驗具有内在的價值。
倘若沒有它們，他便不會知道那真正要思考的東西，并且完全不知如何将真正的思想與虛假的東西區分開來。
思想在觀念的行列中行進，但是觀念之所以形成行列，隻是因為它們遠不止是分析心理學稱之為觀念的東西。
它們是發展着的基本性質的諸階段，這些階段在情感和實踐上有所區分；它們是其運動的變化，并非像洛克和休谟所謂的觀念和印象那樣是分離和獨立的，而是一種彌漫和發展的色調的微妙差别。
我們來談論達緻或得出結論的思想經驗。
該過程的理論公式常常由這樣一些術語組成，以便有效地掩蓋&ldquo結論&rdquo與每個發展着的整體經驗的圓滿階段之間的相似性。
顯而易見，這些公式所采用的提示來自那些孤立的前提命題以及當它們出現在打印紙上時的結論命題。
印象來自首先存在着兩種獨立而現成的實存物，然後被巧妙地處理以便引起第三種實存物。
事實上，在思想經驗中，隻有當結論變得明顯時，前提才浮現出來。
經驗，如觀察暴風雨達到其高潮後漸漸平息的經驗，乃是諸素材的一個連續運動。
就像暴風雨中的大海，那裡有一連串的波浪；建議躍出并在沖突中被破壞，或者被合作的浪頭推動向前。
如果達緻一個結論，它也僅是一種預期和累積運動的結論、最終達到完滿的結論。
&ldquo結論&rdquo不是分離和獨立的事物；它是一個運動的圓滿完成。
因此，一則思想經驗具有它自己的審美性質。
它隻是就其材料而言，不同于那些被公認為是審美的經驗。
優美藝術的材料由各種性質所組成；具有理智結論的經驗的材料乃是一些記号或符号，這些記号或符号沒有它們自己的内在性質，但卻代表别的經驗中可能在性質上被經驗到的事物。
這個差别是巨大的。
這是嚴格的理智的藝術為何永遠不會像音樂那樣流行的一個原因。
不過，經驗本身具有一種令人滿意的情感性質，因為它擁有通過有秩序的、有組織的運動而達緻的内在的整合和滿足。
這種藝術的結構也許會被直接感受到。
在這個程度上，它是審美的。
更為重要的是，不僅這種性質是從事理智探究和保持其誠實的重要動機，而且任何理智的活動都不是一個完整的事件（一則經驗），除非它靠這種性質來得到豐滿。
沒有它，思想就是沒有結論的。
簡而言之，審美無法斷然地與理智經驗劃分開來，因為後者必定标有一種要達到自身完滿的審美印記。
同樣的陳述也适用于一種主要是實踐的行動過程，也就是說，一種由明顯的做所組成的行動過程。
它可能在行動中是有效的，但仍不具有有意識的經驗。
活動過于自動了，以至于不能容許一種它将為何以及它将何去的感覺。
它雖然抵達了終點，但卻沒有在意識中抵達終結或者圓滿完成。
一個個障礙被機敏的技巧所克服，但是它們并沒有滋養經驗。
也存在着一些在行動中搖搖擺擺、不确定、無結果的人，就像古典文學中的鬼魂那樣。
在毫無目的與機械效率這兩個極點之間，存在着一些行動的路線，在其中，有一種感覺通過連續的動作而得以進行；這種感覺就是，成長着的意義被保存并且累積起來，以便抵達一個被感受為一個過程的完成的終點。
成功的政客和将軍們，倘若能像恺撒和拿破侖那樣變成政治家，在他們身上都具有幾分表演者的本事。
這本身不是藝術，但是，我認為，它是一個記号，标志着興趣并非專門由，也許并不主要由它本身所造成的結果（像它在單純效率的情形中那樣），而是由作為一個過程的成果所把握。
存在着完成一則經驗的興趣。
有的經驗可能對世界有害，它的圓滿完成也不合人意。
但是，它具有審美的性質。
希臘人将好的行為等同于相稱、優雅、和諧的行為，等同于美-善（kalon-agathon）的行為，這種等同是道德行動中獨特審美性質的一個更為明顯的例子。
作為道德而通行的東西的一個巨大缺點，在于它的反審美性質。
它沒有成為一心一意的行動的範例，而是表現為對責任要求勉強逐步退讓的形式。
但是，種種例證也許僅僅在模糊這樣一個事實，即任何實踐活