第四節
關燈
小
中
大
她走出來的時候，耳朵裡面還回響着他的最後一句話，即使她走得很遠，又孤身一人回到大廣場的時候，她似乎看到了實際的情景。
她感到很興奮，于是，她像産生了一陣沖動，一種很樸素又很直接，尤其是非常容易付諸行動的沖動，快速走到那個寬敞的空間裡去。
她的興奮感持續了很長一陣子，這時她已經明白了當初為何希望獨自一個人來。
在這個世界上，沒有任何人能夠完全掌握她的狀态；不管是什麼人，跟她有什麼關系，此時走在她的身邊，都不可能跟她步調完全一緻。
在這破天荒的激動之中，她感覺到，整個人類都是她的同伴，此時，他們都圍在她的身邊，但看不清一張面孔，她也感覺到，此時此刻，灰蒙蒙而無邊無際的倫敦就是她的領地。
灰蒙蒙而無邊無際突然成了她的屬性，是她那個偉大的朋友給她描繪的世界，他說她要活下去，她以後的生活就是這個狀态。
她徑直向前走，絲毫不顯得軟弱，而是充滿力量；而且，她越往前走，越為自己獨自前來而感到高興，因為沒有人會希望陪着她一路狂奔，凱特·克羅依和蘇珊·謝潑德都不會。
她問他的最後一個問題是她能否走着回家或者到别的地方去，而他很誇張地笑着回答說：“非常幸運，你本性活潑，這很好，所以，你可以為此感到高興。
你要保持活潑，否則就是傻瓜，但我認為你并不傻。
盡你所能保持你的活力，隻要你喜歡。
”事實上，那是他推她的最後一把力，也就是這次接觸，攪動了她的意識，成為非常奇怪的混合體，既有她所失落東西的味道，也有她所得到東西的味道。
她漫無目的地走着，感覺非常良好，因為這些成分的比例竟然如此均衡：她看過醫生，認定活下去是她能力範圍之内的事，但是，若非她可能活不了，醫生不會這樣跟她說。
花季的美麗和傳統的安全感早就分道揚镳了，這是顯而易見的，對她而言，美麗的花季也早就過去了。
可是，此時，她卻感受着另一種美麗，她正在進行偉大的曆險和實驗或者掙紮，她可以前所未有地承擔自己的責任和發揮自己的作用，這就是她感受到的美麗。
似乎她要從胸前摘下那些業已成為日常服飾一部分的裝飾品，或是一朵非常眼熟的花，或是一件古色古香的小珠寶，并把它們扔掉；然後找來一些奇怪的武器，或是一把火槍，或是一支長矛，或是一柄戰斧，把這些武器扛在肩上，這樣也許非常可能有利于塑造更加引人注目的形象，不過，那要求她拿出全部的力氣，擺出軍人的姿勢。
此時，她感覺這些器械已經放在了她的背上，因此，她現在前進的步伐，就像士兵行軍一樣，她走的第一步，就仿佛沖鋒的号角剛剛吹響。
她走過不知名的街道，踏過布滿灰塵、垃圾無數的路面，穿過一排排沒有因為八月的陽光而顯得更加明亮的門面；她走了幾英裡，感覺非常好，她真希望自己能走迷了路；曾經有幾次，她走到街道拐角，停下腳步來選擇方向，而她所選擇的方向完全符合他讓她為自己的活力而感到高興的勸告。
現在有了新鮮的理由，那就更應該感到高興，她可以毫不遲疑地去證明她自己的選擇和決定，為此，首先，她要占有周圍的一切，至于這樣是否會引起蘇西的恐慌，她毫不在乎。
當然，不管她發生什麼事情，蘇西都會自然地感到驚訝，她們在旅館裡談論過這一點，與目前會讓她感到“驚訝”的那麼多事情相比，這也許還算不上什麼。
米莉感覺到，此時此刻，驚訝也一直陪伴着她前進的步伐，她可以從人們的眼中看到她自己的形象和步伐。
她發現，自己走過的幾個地方顯然都未曾出現過相貌怪異、包裹着顔色黯淡的衣服、佩戴黃褐色羽飾、鞋子和上身不協調而又肆無忌憚地左顧右盼的紐約女孩。
看到馬路上的那麼多人，包括蓬頭垢臉的小孩和手推貨車的小販（真希望這裡就是貧民區），都産生了強烈的好奇心，因此，她便感覺自己似乎真的已經扛着火槍，精神抖擻，準備随時迎戰。
要不是擔心把這樣的角色表演得過于誇張，她很可能會跟人家搭讪，向他們問路，雖然她真不想問路，否則那不是曆險。
問題是，她最終知道了自己所處的位置，她很快地發現，自己的面前正是攝政公園，她與凱特·克羅依小姐曾經有兩三次乘坐那輛公共馬車經過這公園。
不過，她這次要朝裡面走去，這是真的，她要遠離自命不凡而嘈雜的大路，來到公園的中央，來到一片失修的草地上。
這裡放着幾隻長凳，也放着一群滿身污垢的羊，還有一群無所事事的少年在打球，他們的大呼小叫在渾濁的空氣中變得相當柔和。
這裡還有無家可歸的流浪漢，他們都與她一樣充滿焦慮，一樣疲憊，總而言之，這裡有衆多與她面對同樣難題的人。
他們共同的焦慮或者說共
她感到很興奮，于是，她像産生了一陣沖動，一種很樸素又很直接，尤其是非常容易付諸行動的沖動，快速走到那個寬敞的空間裡去。
她的興奮感持續了很長一陣子，這時她已經明白了當初為何希望獨自一個人來。
在這個世界上，沒有任何人能夠完全掌握她的狀态；不管是什麼人，跟她有什麼關系，此時走在她的身邊，都不可能跟她步調完全一緻。
在這破天荒的激動之中，她感覺到，整個人類都是她的同伴，此時，他們都圍在她的身邊，但看不清一張面孔，她也感覺到，此時此刻，灰蒙蒙而無邊無際的倫敦就是她的領地。
灰蒙蒙而無邊無際突然成了她的屬性，是她那個偉大的朋友給她描繪的世界，他說她要活下去，她以後的生活就是這個狀态。
她徑直向前走，絲毫不顯得軟弱，而是充滿力量；而且，她越往前走，越為自己獨自前來而感到高興，因為沒有人會希望陪着她一路狂奔，凱特·克羅依和蘇珊·謝潑德都不會。
她問他的最後一個問題是她能否走着回家或者到别的地方去，而他很誇張地笑着回答說：“非常幸運，你本性活潑，這很好，所以，你可以為此感到高興。
你要保持活潑，否則就是傻瓜，但我認為你并不傻。
盡你所能保持你的活力，隻要你喜歡。
”事實上，那是他推她的最後一把力，也就是這次接觸，攪動了她的意識，成為非常奇怪的混合體，既有她所失落東西的味道，也有她所得到東西的味道。
她漫無目的地走着，感覺非常良好，因為這些成分的比例竟然如此均衡：她看過醫生，認定活下去是她能力範圍之内的事，但是，若非她可能活不了，醫生不會這樣跟她說。
花季的美麗和傳統的安全感早就分道揚镳了，這是顯而易見的，對她而言，美麗的花季也早就過去了。
可是，此時，她卻感受着另一種美麗，她正在進行偉大的曆險和實驗或者掙紮，她可以前所未有地承擔自己的責任和發揮自己的作用，這就是她感受到的美麗。
似乎她要從胸前摘下那些業已成為日常服飾一部分的裝飾品，或是一朵非常眼熟的花，或是一件古色古香的小珠寶，并把它們扔掉；然後找來一些奇怪的武器，或是一把火槍，或是一支長矛，或是一柄戰斧，把這些武器扛在肩上，這樣也許非常可能有利于塑造更加引人注目的形象，不過，那要求她拿出全部的力氣，擺出軍人的姿勢。
此時，她感覺這些器械已經放在了她的背上，因此，她現在前進的步伐，就像士兵行軍一樣，她走的第一步，就仿佛沖鋒的号角剛剛吹響。
她走過不知名的街道，踏過布滿灰塵、垃圾無數的路面，穿過一排排沒有因為八月的陽光而顯得更加明亮的門面；她走了幾英裡，感覺非常好，她真希望自己能走迷了路；曾經有幾次，她走到街道拐角，停下腳步來選擇方向，而她所選擇的方向完全符合他讓她為自己的活力而感到高興的勸告。
現在有了新鮮的理由，那就更應該感到高興，她可以毫不遲疑地去證明她自己的選擇和決定，為此，首先，她要占有周圍的一切，至于這樣是否會引起蘇西的恐慌，她毫不在乎。
當然，不管她發生什麼事情，蘇西都會自然地感到驚訝，她們在旅館裡談論過這一點，與目前會讓她感到“驚訝”的那麼多事情相比，這也許還算不上什麼。
米莉感覺到，此時此刻，驚訝也一直陪伴着她前進的步伐，她可以從人們的眼中看到她自己的形象和步伐。
她發現，自己走過的幾個地方顯然都未曾出現過相貌怪異、包裹着顔色黯淡的衣服、佩戴黃褐色羽飾、鞋子和上身不協調而又肆無忌憚地左顧右盼的紐約女孩。
看到馬路上的那麼多人，包括蓬頭垢臉的小孩和手推貨車的小販（真希望這裡就是貧民區），都産生了強烈的好奇心，因此，她便感覺自己似乎真的已經扛着火槍，精神抖擻，準備随時迎戰。
要不是擔心把這樣的角色表演得過于誇張，她很可能會跟人家搭讪，向他們問路，雖然她真不想問路，否則那不是曆險。
問題是，她最終知道了自己所處的位置，她很快地發現，自己的面前正是攝政公園，她與凱特·克羅依小姐曾經有兩三次乘坐那輛公共馬車經過這公園。
不過，她這次要朝裡面走去，這是真的，她要遠離自命不凡而嘈雜的大路，來到公園的中央，來到一片失修的草地上。
這裡放着幾隻長凳，也放着一群滿身污垢的羊，還有一群無所事事的少年在打球，他們的大呼小叫在渾濁的空氣中變得相當柔和。
這裡還有無家可歸的流浪漢，他們都與她一樣充滿焦慮，一樣疲憊，總而言之，這裡有衆多與她面對同樣難題的人。
他們共同的焦慮或者說共