第一節
關燈
小
中
大
道什麼就隻能自己問。
“蒂爾小姐還活着嗎？” 凱特茫然地看着他。
“難道你不知道？” “我怎麼會知道呢？親愛的，我沒有任何消息來源。
”然後，他很期待地盯着她。
“她死了？”然後，看到她看着他并慢慢搖了搖頭，他就用很奇怪的語氣說：“還沒有？” 凱特臉上的表情好像在告訴他，她的嘴唇上挂着好幾個問題，但最終掉下來的是：“是不是很恐怖？” “你是說她眼睜睜等死的樣子？”他得好好想一想，“是的，既然你問我，我就說，我會覺得很恐怖，如果走之前我看到的話。
但我想，”他接着說，“無論如何，我都跟你說不清楚我的感覺是什麼樣的，不管是當時的感覺，還是現在的感覺。
我可能讓你覺得，”他解釋說，“我似乎希望一切都已經結束。
” 她極其安靜地聽着，不過，他發現，雖然他準備把一切都告訴她，她自己卻可能非常矛盾，她既想聽又不想聽，既懷着強烈而自然的好奇心，同時又有所顧忌，想對人家的不幸表示尊重。
他覺得她從未這麼專注地看着他的臉，但是，她越是研究他，她就越不可能選定所謂恰當的态度。
所以，她最終可能隻會形成一種感覺，而這種感覺絕對不會是強烈的欲望。
這個發現在他心裡迅速成長，他甚至很快就能夠預測，如果他太過分的話，她可能對他說：“你為什麼要吓唬我？”這種話聽起來就像要割掉他們在威尼斯的一切往事，不管是出于遺憾，還是因為羞恥。
不是她承認從中受益的是她，不是她要讓悔恨或恐懼出賣她；他的感覺是，她不想要細節，她肯定不接受那麼多細節，如果他能慷慨對她表示理解，她會希望他保持克制。
然而，他自己感覺非常肯定的是，他會在适當的範圍内保持克制。
他的内心深處甚至湧起一股潮流，反對這個所謂克制的要求。
三個月之前，她對他可謂随心所欲。
現在她倒是說那是為他好。
“我能相信，”她經過深入思考之後說，“你看到了肯定會覺得很恐怖。
” 不過，他沒有接這個話茬；他希望首先搞清楚一些事情。
“據你現在所知，沒有别的可能性？我是指她的生死。
”他可以盡管問，不過她是不會多說的。
“她就要死了嗎？” “她就要死了。
” 他覺得很奇怪，關于米莉的事，蘭開斯特大門竟能給予他這麼确切的答案，但是，與米莉有關的事，不都是很奇怪的嗎？最奇怪的莫過于他自己的所作所為，以前和現在的所作所為。
他所做的，都是他必須做的。
“盧克·斯特雷特爵士，”他問，“回到她身邊了嗎？” “我相信他就在那裡。
” “這就是說，”丹什說，“都結束了。
” 無論他說什麼，她都靜靜地接受，不過，随後她卻說了一句好像不相幹的話：“你可能不知道，莫德姨媽已經去找過他了，除非你也去見過他了。
” “哦！”丹什驚叫一聲。
除此之外，他沒有再說什麼。
“她去打聽确切消息。
”凱特自己随後做了補充。
“她認為斯特林厄姆太太的消息不确切？” “也許隻有我覺得不确切。
三天前她再去找他，在他家裡她聽說他已經走了。
我想他是幾天前走的。
” “他還沒回來嗎？” 凱特搖了搖頭。
“她昨天讓人去打聽了。
” “這麼說的話，”丹什想了想說，“隻要她還活着，他就不會離開她。
他會留到最後。
他真偉大。
” “我想她也很偉大。
”凱特說。
他們對視了很長一段時間，然後，他說了一句莫名其妙的話：“你不懂！” “是嗎？她畢竟是我的朋友。
” 她的抗議很漂亮，但這是他最想不到的回答，讓他重新認識了她的多變。
“我明白。
你懂。
你很了解她。
” “我當然很了解她。
” 接着，他們又陷入沉默，不過，丹什不久就打破了它。
“你認為斯特林厄姆太太的消息不确切，那麼，你認為馬克勳爵的消息怎麼樣？” 她貌似沒有想法。
“馬克勳爵？” “你沒見過他？” “他去找她之後，我就沒有再見過他。
” “那麼，你知道他去找過她？” “當然。
斯特林厄姆太太說的。
” “那麼，”丹什接着說，“其餘的你都知道嗎？” 凱特表示不解。
“其餘的什麼？” “哦，其餘的一切。
正因為他去找她，她才倒下去，不知道當時發生了什麼事，反正是要了她的命。
” “哦！”凱特表情嚴肅，臉色很蒼白，他發現，不管她是否真不了解，那都不是裝出來的。
“斯特林厄姆太太沒說過。
” 不過，她并沒有問當時發生了什麼事，他接着跟她解釋說：“他肯定讓她知道了什麼，所以她就放棄了。
她一放棄，就沒有人能救了。
這就是她走到這一步的原因。
” “哦！”凱特再次緩緩歎了一口氣，但又顯得很茫然。
這更讓他緊追不舍。
“大家都知道，她是靠意志力撐着的，跟你原來跟我說的差不多。
” “我記得。
沒錯。
” “好吧，她的意志崩潰了，是被那個流氓狠心擊垮的。
他跟她說你和我有私情。
” 凱特的雙眼噴出一股怒火。
“但他不知道啊！” “他是否知道不重要。
關鍵是
“蒂爾小姐還活着嗎？” 凱特茫然地看着他。
“難道你不知道？” “我怎麼會知道呢？親愛的，我沒有任何消息來源。
”然後，他很期待地盯着她。
“她死了？”然後，看到她看着他并慢慢搖了搖頭，他就用很奇怪的語氣說：“還沒有？” 凱特臉上的表情好像在告訴他，她的嘴唇上挂着好幾個問題，但最終掉下來的是：“是不是很恐怖？” “你是說她眼睜睜等死的樣子？”他得好好想一想，“是的，既然你問我，我就說，我會覺得很恐怖，如果走之前我看到的話。
但我想，”他接着說，“無論如何，我都跟你說不清楚我的感覺是什麼樣的，不管是當時的感覺，還是現在的感覺。
我可能讓你覺得，”他解釋說，“我似乎希望一切都已經結束。
” 她極其安靜地聽着，不過，他發現，雖然他準備把一切都告訴她，她自己卻可能非常矛盾，她既想聽又不想聽，既懷着強烈而自然的好奇心，同時又有所顧忌，想對人家的不幸表示尊重。
他覺得她從未這麼專注地看着他的臉，但是，她越是研究他，她就越不可能選定所謂恰當的态度。
所以，她最終可能隻會形成一種感覺，而這種感覺絕對不會是強烈的欲望。
這個發現在他心裡迅速成長，他甚至很快就能夠預測，如果他太過分的話，她可能對他說：“你為什麼要吓唬我？”這種話聽起來就像要割掉他們在威尼斯的一切往事，不管是出于遺憾，還是因為羞恥。
不是她承認從中受益的是她，不是她要讓悔恨或恐懼出賣她；他的感覺是，她不想要細節，她肯定不接受那麼多細節，如果他能慷慨對她表示理解，她會希望他保持克制。
然而，他自己感覺非常肯定的是，他會在适當的範圍内保持克制。
他的内心深處甚至湧起一股潮流，反對這個所謂克制的要求。
三個月之前，她對他可謂随心所欲。
現在她倒是說那是為他好。
“我能相信，”她經過深入思考之後說，“你看到了肯定會覺得很恐怖。
” 不過，他沒有接這個話茬；他希望首先搞清楚一些事情。
“據你現在所知，沒有别的可能性？我是指她的生死。
”他可以盡管問，不過她是不會多說的。
“她就要死了嗎？” “她就要死了。
” 他覺得很奇怪，關于米莉的事，蘭開斯特大門竟能給予他這麼确切的答案，但是，與米莉有關的事，不都是很奇怪的嗎？最奇怪的莫過于他自己的所作所為，以前和現在的所作所為。
他所做的，都是他必須做的。
“盧克·斯特雷特爵士，”他問，“回到她身邊了嗎？” “我相信他就在那裡。
” “這就是說，”丹什說，“都結束了。
” 無論他說什麼，她都靜靜地接受，不過，随後她卻說了一句好像不相幹的話：“你可能不知道，莫德姨媽已經去找過他了，除非你也去見過他了。
” “哦！”丹什驚叫一聲。
除此之外，他沒有再說什麼。
“她去打聽确切消息。
”凱特自己随後做了補充。
“她認為斯特林厄姆太太的消息不确切？” “也許隻有我覺得不确切。
三天前她再去找他，在他家裡她聽說他已經走了。
我想他是幾天前走的。
” “他還沒回來嗎？” 凱特搖了搖頭。
“她昨天讓人去打聽了。
” “這麼說的話，”丹什想了想說，“隻要她還活着，他就不會離開她。
他會留到最後。
他真偉大。
” “我想她也很偉大。
”凱特說。
他們對視了很長一段時間，然後，他說了一句莫名其妙的話：“你不懂！” “是嗎？她畢竟是我的朋友。
” 她的抗議很漂亮，但這是他最想不到的回答，讓他重新認識了她的多變。
“我明白。
你懂。
你很了解她。
” “我當然很了解她。
” 接着，他們又陷入沉默，不過，丹什不久就打破了它。
“你認為斯特林厄姆太太的消息不确切，那麼，你認為馬克勳爵的消息怎麼樣？” 她貌似沒有想法。
“馬克勳爵？” “你沒見過他？” “他去找她之後，我就沒有再見過他。
” “那麼，你知道他去找過她？” “當然。
斯特林厄姆太太說的。
” “那麼，”丹什接着說，“其餘的你都知道嗎？” 凱特表示不解。
“其餘的什麼？” “哦，其餘的一切。
正因為他去找她，她才倒下去，不知道當時發生了什麼事，反正是要了她的命。
” “哦！”凱特表情嚴肅，臉色很蒼白，他發現，不管她是否真不了解，那都不是裝出來的。
“斯特林厄姆太太沒說過。
” 不過，她并沒有問當時發生了什麼事，他接着跟她解釋說：“他肯定讓她知道了什麼，所以她就放棄了。
她一放棄，就沒有人能救了。
這就是她走到這一步的原因。
” “哦！”凱特再次緩緩歎了一口氣，但又顯得很茫然。
這更讓他緊追不舍。
“大家都知道，她是靠意志力撐着的，跟你原來跟我說的差不多。
” “我記得。
沒錯。
” “好吧，她的意志崩潰了，是被那個流氓狠心擊垮的。
他跟她說你和我有私情。
” 凱特的雙眼噴出一股怒火。
“但他不知道啊！” “他是否知道不重要。
關鍵是