第三章
關燈
小
中
大
uo&lsquo她哭了沒有？&rsquo&rdquo
&ldquo有時候，她哭得嗓子都啞了，我們在樓梯的平台上都能聽到她的抽泣聲。
還有一些時候，她像一隻小動物一樣，蜷縮起來，輕輕抖着。
&rdquo &ldquo我每次跟老爺說什麼也沒聽到，他就會更緊張。
&rdquo &ldquo&lsquo你有沒有試着開門？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo開過，老爺。
但是她用鑰匙從裡面鎖上了。
&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo你從鑰匙縫裡看過沒有？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo看了，老爺。
太太好像睡了。
&rsquo&rdquo &ldquo他經常因此中斷跟他人的重要會議，有時候還是從外國來找他咨詢的朋友。
&rdquo &ldquo他是怕她會自殺嗎？&rdquo 弗朗索瓦點了點頭。
&ldquo她提到過要自殺嗎？&rdquo &ldquo沒有。
但是她嘗試過兩次，第一次是在她結婚前住的那個家裡，第二次是四年前。
&rdquo &ldquo她跟弗洛裡奧一起出去聽音樂會，我大伯沒有生氣嗎？&rdquo &ldquo恰恰相反。
是他讓讓娜小姐給他們訂票的。
您知道他就是這樣一個人。
他害怕晚上出門。
他知道太太需要散心，所以總是邀請醫生來吃晚飯。
&rdquo &ldquo他不會嫉妒嗎？&rdquo 弗朗索瓦回答我時垂下了眼睛，神色有點不好意思。
&ldquo我不知道，布雷斯先生。
&rdquo 弗朗索瓦四十年前跟我大伯的一個女仆結婚了，但是因為難産，母子雙亡。
我不知道從那以後他有沒有再碰過女人。
&ldquo他昨晚什麼都沒有跟你說嗎？&rdquo &ldquo沒有，先生。
&rdquo &ldquo是您給他做晚飯的嗎？&rdquo &ldquo是的，先生。
太太和弗洛裡奧要去聽音樂會，所以先生很早就和他們吃了晚飯。
&rdquo &ldquo我大伯那個時候怎麼樣？&rdquo &ldquo跟往常一樣。
他們吃飯時一直談論音樂。
&rdquo &ldquo我大伯懂音樂嗎？&rdquo &ldquo他在樓上的辦公室裡有上百張唱片，他晚上工作時經常聽。
&rdquo &ldquo我嬸嬸那個時候心情好嗎？&rdquo &ldquo她穿了一件橘黃色的新裙子，弗洛裡奧先生恭維她時她很開心。
&rdquo &ldquo弗朗索瓦，别怪我這麼啰嗦。
我隻是搞清楚&hellip&hellip&rdquo &ldquo大家都想搞清楚是怎麼一回事，布雷斯先生。
&rdquo 當時我打了個寒顫，因為我覺得管家的話裡别有深意。
也許我弄錯了。
他是在諷刺我自己的情況嗎？應該不是。
但是他的那些話讓我很吃驚，我在穿過拱門時感到背後有點發涼。
&ldquo你開車了嗎？&rdquo呂西安問我。
我們剛站到路上風就迎面撲來。
&ldquo沒有。
我是跟媽媽一起走過來的。
&rdquo 呂西安沒有車。
上班的時候，如有突發新聞，他就開着報社的一輛舊車或者摩托去采訪。
其他情況下，他都是坐電車。
我一邊豎起衣領一邊說： &ldquo我陪你走一段吧&hellip&hellip&rdquo 我們已經有很長時間沒有這樣肩并肩一起走在大街上了。
我想起年輕的時候，我經常和一兩個好朋友，一般是德内福爾，在大教堂街和沙爾特勒街上整日遊蕩。
我隻在巴黎和其他一兩個國家的首都短暫待過，但從來沒有在那些地方真正生活過。
我覺得對于一個人，尤其是一個年輕的男人來說，一個外省大城市裡最典型也最讓人厭煩的生活，就是在同樣的大街上漫無目的地走着，周圍是幾百年不變的商店，碰到的都是熟悉的面孔。
埃内斯特·德内福爾是我在建築學校裡的同班同學，他畢業了。
和他在一起，我們從來不走回頭路。
他住在跟我方向相反的地區，在一個高地上，離我弟弟現在的家不遠。
我們一般是從現代咖啡館出發&mdash&mdash那是我們的咖啡館，怎麼說呢，每個團體都有自己的咖啡館，而且不會去别人的咖啡館。
在教堂街，我們可以看到五個咖啡館一個挨着一個。
我和德内福爾從五個咖啡館前經過。
我們看着裡面，顧客們都一動不動坐在桌子前，那裡的鐘似乎也走得比别處的慢些。
&ldquo我再陪你走一段吧&hellip&hellip&rdquo 我在想，當年我們每天都在這段路上講幾個小時，都講些什麼？我們走到德拉加雷大道，德内福爾要在那裡坐電車回家，他會說： &ldquo我們就走到橋那兒吧&hellip&hellip&rdquo 就這樣，我們每次分開之前，都會互送對方兩三次，直到街道越來越空，我們都聽到自己走路的聲音了，才各自回家。
諸聖瞻禮節那天，我不想立即回家。
尼古拉斯·馬謝蘭應該要跟我們一起吃午飯，一般不到一點或者一點半，我們是吃不上飯的。
我妻子星期天不去做彌撒，比平時更拖拖拉拉，不知道是什麼原因。
由于安托萬大伯的死以及上午家庭的聚會，我突然覺得自己跟呂西安更近了。
也有能是因為在某種意義上，他讓我有點感懷吧。
在今天上午所有出現在聖母碼頭的人和我們所談到的所有人當中，他是最卑微、最窮，也是最努力想要過好日子的那個。
在于埃家族的所有人當中，我從來沒有聽到他的抱怨。
在碼頭上，他把手插進口袋跟我說： &ldquo幸好下午五點還有一場彌撒。
&rdquo 這句話完全說明了他的性格。
還有一些時候，她像一隻小動物一樣，蜷縮起來，輕輕抖着。
&rdquo &ldquo我每次跟老爺說什麼也沒聽到，他就會更緊張。
&rdquo &ldquo&lsquo你有沒有試着開門？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo開過，老爺。
但是她用鑰匙從裡面鎖上了。
&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo你從鑰匙縫裡看過沒有？&rsquo&rdquo &ldquo&lsquo看了，老爺。
太太好像睡了。
&rsquo&rdquo &ldquo他經常因此中斷跟他人的重要會議，有時候還是從外國來找他咨詢的朋友。
&rdquo &ldquo他是怕她會自殺嗎？&rdquo 弗朗索瓦點了點頭。
&ldquo她提到過要自殺嗎？&rdquo &ldquo沒有。
但是她嘗試過兩次，第一次是在她結婚前住的那個家裡，第二次是四年前。
&rdquo &ldquo她跟弗洛裡奧一起出去聽音樂會，我大伯沒有生氣嗎？&rdquo &ldquo恰恰相反。
是他讓讓娜小姐給他們訂票的。
您知道他就是這樣一個人。
他害怕晚上出門。
他知道太太需要散心，所以總是邀請醫生來吃晚飯。
&rdquo &ldquo他不會嫉妒嗎？&rdquo 弗朗索瓦回答我時垂下了眼睛，神色有點不好意思。
&ldquo我不知道，布雷斯先生。
&rdquo 弗朗索瓦四十年前跟我大伯的一個女仆結婚了，但是因為難産，母子雙亡。
我不知道從那以後他有沒有再碰過女人。
&ldquo他昨晚什麼都沒有跟你說嗎？&rdquo &ldquo沒有，先生。
&rdquo &ldquo是您給他做晚飯的嗎？&rdquo &ldquo是的，先生。
太太和弗洛裡奧要去聽音樂會，所以先生很早就和他們吃了晚飯。
&rdquo &ldquo我大伯那個時候怎麼樣？&rdquo &ldquo跟往常一樣。
他們吃飯時一直談論音樂。
&rdquo &ldquo我大伯懂音樂嗎？&rdquo &ldquo他在樓上的辦公室裡有上百張唱片，他晚上工作時經常聽。
&rdquo &ldquo我嬸嬸那個時候心情好嗎？&rdquo &ldquo她穿了一件橘黃色的新裙子，弗洛裡奧先生恭維她時她很開心。
&rdquo &ldquo弗朗索瓦，别怪我這麼啰嗦。
我隻是搞清楚&hellip&hellip&rdquo &ldquo大家都想搞清楚是怎麼一回事，布雷斯先生。
&rdquo 當時我打了個寒顫，因為我覺得管家的話裡别有深意。
也許我弄錯了。
他是在諷刺我自己的情況嗎？應該不是。
但是他的那些話讓我很吃驚，我在穿過拱門時感到背後有點發涼。
&ldquo你開車了嗎？&rdquo呂西安問我。
我們剛站到路上風就迎面撲來。
&ldquo沒有。
我是跟媽媽一起走過來的。
&rdquo 呂西安沒有車。
上班的時候，如有突發新聞，他就開着報社的一輛舊車或者摩托去采訪。
其他情況下，他都是坐電車。
我一邊豎起衣領一邊說： &ldquo我陪你走一段吧&hellip&hellip&rdquo 我們已經有很長時間沒有這樣肩并肩一起走在大街上了。
我想起年輕的時候，我經常和一兩個好朋友，一般是德内福爾，在大教堂街和沙爾特勒街上整日遊蕩。
我隻在巴黎和其他一兩個國家的首都短暫待過，但從來沒有在那些地方真正生活過。
我覺得對于一個人，尤其是一個年輕的男人來說，一個外省大城市裡最典型也最讓人厭煩的生活，就是在同樣的大街上漫無目的地走着，周圍是幾百年不變的商店，碰到的都是熟悉的面孔。
埃内斯特·德内福爾是我在建築學校裡的同班同學，他畢業了。
和他在一起，我們從來不走回頭路。
他住在跟我方向相反的地區，在一個高地上，離我弟弟現在的家不遠。
我們一般是從現代咖啡館出發&mdash&mdash那是我們的咖啡館，怎麼說呢，每個團體都有自己的咖啡館，而且不會去别人的咖啡館。
在教堂街，我們可以看到五個咖啡館一個挨着一個。
我和德内福爾從五個咖啡館前經過。
我們看着裡面，顧客們都一動不動坐在桌子前，那裡的鐘似乎也走得比别處的慢些。
&ldquo我再陪你走一段吧&hellip&hellip&rdquo 我在想，當年我們每天都在這段路上講幾個小時，都講些什麼？我們走到德拉加雷大道，德内福爾要在那裡坐電車回家，他會說： &ldquo我們就走到橋那兒吧&hellip&hellip&rdquo 就這樣，我們每次分開之前，都會互送對方兩三次，直到街道越來越空，我們都聽到自己走路的聲音了，才各自回家。
諸聖瞻禮節那天，我不想立即回家。
尼古拉斯·馬謝蘭應該要跟我們一起吃午飯，一般不到一點或者一點半，我們是吃不上飯的。
我妻子星期天不去做彌撒，比平時更拖拖拉拉，不知道是什麼原因。
由于安托萬大伯的死以及上午家庭的聚會，我突然覺得自己跟呂西安更近了。
也有能是因為在某種意義上，他讓我有點感懷吧。
在今天上午所有出現在聖母碼頭的人和我們所談到的所有人當中，他是最卑微、最窮，也是最努力想要過好日子的那個。
在于埃家族的所有人當中，我從來沒有聽到他的抱怨。
在碼頭上，他把手插進口袋跟我說： &ldquo幸好下午五點還有一場彌撒。
&rdquo 這句話完全說明了他的性格。