第五章

關燈
給了我什麼優待。

    &rdquo 有一次,他們一直沿着埃斯泰爾勒橙黃色的海岸往前航行,到了聖多佩斯。

    還有兩次,他們一直把船開到自由城港,靠近美國軍艦,還在那裡的飯店裡吃了晚飯。

     他媽媽勁頭十足,話說得最多。

    她跟雷昂納多·波奇在一起時,他們的表情就像互相正在傳球,還在别人沒注意到時不知為何突然發笑。

     他想着媽媽前天跟他說過的關于波奇一家的事,覺得這也許可以解釋他為何在他們面前局促不安。

     冬天他們在一起玩橋牌,要麼在他們家,要麼在波奇家。

    安德烈對于因為父母是朋友,孩子們就不得不沒有任何選擇餘地地一起過周末這件事非常憤慨。

     &ldquo我能欣賞一下你的唱片嗎?&rdquo馬蒂耶斯問道。

     &ldquo不行。

    &rdquo &ldquo你怕我把唱片摔壞嗎?&rdquo &ldquo這是我的東西,隻有我才可以碰。

    &rdquo 他真是這麼想的。

    他也不希望爸爸碰他的唱片,任何人都不行。

    他也沒把書借給馬蒂耶斯。

    那可是他攢錢(周末的零花錢,生日以及聖誕節得到的錢)花了好多時間精心挑選的書和唱片。

     他的屋子有點亂,但他是個非常認真的人,細緻到了有點吹毛求疵的地步。

    他的書沒有一頁紙是皺的,也沒有一個封面是弄髒或者撕破的。

    他每次播放唱片之前,都會用一個特殊的刷子将唱片清理一下。

     夏去冬來,又是一年冬天。

    就是在那個冬天,他們在别墅接待了最多的朋友。

    在那個冬天,客人們經常在客廳裡跳舞到很晚才回去。

     正是在那個冬天,朋友們漸漸不來他家了。

    他媽媽不停地打電話,但他們來的次數越來越少了。

     波奇一家總是最先來,最後離開。

    安德烈被送去睡覺了,外面喧嘩吵鬧,但他睡着了,不過會突然醒來好幾回。

     有一天晚上,他的房門被打開了。

    他突然從睡夢中被驚醒,大叫着在床上坐起來。

     &ldquo誰在那兒?&rdquo 一個他不認識的女人的聲音尴尬地低聲回答: &ldquo啊!不好意思。

    我走錯了。

    &rdquo 她把安德烈的房間錯當成衛生間了?可是一樓就有專供客人使用的衛生間啊。

     聖誕節前夕的一個周末,他好奇地問道: &ldquo波奇一家怎麼沒來?&rdquo &ldquo波奇太太現在在巴黎。

    &rdquo 後來的周末裡,他們也沒有去安德烈家。

    在學校裡,馬蒂耶斯開始躲着他,既不跟他說話也不跟他打招呼。

     他從來沒想過去了解發生了什麼事。

    他沒興趣。

    他很高興以後可以有自己的周末了。

     後來馬蒂耶斯很少來上學了。

    幾天之後,他問一個同學,他是甘比塔廣場一個豬肉食品店老闆的兒子。

     &ldquo他病了嗎?&rdquo &ldquo不是。

    他從今以後要跟媽媽和妹妹去巴黎住了。

    &rdquo &ldquo那他的爸爸呢?&rdquo &ldquo你不知道他媽媽已經宣布跟他爸爸離婚了嗎?&rdquo 那些年裡,他一直沒明白到底發生了什麼事,因為他沒有興趣。

     他開始過屬于自己的生活,盡量與父母保持距離。

    他想起那些聲音,尤其是從父母卧室裡傳出來的他媽媽的聲音,但是當時他根本就沒放在心上,還以為父母在正常地讨論問題。

     現在,他走在小十字街時,還會不時遇到波奇先生。

    他不會忘記那張臉,胡子黑得像墨汁,嘴唇很紅。

     他覺得很震撼,從第一天見面起,安德烈就尋思着他是不是化了妝。

    最讓他生氣的是,他在波奇先生眼裡讀到了狂妄自大和喜悅。

     他又想起挂在城市牆上的歌手讓·尼瓦的海報,尼瓦有和波奇先生一樣的小胡子,一樣棕色的頭發,眼睛裡有着一樣的歡快。

     最後,他還想起了媽媽。

    她從伏爾泰街上的那個黃色的房子裡走出來,上了不遠處的汽車。

     他很确定他在後車鏡裡盯着媽媽看時,媽媽皺了皺眉。

    媽媽肯定看到他了,也許還看到了弗朗辛。

     她當時知不知道自己從那以後就一直想着兒子是不是看到她了? 她不就是因為這個才一邊為自己辯護一邊套兒子的話嗎? 她為了替自己辯護,抨擊了所有人。

    她以拙劣的手法抨擊他爸爸,甚至以爸爸的農民出身作為論據。

     她成功地擾亂了安德烈的心思。

    安德烈還會像以前那樣看待爸爸嗎? 她歪曲了爸爸的形象,也許她跟安德烈說的話中有真相,但那是經過扭曲的真相。

     他們隻有三個人住在房子裡,加上幾乎沒怎麼離開過廚房的諾埃米也就隻有四個。

    因此,他們每個人都有長長的一整天時間要度過。

    但他們盡量避免和其他人見面,躲在自己的小角落裡待到厭煩。

     饑餓将他從床上拉起來。

    他打開百葉窗,發現天空很藍,太陽已經升得很高了,樹枝被密史特拉風下吹得來回搖晃。

     他爸爸穿着藍色睡袍,走在花園裡那條主要小路上,好像在運動。

    安德烈出現在陽台後,爸爸問安德烈: &ldquo睡得好嗎?&rdquo &ldquo很好。

    &rdquo &ldquo你知道媽媽起床了嗎?&rdquo &ldquo我還沒從卧室裡出去過。

    &rdquo &ldquo你昨晚做了很多作業嗎?&rdquo &ldquo不是很多。

    &rdquo 他的卧室位于東南角,兩邊都能照到太陽,陽台正對着花園。

    他的卧室和位于西南角的父母的卧室對稱。

     兩間卧室被卧室附間和一間客房隔開。

    衛生間都面朝北方,還有第二間從來沒使用過的客房,最終被諾埃米住下了,她沒有住朝向廚房的那個小房間。

     他下了樓,頭發一片蓬亂,打開冰箱。

    他給自己倒了一杯牛奶,然後問道: &ldquo沒有火腿了嗎?&rdquo &ldquo還有,但是我晚上要用它煎雞蛋。

    &rdquo &ldquo我可以要一塊嗎,諾埃米?&rdquo &ldquo你不是更喜歡吃煎雞蛋嗎?&rdquo &ldquo但是現在吃雞蛋太晚了。

    &rdquo &ldquo那好吧,就一塊。

    &rdquo 他直接用手指拿着吃了,沒有和面包一起吃。

     &ldquo午餐有什麼?&rdquo &ldquo涼龍蝦。

    &rdquo 有人在他的頭頂上走動。

    他媽媽起床了。

    他不想碰到媽媽,于是悄悄回到自己的卧室。

     他的卧室裡也有電唱機和唱片,但他還是爬上閣樓,去找那張他昨天聽了很多遍的莫紮特小夜曲。

     他的衛生間正對着卧室,在走廊的另一邊。

    他讓兩扇門都開着,一會兒之後,他就一動不動地躺進浴缸裡,身體和臉色都很放松,既看不出來喜悅也看不出煩惱。

     周末就這樣開始了。