第一章
關燈
小
中
大
系。
有一天，媽媽說道： &ldquo比洛，你不覺得自己非常自私嗎？&rdquo 首先，他非常讨厭這個昵稱，這是他還是個孩子時别人給他取的。
他也是這樣稱呼原來房東家的貓的，他們現在還住在巴黎。
&ldquo你為什麼覺得我很自私？&rdquo &ldquo因為你隻想到自己，隻想着自己決定要做的事時，而不會想想這些事會不會妨礙别人。
&rdquo &ldquo所有孩子都是這樣，不是嗎？&rdquo &ldquo當然不是。
我知道有一個小孩&hellip&hellip&rdquo &ldquo那你希望孩子用其他什麼方法來自衛呢？他們如果不自私，正如你所說的那樣，就隻會成為父母或者老師的複制品。
&rdquo &ldquo難道你不希望像我們一樣嗎？&rdquo &ldquo像誰？像你還是爸爸？&rdquo &ldquo像我們中的一個。
&rdquo &ldquo我命中注定會有很多地方與你們相像。
&rdquo 她也許有點感動，那天她和往常一樣冷靜。
&ldquo我覺得我過着和其他小孩一樣的生活，行為舉止也和同齡人一樣。
&rdquo &ldquo你沒有朋友。
&rdquo &ldquo你難道更希望看到我跟着那幫家夥一起騎着摩托，後面帶個女孩，一天到晚四處鬥毆嗎？&rdquo &ldquo還有其他的小孩。
&rdquo &ldquo誰說了什麼嗎？&rdquo &ldquo我不知道。
你應該好好看看，班上有沒有和你興趣相投的小孩？&rdquo &ldquo哦，那樣一個小孩會和我一樣。
&rdquo &ldquo你想說什麼？&rdquo &ldquo他不需要我，我也不需要他。
&rdquo 幾分鐘之後，爸爸喘着氣站起來，走到他在一二樓之間的那間小房子裡。
這是屬于他的&ldquo閣樓&rdquo。
他在那裡放了一個電磁爐以及一些用于補牙的機器。
大部分牙醫都是向在家工作的專業工人訂制牙填充物、假牙齒橋和補牙瓷。
呂西安·巴爾卻自己做這些材料。
他在安靜的半樓裡，花費大部分晚上以及一部分深夜的時間，一絲不苟地緻力于這項工作。
他希望在專業上精益求精嗎？或者，工作間對于他來說隻是一個庇護所？ 媽媽今晚要幹什麼呢？她會看電視嗎？什麼節目都看？還是她會一邊讀雜志一邊不停地抽煙？或者她會去找她的朋友娜塔莎？她就住在小十字街盡頭靠近賭場的一套很新的公寓裡。
安德烈第一次覺得一切似乎都不太尋常。
他一直過着這樣的生活，參與着這樣的生活，但從來都沒有注意過。
他突然有了一種奇怪的想法：他是在帶着好奇的目光看着他根本就不認識的爸爸和媽媽。
他不願意想這些，他想和以前一樣。
&ldquo晚安，媽媽，晚安，爸爸。
&rdquo &ldquo晚安，兒子。
&rdquo 他羞愧地離開，因為他不關心他們，隻關心自己。
&ldquo您沒忘了牛奶吧，安德烈先生？&rdquo諾埃米在廚房裡沖着他喊道。
他正要上樓。
他每天晚上都會帶上一杯牛奶，在睡前喝完，還會經常吃一個蘋果。
他去拿上牛奶。
他在維克多·雨果大街離開弗朗辛時，猶豫要不要回那條他看見媽媽從黃色房子出來的街道看看。
他努力說服自己這一切與他無關，但又從心底裡認為這樣想很無恥。
他沒辦法假裝對事實視而不見，也沒辦法眼睜睜地看着自己的懷疑一點點變成确定。
他将摩托向後轉。
那條街叫做伏爾泰街。
那棟黃色房子就坐落在酒吧對面，有三層，很破舊了，兩扇門一直開着，一邊放着一個菜攤，另外一邊則是一家狹小的珠寶店。
他将摩托車靠在牆上，走上三級台階。
門廳伸向一條與外牆同樣顔色的黃色樓梯，但是比外面更髒。
右邊并排放着三個木制信箱，每個上面都貼着一張訪問卡。
一個銅牌子上寫着：J·德武熱先生，傳達員，二樓左拐。
另外一個白色琺琅牌子上寫着：F·勒德蘭，足醫，二樓。
有人在牆上寫了幾個棕色的字，并用一個箭頭指向樓梯：出租備有家具的單間公寓。
請上三樓。
他差點就上去了。
但他沒敢去。
他停在二樓，接待員的門開着。
一位年輕女孩正在辦公室小窗口後面工作着，和郵局一樣。
一對情侶邊笑邊走下來，和他擦肩而過。
那個女人在跟她的男伴說什麼話之前回頭看了他一眼。
她肯定說了什麼好玩的事情，因為她的男伴也回頭看了一眼。
他們笑得更歡了，肩并肩走向街道。
他并沒有覺得很難受。
他慢慢地從凹凸不平的樓梯上走下來，看了摩托車一眼，好像根本不知道這是誰的車。
然後他騎着摩托車駛向公路。
從那以後，他總是有一種莫名的沉重感。
當晚他關上屋頂閣樓的門時，第一次感到孤獨。
有一天，媽媽說道： &ldquo比洛，你不覺得自己非常自私嗎？&rdquo 首先，他非常讨厭這個昵稱，這是他還是個孩子時别人給他取的。
他也是這樣稱呼原來房東家的貓的，他們現在還住在巴黎。
&ldquo你為什麼覺得我很自私？&rdquo &ldquo因為你隻想到自己，隻想着自己決定要做的事時，而不會想想這些事會不會妨礙别人。
&rdquo &ldquo所有孩子都是這樣，不是嗎？&rdquo &ldquo當然不是。
我知道有一個小孩&hellip&hellip&rdquo &ldquo那你希望孩子用其他什麼方法來自衛呢？他們如果不自私，正如你所說的那樣，就隻會成為父母或者老師的複制品。
&rdquo &ldquo難道你不希望像我們一樣嗎？&rdquo &ldquo像誰？像你還是爸爸？&rdquo &ldquo像我們中的一個。
&rdquo &ldquo我命中注定會有很多地方與你們相像。
&rdquo 她也許有點感動，那天她和往常一樣冷靜。
&ldquo我覺得我過着和其他小孩一樣的生活，行為舉止也和同齡人一樣。
&rdquo &ldquo你沒有朋友。
&rdquo &ldquo你難道更希望看到我跟着那幫家夥一起騎着摩托，後面帶個女孩，一天到晚四處鬥毆嗎？&rdquo &ldquo還有其他的小孩。
&rdquo &ldquo誰說了什麼嗎？&rdquo &ldquo我不知道。
你應該好好看看，班上有沒有和你興趣相投的小孩？&rdquo &ldquo哦，那樣一個小孩會和我一樣。
&rdquo &ldquo你想說什麼？&rdquo &ldquo他不需要我，我也不需要他。
&rdquo 幾分鐘之後，爸爸喘着氣站起來，走到他在一二樓之間的那間小房子裡。
這是屬于他的&ldquo閣樓&rdquo。
他在那裡放了一個電磁爐以及一些用于補牙的機器。
大部分牙醫都是向在家工作的專業工人訂制牙填充物、假牙齒橋和補牙瓷。
呂西安·巴爾卻自己做這些材料。
他在安靜的半樓裡，花費大部分晚上以及一部分深夜的時間，一絲不苟地緻力于這項工作。
他希望在專業上精益求精嗎？或者，工作間對于他來說隻是一個庇護所？ 媽媽今晚要幹什麼呢？她會看電視嗎？什麼節目都看？還是她會一邊讀雜志一邊不停地抽煙？或者她會去找她的朋友娜塔莎？她就住在小十字街盡頭靠近賭場的一套很新的公寓裡。
安德烈第一次覺得一切似乎都不太尋常。
他一直過着這樣的生活，參與着這樣的生活，但從來都沒有注意過。
他突然有了一種奇怪的想法：他是在帶着好奇的目光看着他根本就不認識的爸爸和媽媽。
他不願意想這些，他想和以前一樣。
&ldquo晚安，媽媽，晚安，爸爸。
&rdquo &ldquo晚安，兒子。
&rdquo 他羞愧地離開，因為他不關心他們，隻關心自己。
&ldquo您沒忘了牛奶吧，安德烈先生？&rdquo諾埃米在廚房裡沖着他喊道。
他正要上樓。
他每天晚上都會帶上一杯牛奶，在睡前喝完，還會經常吃一個蘋果。
他去拿上牛奶。
他在維克多·雨果大街離開弗朗辛時，猶豫要不要回那條他看見媽媽從黃色房子出來的街道看看。
他努力說服自己這一切與他無關，但又從心底裡認為這樣想很無恥。
他沒辦法假裝對事實視而不見，也沒辦法眼睜睜地看着自己的懷疑一點點變成确定。
他将摩托向後轉。
那條街叫做伏爾泰街。
那棟黃色房子就坐落在酒吧對面，有三層，很破舊了，兩扇門一直開着，一邊放着一個菜攤，另外一邊則是一家狹小的珠寶店。
他将摩托車靠在牆上，走上三級台階。
門廳伸向一條與外牆同樣顔色的黃色樓梯，但是比外面更髒。
右邊并排放着三個木制信箱，每個上面都貼着一張訪問卡。
一個銅牌子上寫着：J·德武熱先生，傳達員，二樓左拐。
另外一個白色琺琅牌子上寫着：F·勒德蘭，足醫，二樓。
有人在牆上寫了幾個棕色的字，并用一個箭頭指向樓梯：出租備有家具的單間公寓。
請上三樓。
他差點就上去了。
但他沒敢去。
他停在二樓，接待員的門開着。
一位年輕女孩正在辦公室小窗口後面工作着，和郵局一樣。
一對情侶邊笑邊走下來，和他擦肩而過。
那個女人在跟她的男伴說什麼話之前回頭看了他一眼。
她肯定說了什麼好玩的事情，因為她的男伴也回頭看了一眼。
他們笑得更歡了，肩并肩走向街道。
他并沒有覺得很難受。
他慢慢地從凹凸不平的樓梯上走下來，看了摩托車一眼，好像根本不知道這是誰的車。
然後他騎着摩托車駛向公路。
從那以後，他總是有一種莫名的沉重感。
當晚他關上屋頂閣樓的門時，第一次感到孤獨。