第二章
關燈
小
中
大
十一月七日，周二
我按了按嵌在一個厚重青銅薔薇花飾中間的按鈕，然後和媽媽站在那扇能通過小汽車的大門前等着。
我們驚訝地發現，房子裡竟然一點聲音也沒有。
我戴着手套，但手指被凍僵了，鼻孔和眼皮都濕乎乎的。
這時，有一扇窗戶開了，我們同時擡起頭來看了看。
是旁邊一棟房子的門開了，一個老太太一動也不動、面無表情地盯着我們看。
她已經知道了嗎？我大伯房子裡面的一扇門開了。
拱門底下回響着來人的腳步聲，大門一邊門扇上的一個小門開了，夠我們進去了。
&ldquo節哀，弗朗索瓦！&rdquo 我第一次發現，這個房子的管家原來比我大伯更老，他應該接近八十歲了。
他剛剛刮過胡子，像往常一樣穿着一身黑，戴着毫無瑕疵的白色領結，領結的顔色比他疲倦的面容更加蒼白。
他臉上的皺紋縱橫交錯，就像漫畫上的線條。
他沒有回我媽媽的話，隻是點了點頭。
拱門的最後是一扇玻璃門正面對着一個很大的院子，路面上鋪着磚，院子盡頭是一排古老的馬廄，院子正中央還有一棵巨大的椴樹。
然後我們又穿過另一扇玻璃門，這扇門正對着一個寬敞的前廳，七八步外有一個白色的大理石雕像。
一樓的其中一扇門是開着的，但是窗戶卻緊閉着。
在昏暗的光線下，我們隻能看到家具輪廓上的一些陰影。
我對一樓比較熟，因為我很小的時候，父母跟大伯在書房談話，我就會到處亂竄，在每個房間看看。
其實一樓隻有幾個客廳，兩個大的，一個小一點的，即使在大白天也都昏暗無光，牆上挂着些老相片，和一些鑲在金色相框裡的風景畫。
在第一個客廳裡，一張巨大的圖畫蓋住了整個牆面，畫裡是圍獵的場景。
前廳就比我的起居室大兩三倍，地上鋪滿白色的大理石，又滑又亮，一不小心就會摔跤。
兩個欄杆支撐着那些舉着枝形燭台的青銅黑人。
兩段樓梯上鋪着厚厚的石榴色地毯，向二樓延伸。
所有的地方都是空的，空氣裡有令人窒息的寂靜，連灰塵都沒有浮動。
也沒有聲音和氣味。
我隻在博物館裡感受過這樣的氣氛。
這棟房子并不是因為我大伯的死才變成這樣的。
我一直都知道，聖母碼頭的這棟房子裡總是這樣的安靜，沒有人氣，隻有在仆人工作的地方才會看到人，才會有些熱氣。
爸爸、媽媽和我從來沒有在這座房子裡吃過飯。
我想除了讓·弗洛裡奧，沒有哪個家庭成員在這裡吃過一餐飯吧。
我們會來拜訪他。
有幾次，我看到他給我爸爸倒了一杯波爾多甜葡萄酒，還拿出一根香煙。
最常見的就是茶和幹面包，那些面包跟我在别處吃的面包大不一樣。
然而，一樓的客廳裡擺放着高背沙發，上面裝飾着花緞和錦緞，曾經接待過貴客。
二樓的大餐廳也接待過客人。
我想象不出那些晚餐和晚會有多麼豪華多麼盛大。
我知道一些來訪客人的名字，一些重要人物、國内外的銀行家、政治人物以及一些小國領導人等都來巴結過我大伯。
我們三個人默默走上三樓，弗朗索瓦一句話也沒說。
他推開一扇門，我媽媽遲疑地走了兩三步，然後停下來，在胸口畫十字。
安托萬·于埃跟其他死者一樣，雙手交叉在胸前，躺在床上。
房間的窗簾并沒有拉上，也沒有點蠟燭，屋外冰冷灰白的光線照着房間。
我知道媽媽有點害怕，她正在用眼神搜尋着什麼人。
弗洛裡奧從隔壁的房間裡走出來，穿着一身灰色的衣服，臉色也灰沉沉的，因為他也一晚沒睡覺。
&ldquo我的天哪，讓！&rdquo 他盯着我媽媽看，清澈的眼神裡什麼也沒有&mdash&mdash也許有點不耐煩。
&ldquo誰通知你的，嬸嬸？&rdquo &ldquo你妻子。
我做完彌撒剛出來時碰到她了，然後她就把所有的事情都跟我說了。
我的天哪，讓！為什麼他們不把窗簾拉上啊？拉上窗簾，這裡就不像個死過人的房子了。
&rdquo 她知道弗洛裡奧不信教，又帶着一點仇恨說道： &ldquo而且居然都沒有在他的手裡放串念珠！我把我的那個給他&hellip&hellip&rdquo &ldquo沒必要的，嬸嬸。
&rdquo &ldquo為什麼？你想說什麼？&rdquo &ldquo會有人給他找一串的。
&rdquo &ldquo找？&rdquo &ldquo現在最重要的是保持冷靜。
事情本來就很複雜了。
我在等警察。
我叫了一個有執照的醫生過來了。
&rdquo &ldquo你真的要跟他說嗎？&rdquo &ldquo我不得不說。
這事太複雜了，沒法跟你解釋。
我隻是醫生，我沒有權力&hellip&hellip&rdquo &ldquo你真的能夠确定你沒弄錯嗎？&rdquo &ldquo當然。
&rdquo 他的語氣變得粗暴起來。
&ldquo這種情況下該怎麼辦呢？&rdquo &ldquo應該把他送到太平間，然後解剖。
&rdquo &ldquo這些事都是你負責嗎？&rdquo 現在媽媽的語氣變得尖刻，甚至有點咄咄逼人，就好像她雖然僅僅是因為婚姻關系而勉強算得上是于埃家族的人，但也有權利來捍衛這個家族的尊嚴。
&ldquo不。
是法醫。
這是處理自殺案例的規定。
&rdquo &ldquo就算是對他這樣一個有着衆多地位很高的朋友的人嗎？&rdquo 我發現床頭櫃上有一個空水杯，眼鏡，一個瓶子裡面裝着幾片白色的藥片。
&ldquo他為什麼要這麼做呢，讓？他什麼都不缺，應有盡有。
我們驚訝地發現，房子裡竟然一點聲音也沒有。
我戴着手套，但手指被凍僵了，鼻孔和眼皮都濕乎乎的。
這時，有一扇窗戶開了，我們同時擡起頭來看了看。
是旁邊一棟房子的門開了，一個老太太一動也不動、面無表情地盯着我們看。
她已經知道了嗎？我大伯房子裡面的一扇門開了。
拱門底下回響着來人的腳步聲，大門一邊門扇上的一個小門開了，夠我們進去了。
&ldquo節哀，弗朗索瓦！&rdquo 我第一次發現，這個房子的管家原來比我大伯更老，他應該接近八十歲了。
他剛剛刮過胡子，像往常一樣穿着一身黑，戴着毫無瑕疵的白色領結，領結的顔色比他疲倦的面容更加蒼白。
他臉上的皺紋縱橫交錯，就像漫畫上的線條。
他沒有回我媽媽的話，隻是點了點頭。
拱門的最後是一扇玻璃門正面對着一個很大的院子，路面上鋪着磚，院子盡頭是一排古老的馬廄，院子正中央還有一棵巨大的椴樹。
然後我們又穿過另一扇玻璃門，這扇門正對着一個寬敞的前廳，七八步外有一個白色的大理石雕像。
一樓的其中一扇門是開着的，但是窗戶卻緊閉着。
在昏暗的光線下，我們隻能看到家具輪廓上的一些陰影。
我對一樓比較熟，因為我很小的時候，父母跟大伯在書房談話，我就會到處亂竄，在每個房間看看。
其實一樓隻有幾個客廳，兩個大的，一個小一點的，即使在大白天也都昏暗無光，牆上挂着些老相片，和一些鑲在金色相框裡的風景畫。
在第一個客廳裡，一張巨大的圖畫蓋住了整個牆面，畫裡是圍獵的場景。
前廳就比我的起居室大兩三倍，地上鋪滿白色的大理石，又滑又亮，一不小心就會摔跤。
兩個欄杆支撐着那些舉着枝形燭台的青銅黑人。
兩段樓梯上鋪着厚厚的石榴色地毯，向二樓延伸。
所有的地方都是空的，空氣裡有令人窒息的寂靜，連灰塵都沒有浮動。
也沒有聲音和氣味。
我隻在博物館裡感受過這樣的氣氛。
這棟房子并不是因為我大伯的死才變成這樣的。
我一直都知道，聖母碼頭的這棟房子裡總是這樣的安靜，沒有人氣，隻有在仆人工作的地方才會看到人，才會有些熱氣。
爸爸、媽媽和我從來沒有在這座房子裡吃過飯。
我想除了讓·弗洛裡奧，沒有哪個家庭成員在這裡吃過一餐飯吧。
我們會來拜訪他。
有幾次，我看到他給我爸爸倒了一杯波爾多甜葡萄酒，還拿出一根香煙。
最常見的就是茶和幹面包，那些面包跟我在别處吃的面包大不一樣。
然而，一樓的客廳裡擺放着高背沙發，上面裝飾着花緞和錦緞，曾經接待過貴客。
二樓的大餐廳也接待過客人。
我想象不出那些晚餐和晚會有多麼豪華多麼盛大。
我知道一些來訪客人的名字，一些重要人物、國内外的銀行家、政治人物以及一些小國領導人等都來巴結過我大伯。
我們三個人默默走上三樓，弗朗索瓦一句話也沒說。
他推開一扇門，我媽媽遲疑地走了兩三步，然後停下來，在胸口畫十字。
安托萬·于埃跟其他死者一樣，雙手交叉在胸前，躺在床上。
房間的窗簾并沒有拉上，也沒有點蠟燭，屋外冰冷灰白的光線照着房間。
我知道媽媽有點害怕，她正在用眼神搜尋着什麼人。
弗洛裡奧從隔壁的房間裡走出來，穿着一身灰色的衣服，臉色也灰沉沉的，因為他也一晚沒睡覺。
&ldquo我的天哪，讓！&rdquo 他盯着我媽媽看，清澈的眼神裡什麼也沒有&mdash&mdash也許有點不耐煩。
&ldquo誰通知你的，嬸嬸？&rdquo &ldquo你妻子。
我做完彌撒剛出來時碰到她了，然後她就把所有的事情都跟我說了。
我的天哪，讓！為什麼他們不把窗簾拉上啊？拉上窗簾，這裡就不像個死過人的房子了。
&rdquo 她知道弗洛裡奧不信教，又帶着一點仇恨說道： &ldquo而且居然都沒有在他的手裡放串念珠！我把我的那個給他&hellip&hellip&rdquo &ldquo沒必要的，嬸嬸。
&rdquo &ldquo為什麼？你想說什麼？&rdquo &ldquo會有人給他找一串的。
&rdquo &ldquo找？&rdquo &ldquo現在最重要的是保持冷靜。
事情本來就很複雜了。
我在等警察。
我叫了一個有執照的醫生過來了。
&rdquo &ldquo你真的要跟他說嗎？&rdquo &ldquo我不得不說。
這事太複雜了，沒法跟你解釋。
我隻是醫生，我沒有權力&hellip&hellip&rdquo &ldquo你真的能夠确定你沒弄錯嗎？&rdquo &ldquo當然。
&rdquo 他的語氣變得粗暴起來。
&ldquo這種情況下該怎麼辦呢？&rdquo &ldquo應該把他送到太平間，然後解剖。
&rdquo &ldquo這些事都是你負責嗎？&rdquo 現在媽媽的語氣變得尖刻，甚至有點咄咄逼人，就好像她雖然僅僅是因為婚姻關系而勉強算得上是于埃家族的人，但也有權利來捍衛這個家族的尊嚴。
&ldquo不。
是法醫。
這是處理自殺案例的規定。
&rdquo &ldquo就算是對他這樣一個有着衆多地位很高的朋友的人嗎？&rdquo 我發現床頭櫃上有一個空水杯，眼鏡，一個瓶子裡面裝着幾片白色的藥片。
&ldquo他為什麼要這麼做呢，讓？他什麼都不缺，應有盡有。