第五章
關燈
小
中
大
已經過去很久了，那個時候安德烈還不滿八歲。
那個時候，他們剛買第一輛車，每個周末，他們都會開着車到處跑，享受行駛的樂趣，随便停在鄉村客棧或者是湍急小溪邊。
他爸爸那個時候還買了一支魚竿，花了兩年的時間，找遍所有小溪釣鳟魚，但是從來都沒釣到過什麼。
他們每次回家時都很累，脾氣變得很差。
那個時候，他們還住在阿爾薩斯大道上，沒有女仆，每天晚上都是一成不變地吃火腿、沙拉、奶酪和水果。
安德烈對那段時間的回憶并不好。
他幾乎對每個周末的記憶都不太好，就好像這一天生活是不正常的。
從某種程度上來說，這一天好像在他的生命之外。
他忘記問弗朗辛這個周末要幹什麼了。
他思考着這個問題，蜷着腿睡着，身上随意搭着一條皺皺的毯子，因為他總是覺得很熱。
他模模糊糊地想象着普瓦德一家人也加入這個在街上緩緩移動的車流中，郁郁不歡地等着輪到他們去一個風景還算秀麗的飯店裡吃午餐。
他們一家人今天早上是要一起去看電影嗎？就跟以前巴爾一家冬天每個周末一樣？他們家的兩個男孩還太小，很可能都留在家裡。
他不會想象普瓦德醫生穿着睡袍的樣子。
不過他會不會利用周末，在那間開着門的辦公室裡查看賬簿或者寫報告呢？ 而此時，他的女兒會不會像那天晚上一樣，坐在客廳的一張沙發上，一邊讀着書一邊給他聽音樂呢？而此時，弗郎辛的媽媽則照看着廚房以及兩個男孩？ 他很遺憾，不知道那些事情，也很遺憾跟不上她的思想。
他覺得，那兒，也就是在維克多·雨果大道上，她家的情況跟他們家應該是不一樣的。
有沒有朋友會在下午去他們家聊天，一直待到吃晚飯的時候？ 他覺得，從前天開始，有人剝奪了他的判斷标準。
他以前覺得，自己對于人和事盡量保持着距離和客觀。
父親、母親、家庭、祖父母、朋友，所有人對于他來說都不是書本描述的形象。
他對于每個人都有尚未表達出來的看法，但他的看法會随時改變。
現在一切已經形成的觀點都值得懷疑，所有形象都是畸形的，正如羅謝維爾的裁縫雅美太太家鏡子裡媽媽的臉。
他想起那時自己感到一種失望，一種巨大的悲傷，一種不自在。
他知道鏡子裡的是媽媽，但那又不完全是她。
他無法形容那種畸形，他無論怎麼看待那個形象都會後悔。
現在，同樣的不自在又折磨着他。
他沒有問過任何問題。
他也沒有盡力去知道什麼。
是他們倆一個接一個地來找他，向他坦白所有事情。
他注意到，以前溫和細膩的談話方式不見了，這一切都是從周四開始的。
當時，他并不知道在這樣一個微不足道的事件之後究竟隐藏着什麼秘密。
&ldquo你媽媽出去了嗎？&rdquo &ldquo大概兩個小時之前出去的吧。
&rdquo &ldquo她接到一通電話，是不是？&rdquo 沒有必要說出娜塔莎的名字，他們倆都心知肚明。
她參與了他們的對話，但自始至終沒被提到。
&ldquo你爸爸在樓梯間嗎？&rdquo &ldquo我想在吧，媽媽。
&rdquo &ldquo他一定會在那兒吃飯的。
&rdquo 她不希望安德烈像他爸爸。
&ldquo你為什麼不扣上襯衫領子下面的扣子呢？&rdquo &ldquo因為太緊了。
我的脖子很粗，和爸爸一樣。
&rdquo &ldquo無論你怎麼想，你跟他是不一樣的。
他的脖子是寬的，而你的脖子是長的。
&rdquo &ldquo但我的脖頸和肩膀挺像他的。
&rdquo &ldquo你還在繼續長呢。
他和你差不多大時非常瘦。
他從來不運動，從來沒離開過自己生活的圈子，隻是在轉椅上轉來轉去。
&rdquo &ldquo他媽媽也&hellip&hellip&rdquo &ldquo你真的希望跟巴爾一家人很像嗎？&rdquo 以前，他們每隔一段時間就會過些不一樣的星期天。
他們先是騎車出遊，接着參加波奇一家在遊艇上舉辦的晚會。
波奇一家是他們來到戛納後交的第一批朋友，安德烈不知道是怎麼交上的。
雷昂納多·波奇是心髒病專家，那個時候已經在小十字街工作了，現在，他爸爸在那兒也有自己的診所。
也許正是因為波奇他才搬到那兒的？ 他去他們家吃過晚飯，就在他們自建的在拉納普爾的那棟現代化别墅裡。
巧的是，他們的兒子，馬蒂耶斯，還是安德烈的中學同學。
&ldquo你們想下個星期天去海上轉一圈嗎？&rdquo 波奇比巴爾要年輕得多，曾是市議員，還經營着幾家公司。
他活力洋溢，精力充沛，聲音洪亮而歡快。
他那艘船是十二米的獨桅帆船，叫&ldquo翠鳥&rdquo号。
他們還有個漂亮的女兒叫埃弗利娜，跟哥哥一樣汗毛棕色，頭發金色。
安德烈那麼熱愛大海和船隻的一個人，為什麼會讨厭星期天呢？ 他們到達港口時大概是十點，因為波奇一家都要去做彌撒。
一名老漁民充當水手，巴爾在旁邊笨拙地幫忙駕船。
他們解帆出海時，婦女和孩子必須坐在船尾。
他們很少會去比聖瑪格麗特島更遠的地方。
他們在那裡抛錨停船，兩個男人開始釣魚。
波奇太太跟女兒一樣有着淡金色的頭發，皮膚很白，常帶着憂郁的微笑。
&ldquo我們去準備午餐吧，喬思？&rdquo &ldquo我來了，勞拉。
&rdquo 幾周之後，她們開始互稱你。
男人們也是。
安德烈不喜歡這對夫妻，也不喜歡馬蒂耶斯，沒有什麼确切的原因。
在學校的時候，安德烈避着他。
馬蒂耶斯每節課下課後都想找他玩。
在那間令人窒息的小船艙裡坐下吃飯之前，他們會通過一個挂在舷牆上的柚木梯子上到甲闆上沖個澡。
過了一會兒，他很清晰地聽到： &ldquo我們玩一小局橋牌吧？&rdquo &ldquo我們可以坐橡皮艇嗎？&rdquo &ldquo隻要不要離我們太遠就行。
&rdquo 大家各自劃船去了。
埃弗利娜比哥哥小得多，總是為一點小事就亂發脾氣，要麼就是總鬧着要回去。
那些摩托艇開得非常快，橡皮艇在漩渦裡就像浮标一樣跳動着。
&ldquo你看懂那個數學題了嗎？&rdquo &ldquo嗯，很簡單。
&rdquo &ldquo我是讓我爸爸做的。
他隻花了半個多小時。
真是太帥了。
&rdquo &ldquo誰？&rdquo &ldquo我爸爸。
他和校長是朋友。
他們以前一起在土倫上的學。
千萬不要把這件事告訴别人。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo因為别人會以為他
那個時候，他們剛買第一輛車，每個周末，他們都會開着車到處跑，享受行駛的樂趣，随便停在鄉村客棧或者是湍急小溪邊。
他爸爸那個時候還買了一支魚竿，花了兩年的時間，找遍所有小溪釣鳟魚，但是從來都沒釣到過什麼。
他們每次回家時都很累，脾氣變得很差。
那個時候，他們還住在阿爾薩斯大道上，沒有女仆，每天晚上都是一成不變地吃火腿、沙拉、奶酪和水果。
安德烈對那段時間的回憶并不好。
他幾乎對每個周末的記憶都不太好，就好像這一天生活是不正常的。
從某種程度上來說，這一天好像在他的生命之外。
他忘記問弗朗辛這個周末要幹什麼了。
他思考着這個問題，蜷着腿睡着，身上随意搭着一條皺皺的毯子，因為他總是覺得很熱。
他模模糊糊地想象着普瓦德一家人也加入這個在街上緩緩移動的車流中，郁郁不歡地等着輪到他們去一個風景還算秀麗的飯店裡吃午餐。
他們一家人今天早上是要一起去看電影嗎？就跟以前巴爾一家冬天每個周末一樣？他們家的兩個男孩還太小，很可能都留在家裡。
他不會想象普瓦德醫生穿着睡袍的樣子。
不過他會不會利用周末，在那間開着門的辦公室裡查看賬簿或者寫報告呢？ 而此時，他的女兒會不會像那天晚上一樣，坐在客廳的一張沙發上，一邊讀着書一邊給他聽音樂呢？而此時，弗郎辛的媽媽則照看着廚房以及兩個男孩？ 他很遺憾，不知道那些事情，也很遺憾跟不上她的思想。
他覺得，那兒，也就是在維克多·雨果大道上，她家的情況跟他們家應該是不一樣的。
有沒有朋友會在下午去他們家聊天，一直待到吃晚飯的時候？ 他覺得，從前天開始，有人剝奪了他的判斷标準。
他以前覺得，自己對于人和事盡量保持着距離和客觀。
父親、母親、家庭、祖父母、朋友，所有人對于他來說都不是書本描述的形象。
他對于每個人都有尚未表達出來的看法，但他的看法會随時改變。
現在一切已經形成的觀點都值得懷疑，所有形象都是畸形的，正如羅謝維爾的裁縫雅美太太家鏡子裡媽媽的臉。
他想起那時自己感到一種失望，一種巨大的悲傷，一種不自在。
他知道鏡子裡的是媽媽，但那又不完全是她。
他無法形容那種畸形，他無論怎麼看待那個形象都會後悔。
現在，同樣的不自在又折磨着他。
他沒有問過任何問題。
他也沒有盡力去知道什麼。
是他們倆一個接一個地來找他，向他坦白所有事情。
他注意到，以前溫和細膩的談話方式不見了，這一切都是從周四開始的。
當時，他并不知道在這樣一個微不足道的事件之後究竟隐藏着什麼秘密。
&ldquo你媽媽出去了嗎？&rdquo &ldquo大概兩個小時之前出去的吧。
&rdquo &ldquo她接到一通電話，是不是？&rdquo 沒有必要說出娜塔莎的名字，他們倆都心知肚明。
她參與了他們的對話，但自始至終沒被提到。
&ldquo你爸爸在樓梯間嗎？&rdquo &ldquo我想在吧，媽媽。
&rdquo &ldquo他一定會在那兒吃飯的。
&rdquo 她不希望安德烈像他爸爸。
&ldquo你為什麼不扣上襯衫領子下面的扣子呢？&rdquo &ldquo因為太緊了。
我的脖子很粗，和爸爸一樣。
&rdquo &ldquo無論你怎麼想，你跟他是不一樣的。
他的脖子是寬的，而你的脖子是長的。
&rdquo &ldquo但我的脖頸和肩膀挺像他的。
&rdquo &ldquo你還在繼續長呢。
他和你差不多大時非常瘦。
他從來不運動，從來沒離開過自己生活的圈子，隻是在轉椅上轉來轉去。
&rdquo &ldquo他媽媽也&hellip&hellip&rdquo &ldquo你真的希望跟巴爾一家人很像嗎？&rdquo 以前，他們每隔一段時間就會過些不一樣的星期天。
他們先是騎車出遊，接着參加波奇一家在遊艇上舉辦的晚會。
波奇一家是他們來到戛納後交的第一批朋友，安德烈不知道是怎麼交上的。
雷昂納多·波奇是心髒病專家，那個時候已經在小十字街工作了，現在，他爸爸在那兒也有自己的診所。
也許正是因為波奇他才搬到那兒的？ 他去他們家吃過晚飯，就在他們自建的在拉納普爾的那棟現代化别墅裡。
巧的是，他們的兒子，馬蒂耶斯，還是安德烈的中學同學。
&ldquo你們想下個星期天去海上轉一圈嗎？&rdquo 波奇比巴爾要年輕得多，曾是市議員，還經營着幾家公司。
他活力洋溢，精力充沛，聲音洪亮而歡快。
他那艘船是十二米的獨桅帆船，叫&ldquo翠鳥&rdquo号。
他們還有個漂亮的女兒叫埃弗利娜，跟哥哥一樣汗毛棕色，頭發金色。
安德烈那麼熱愛大海和船隻的一個人，為什麼會讨厭星期天呢？ 他們到達港口時大概是十點，因為波奇一家都要去做彌撒。
一名老漁民充當水手，巴爾在旁邊笨拙地幫忙駕船。
他們解帆出海時，婦女和孩子必須坐在船尾。
他們很少會去比聖瑪格麗特島更遠的地方。
他們在那裡抛錨停船，兩個男人開始釣魚。
波奇太太跟女兒一樣有着淡金色的頭發，皮膚很白，常帶着憂郁的微笑。
&ldquo我們去準備午餐吧，喬思？&rdquo &ldquo我來了，勞拉。
&rdquo 幾周之後，她們開始互稱你。
男人們也是。
安德烈不喜歡這對夫妻，也不喜歡馬蒂耶斯，沒有什麼确切的原因。
在學校的時候，安德烈避着他。
馬蒂耶斯每節課下課後都想找他玩。
在那間令人窒息的小船艙裡坐下吃飯之前，他們會通過一個挂在舷牆上的柚木梯子上到甲闆上沖個澡。
過了一會兒，他很清晰地聽到： &ldquo我們玩一小局橋牌吧？&rdquo &ldquo我們可以坐橡皮艇嗎？&rdquo &ldquo隻要不要離我們太遠就行。
&rdquo 大家各自劃船去了。
埃弗利娜比哥哥小得多，總是為一點小事就亂發脾氣，要麼就是總鬧着要回去。
那些摩托艇開得非常快，橡皮艇在漩渦裡就像浮标一樣跳動着。
&ldquo你看懂那個數學題了嗎？&rdquo &ldquo嗯，很簡單。
&rdquo &ldquo我是讓我爸爸做的。
他隻花了半個多小時。
真是太帥了。
&rdquo &ldquo誰？&rdquo &ldquo我爸爸。
他和校長是朋友。
他們以前一起在土倫上的學。
千萬不要把這件事告訴别人。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo因為别人會以為他