第四章
關燈
小
中
大
約德脫下皮鞋，一雙汗濕的腳在又燥又熱的塵土裡舒适地搓了搓：又脫了上衣，裹起皮鞋往胳肢窩裡一挾，赤着腳向前走去，身後拖起一片煙塵。
他瞧見一隻烏龜在塵土裡爬，把它拾了起來。
烏龜的甲殼跟塵土一樣是灰褐的，底面卻是淺黃的奶油色，又幹淨又光滑。
約德用手指按了一下，烏龜伸出頭來，四肢亂擺，撒了一泡尿，徒然掙紮了一番。
約德把它跟皮鞋一起裹在上衣裡，繼續往前走。
路旁育棵又枯又瘦的柳樹，投下稀稀朗朗一片樹蔭。
約德汗流不止，想去樹蔭下歇會兒涼。
走近柳樹，才發現有個人背靠樹幹坐在地上。
那人交叉着兩腿，一隻光腳翹得幾乎跟頭一般高，嘴裡哼着歌，用翹起的那隻腳打着拍子，聽到約德走近，那人停住唱，轉過頭來。
那是個皮包骨頭的長腦袋，鼓宕一對大眼珠，額頭高得出奇，占了臉的一半：沒有胡子，兩片豐滿的嘴唇顯得很幽默。
他穿的工裝褲藍襯衫，一件粗斜紋布上衣和一頂皺得象餃子皮似的帽子放在身旁，還有一雙沾滿灰塵的帆布鞋照他踢掉的時候那樣落在旁邊。
約德說：“你好。
路上熱得要命。
” 那人朝約德看了許久。
“你不是小湯姆·約德，老湯姆的兒子嗎？” “一點不錯，回家來了。
” 那人笑笑：“你大概不認識我了。
從前我給你講‘聖靈’的時候，你總忙着拉小姑娘們的辮子。
” 約德朝他看了一會，大笑起來：“哈哈，你是牧師呀！” “從前是牧師，如今隻是吉姆·凱綏，不幹那老行當了，我有了許多邪念，不過這些念頭似乎也合情合理。
” “我當然記得你。
有一回布道的時候，你雙手着地爬來爬去，一股勁兒地怪叫。
我媽特别喜歡你，奶奶說你是聖靈附體了。
” 約德掏出上衣口袋裡的酒瓶，請凱綏喝。
兩人輪流就瓶子喝酒的時候，約德說：“有好些年沒有見到你了。
” “誰也沒有見到我，我獨自到一邊兒，坐在那兒轉念頭。
許多事情我都摸不着頭腦。
” 烏龜在約德卷起來的上衣裡亂鑽。
凱綏望着一動一動的衣裳問：“那裡頭是什麼？小雞嗎？你會把它悶死的。
” 約德卷卷緊上衣。
“一隻烏龜，路上撿來的。
我打算帶給我小弟弟。
孩子們愛玩烏龜。
”牧師點點頭。
“孩子們歡喜玩兒烏龜，可是誰也養不住。
他們為烏龜煞費苦心，臨了烏龜還是跑了，不知跑到哪兒去了。
就跟我一樣，我愛把那本‘福音’翻來翻去，翻得稀爛。
有時候也受到些啟示，可是一布道就說不出來了。
我的天職是引導大家，可究竟該把他們引到哪兒去，我卻不知道。
” “領着他們兜罔子好了，”約德說。
“隻要引導就行，何苦老想要引導他們到哪兒去呢？” 凱綏往下講，聲音裡帶着痛苦和迷惆的味道。
“我問自己：‘這種天職究竟是什麼？’我回答說：”是愛。
有時候我愛别人愛得發瘋。
’我又問自己：‘你不愛耶稣嗎？’想來想去，又說：“不，我不知道誰叫耶稣。
我知道一大堆道理，可是我愛的隻是人。
我很想使他們幸福，所以把我認為能使他們幸福的話對他們講。
’我悟出一個道理，而且相信這個道理。
在牧師說。
來，這是背教的，我不能再做牧師了。
” “什麼道理？”約德問。
“我想：‘為什麼我們非依靠上帝或者耶稣不可？我們愛的也許就是所有的男男女女，也許這就是聖靈——也就是人靈——反正都一樣。
也許天下的人有一個大靈魂，那是大家共有的。
’我這麼想着，忽然大徹大悟了，至今我仍舊相信這是真理。
” 約德仿佛避開牧師那赤誠的眼光，低頭
他瞧見一隻烏龜在塵土裡爬，把它拾了起來。
烏龜的甲殼跟塵土一樣是灰褐的，底面卻是淺黃的奶油色，又幹淨又光滑。
約德用手指按了一下，烏龜伸出頭來，四肢亂擺，撒了一泡尿，徒然掙紮了一番。
約德把它跟皮鞋一起裹在上衣裡，繼續往前走。
路旁育棵又枯又瘦的柳樹，投下稀稀朗朗一片樹蔭。
約德汗流不止，想去樹蔭下歇會兒涼。
走近柳樹，才發現有個人背靠樹幹坐在地上。
那人交叉着兩腿，一隻光腳翹得幾乎跟頭一般高，嘴裡哼着歌，用翹起的那隻腳打着拍子，聽到約德走近，那人停住唱，轉過頭來。
那是個皮包骨頭的長腦袋，鼓宕一對大眼珠，額頭高得出奇，占了臉的一半：沒有胡子，兩片豐滿的嘴唇顯得很幽默。
他穿的工裝褲藍襯衫，一件粗斜紋布上衣和一頂皺得象餃子皮似的帽子放在身旁，還有一雙沾滿灰塵的帆布鞋照他踢掉的時候那樣落在旁邊。
約德說：“你好。
路上熱得要命。
” 那人朝約德看了許久。
“你不是小湯姆·約德，老湯姆的兒子嗎？” “一點不錯，回家來了。
” 那人笑笑：“你大概不認識我了。
從前我給你講‘聖靈’的時候，你總忙着拉小姑娘們的辮子。
” 約德朝他看了一會，大笑起來：“哈哈，你是牧師呀！” “從前是牧師，如今隻是吉姆·凱綏，不幹那老行當了，我有了許多邪念，不過這些念頭似乎也合情合理。
” “我當然記得你。
有一回布道的時候，你雙手着地爬來爬去，一股勁兒地怪叫。
我媽特别喜歡你，奶奶說你是聖靈附體了。
” 約德掏出上衣口袋裡的酒瓶，請凱綏喝。
兩人輪流就瓶子喝酒的時候，約德說：“有好些年沒有見到你了。
” “誰也沒有見到我，我獨自到一邊兒，坐在那兒轉念頭。
許多事情我都摸不着頭腦。
” 烏龜在約德卷起來的上衣裡亂鑽。
凱綏望着一動一動的衣裳問：“那裡頭是什麼？小雞嗎？你會把它悶死的。
” 約德卷卷緊上衣。
“一隻烏龜，路上撿來的。
我打算帶給我小弟弟。
孩子們愛玩烏龜。
”牧師點點頭。
“孩子們歡喜玩兒烏龜，可是誰也養不住。
他們為烏龜煞費苦心，臨了烏龜還是跑了，不知跑到哪兒去了。
就跟我一樣，我愛把那本‘福音’翻來翻去，翻得稀爛。
有時候也受到些啟示，可是一布道就說不出來了。
我的天職是引導大家，可究竟該把他們引到哪兒去，我卻不知道。
” “領着他們兜罔子好了，”約德說。
“隻要引導就行，何苦老想要引導他們到哪兒去呢？” 凱綏往下講，聲音裡帶着痛苦和迷惆的味道。
“我問自己：‘這種天職究竟是什麼？’我回答說：”是愛。
有時候我愛别人愛得發瘋。
’我又問自己：‘你不愛耶稣嗎？’想來想去，又說：“不，我不知道誰叫耶稣。
我知道一大堆道理，可是我愛的隻是人。
我很想使他們幸福，所以把我認為能使他們幸福的話對他們講。
’我悟出一個道理，而且相信這個道理。
在牧師說。
來，這是背教的，我不能再做牧師了。
” “什麼道理？”約德問。
“我想：‘為什麼我們非依靠上帝或者耶稣不可？我們愛的也許就是所有的男男女女，也許這就是聖靈——也就是人靈——反正都一樣。
也許天下的人有一個大靈魂，那是大家共有的。
’我這麼想着，忽然大徹大悟了，至今我仍舊相信這是真理。
” 約德仿佛避開牧師那赤誠的眼光，低頭