輯二 生活，就是要活得熱熱鬧鬧
關燈
小
中
大
，握手言歡老半天，就是想不起他的姓名，也不好意思問他尊姓大名，這情形好尴尬，也許事後于無意中他的姓名猛然間湧現出來，若不及時記載下來，恐怕随後又忘到九霄雲外。
人在尚未飲忘川之水的時候，腦子裡就已開始了清倉的活動。
範成大詩：&ldquo僚舊姓名多健忘，家人長短總佯聾。
&rdquo僚舊那麼多，有幾個能令人長相憶？即使記得他的相貌特征，他的姓名也早已模糊了，倒是他的綽号有時可能還記得。
不過也有些事是終生難忘的，白居易所謂&ldquo老來多健忘，唯不忘相思&rdquo。
當然相思的對象可能因人而異。
大概初戀的滋味是永遠難忘的，兩團愛湊在一起，迸然爆出了火花，那一段驚心動魄的感受，任何人都會珍藏在他和她的記憶裡，忘不了，忘不了。
&ldquo春風得意馬蹄疾&rdquo的得意事，不容易忘懷，而且唯恐大家不知道。
沮喪、窩囊、羞恥、失敗的不如意事也不容易忘，隻是捂捂蓋蓋的不願意一再地抖摟出來。
忘不一定是壞事。
能主動地徹底地忘，需要上乘的功夫才辦得到。
《孔子家語》：&ldquo哀公問于孔子曰：&lsquo寡人聞忘之甚者，徙而忘其妻，有諸？&rsquo孔子對曰：&lsquo此猶未甚者也。
甚者乃忘其身。
&rsquo&rdquo徙而忘其妻，不足為訓，但是忘其身則頗有道行。
人之大患在于有身，能忘其身即是到了忘我的境界。
常聽人說，忘恩負義乃是最令人難堪的事之一。
莎士比亞有這樣的插曲&mdash&mdash 吹，吹，冬天的風， 你不似人間的忘恩負義 那樣的傷天害理； 你的牙不是那樣的尖， 因為你本是沒有形迹， 雖然你的呼吸甚厲&hellip&hellip 凍，凍，嚴酷的天， 你不似人間的負義忘恩 那般的深刻傷人； 雖然你能改變水性， 你的尖刺卻不夠兇， 像那不念舊交的人&hellip&hellip 其實施恩示義的一方，若是根本忘懷其事，不在心裡留下任何痕迹，則對方根本也就像是無恩可忘無義可負了。
所以崔瑗《座右銘》有&ldquo施人慎勿念，受施慎勿忘&rdquo之語。
馬可·奧勒留說：&ldquo我們遇到忘恩負義的人不要驚訝，因為這世界上就是有這樣的一種人。
&rdquo這種見怪不怪的說法，雖然灑脫，仍嫌執着，不是最上乘義。
《列子·周穆王》篇有一段較為透徹的見解： 宋陽裡華子，中年病忘。
朝取而夕忘，夕與而朝忘；在途則忘行，在室而忘坐；今不識先，後不識今。
阖室苦之。
谒史而蔔之，弗占；谒巫而禱之，弗禁；谒醫而攻之，弗已。
魯有儒生，自媒能治之，華子之妻以居産之半請其方。
儒生曰：&ldquo此固非封兆之所占，非祈請之所禱，非藥石之所攻。
吾試化其心，變其慮，庶幾其瘳乎！&rdquo于是試露之，而求衣；饑之，而求食；幽之，而求明。
儒生欣然告其子曰：&ldquo疾可已也。
然吾之方密傳世，不以告人。
試屏左右，獨與居室七日。
&rdquo從之。
莫知其所施為也，而積年之疾，一朝都除。
華子既悟，乃大怒，黜妻罰子，操戈逐儒生。
宋人執而問其以。
華子曰：&ldquo曩吾忘也，蕩蕩然不覺天地之有無。
今頓識既往，數十年來，存亡、得失、哀樂、好惡，擾擾萬緒起矣。
吾恐将來之存亡、得失、哀樂、好惡之亂吾心如此也，須臾之忘，可複得乎？&rdquo子貢聞而怪之，以告孔子。
孔子曰：&ldquo此非汝所及乎。
&rdquo 然而健忘，自有諸多不便處。
有人曾打電話給朋友，詢問自己家裡的電話号碼。
也有人外出餐叙，餐畢回家而忘了自家的住址，在街頭徘徊四顧，幸而遇到仁人君子送他回去。
更嚴重的是有人忘記自己是誰，自己的姓名、住址一概不知，真所謂物我兩忘，結果隻好被人送進警局招領。
像華子所向往的那種&ldquo蕩蕩然不覺天地之有無&rdquo的境界，我們若能偶然體驗一下，未嘗不可，若是長久的那樣精進而不退轉，則與植物無大差異，給人帶來的煩擾未免太大了。
19理發 頭發是以剪為原則，但是附帶着生薅硬拔的卻也不免，最适當的抗議是對着那面鏡子擰眉皺眼地做個鬼臉，而且希望他能看見。
***** ***** 理發不是一件愉快事。
讓牙醫拔過牙的人，望見理發的那張椅子就會怵怵不安，兩種椅子很有點相像。
我們并不希望理發店的椅子都是檀木螺钿，或是路易十四式，但至少不應該那樣的醜，方不方圓不圓的，死橛橛硬邦邦的，使你感覺到坐上去就要受人割宰的樣子。
門口擔挑的剃頭挑兒，更吓人，豎着的一根小小的旗杆，那原是為挂人頭的。
但是理發是一種必不可免的麻煩。
&ldquo君子整其衣冠，尊其瞻視，何必蓬頭垢面，然後為賢？&rdquo理發亦是觀瞻所系。
印度錫克族，向來是不剪發不剃須的，那是&ldquo受諸父母，不敢毀傷&rdquo的意思，所以一個個的都是滿頭滿臉毛毵毵的，滔滔皆是，不以為怪。
在我們的社會裡，就不行了，如果你鬅鬙着頭發，就會有人疑心你是在丁憂，或是才從監獄裡出來。
髭須是更讨厭的東西，如果蓄留起來，七根朝上八根朝下都沒有關系，嘴上有毛受人尊敬，如果刮得光光的露出一塊青皮，也行，也受人尊敬，唯獨不長不短的三兩分長的髭須，如鬃鬣，如刺猬，如刈後的稻稈，看起來令人不敢親近，魯智深&ldquo腮邊新剃暴長短須，戗戗地好滲濑人&rdquo，所以人先有五分怕他。
鐘馗須髯如戟，是一副啖鬼之相。
我們既不想吓人，又不欲啖鬼，而且不敢不以君子自勉，如何能不常到理發店去？ 理發匠并沒有令人應該不敬重的地方，和劊子手屠戶同樣的是一種為人群服務的職業，而且理發匠特别顯得高尚，那一身西裝便可以說是高等華人的标志。
如果你交一個劊子手朋友，他一見到你就會相度你的脖頸，何處下刀相宜，這是他的職業使然。
理發匠俟你坐定之後，便伸胳膊挽袖相度你那一腦袋的毛發，對于毛發所依附的人并無興趣。
一塊白綢布往你身上一罩，不見得是新洗的，往往是斑斑點點的如虎皮宣。
随後是一根布條在咽喉處一勒。
當然不會緻命，不過箍得也就夠緊，如果是自己的頸子大概舍不得用那樣大的力。
頭發是以剪為原則，但是附帶着生薅硬拔的卻也不免，最适當的抗議是對着那面鏡子擰眉皺眼地做個鬼臉，而且希望他能看見。
人的頭生在頸上，本來是可以相當地旋轉自如的，但是也有幾個角度是不大方便的，理發匠似乎不大顧慮到這一點，他總覺得你的腦袋的姿勢不對，把你的頭扳過來扭過去，以求适合他的刀剪。
我疑心理發匠許都是孔武有力的，不然腕臂間怎有那樣大的力氣？ 椅子前面豎起的一面大鏡子是頗有道理的，倒不是為了可以顯影自憐，其妙在可以知道理發匠是在怎樣收拾你的腦袋，人對于自己的腦袋沒有不關心的。
戴眼鏡的朋友摘下眼鏡，一片模糊，所見亦屬有限。
尤其是在刀剪晃動之際，呆坐如僵屍，輕易不敢動彈，對于左右坐着的鄰客無從瞻仰，是一憾事。
左邊客人在挺着身子刮臉，聲如割草，你以為必是一個大漢，其實未必然，也許是個女客；右邊客人在噴香水擦雪花，你以為必是佳麗，其實亦未必然，也許是個男子。
所以不看也罷，看了怪不舒服。
最好是廢然枯坐。
其中比較最愉快的一段經驗是洗頭。
濃厚的肥皂汁滴在頭上，如醍醐灌頂，用十指在頭上搔抓，雖然不是麻姑，卻也手似鳥爪。
令人着急的是頭皮已然搔得清痛，而東南角上一塊最癢的地方始終不會搔到。
用水沖洗的時候，難免不泛濫入耳，但念平素盥洗大概是以臉上本部為限，邊遠陬隅辄弗能屆，如今痛加滌蕩，亦是難得的盛舉。
電器吹風，卻不好受，時而涼風習習，時而夾上一股熱流，熱不可當，好像是一種刑罰。
最令人難堪的是刮臉。
一把大刀鋒利無比，在你的喉頭上眼皮上耳邊上，滑來滑去，你隻能瞑目屏息，捏一把汗。
RobertLynd寫過一篇《關于刮臉的講道》，他說：&ldquo當剃刀觸到我的臉上，我不免有這樣的念頭：&lsquo假使理發匠忽然瘋狂了呢？&rsquo很幸運的，理發匠從未瘋狂過，但我遭遇過别種差不多的危險。
例如，有一個矮小的法國理發匠在雷雨中給我刮臉，電光一閃，他就跳得老高。
還有一個喝醉了的理發匠，拿着剃刀找我的臉，像個醉漢的樣子伸手去一摸卻撲了個空。
最後把剃刀落在我的臉上了，他卻靠在那裡鎮定一下，靠得太重了些，居然把我的下頰右方刮下了一塊胡須，刀還在我的皮上，我連抗議一聲都不敢。
就是小聲說一句，我覺得，都會使他喪膽而失去平衡，我的頸靜脈也許要在他不知不覺間被他割斷，後來剃刀暫時離開我的臉了，大概就是法國人所謂Reculerpourmieuxsauter（退回去以便再向前撲），我趁勢立刻用夢魇的聲音叫起來：&lsquo别刮了，别刮了，夠了，謝謝你&rsquo&hellip&hellip&rdquo 這樣的怕人的經驗并不多有。
不過任何人都要心悸，如果在刮臉時想起相聲裡的那段笑話，據說理發匠學徒的時候是用一個帶茸毛的冬瓜來做試驗的，有事走開的時候便把刀向瓜上一剁，後來出師服務，常常錯認人頭仍是那個冬瓜。
刮臉的危險還在其次，最可惡的是他在刮後用手毫無忌憚地在你臉上摸，摸完之後你還得給他錢！ 20職業 我是道道地地的一個&ldquo無業之人&rdquo。
***** ***** 職業，原指有官職的人所掌管的業務，引申為一切正當合法的謀生糊口的行當。
一百二十行，乃至三百六十行，都可視為職業。
纡青拖紫，服冕乘軒，固然是樂不可量的職業；引車賣漿，販夫走卒之輩，也各有其職業。
都是啖飯，唯其飯之精粗美惡不同耳。
宋沈括《夢溪筆談》：&ldquo林君複多所樂，唯不能着棋。
常言：&lsquo吾于世間事，唯不能擔糞與着棋耳。
&rsquo&rdquo着棋與擔糞并舉，蓋極形容二者皆為鄙事，表示不屑之意。
在如今看來，擔糞是農家子不可免的勞動，陣陣的木樨香固然有得消受，但是比起某一些蠅營狗苟的宦場中人之蛇行匍匐，看上司的嘴臉，其龌龊難當之狀為何如？至于弈棋，雖曰小道，亦有可觀，比飽食終日言不及義要好一些，且早已成為文人雅士的消遣，或稱坐隐，或謂手談。
今則有職業棋士，猶拳擊之有職業拳手。
着棋也是職業。
我的職業是教書，說得文雅一點是坐擁臯比，說得難聽一些是吃粉筆末。
其實哪有臯比可坐，課室
人在尚未飲忘川之水的時候，腦子裡就已開始了清倉的活動。
範成大詩：&ldquo僚舊姓名多健忘，家人長短總佯聾。
&rdquo僚舊那麼多，有幾個能令人長相憶？即使記得他的相貌特征，他的姓名也早已模糊了，倒是他的綽号有時可能還記得。
不過也有些事是終生難忘的，白居易所謂&ldquo老來多健忘，唯不忘相思&rdquo。
當然相思的對象可能因人而異。
大概初戀的滋味是永遠難忘的，兩團愛湊在一起，迸然爆出了火花，那一段驚心動魄的感受，任何人都會珍藏在他和她的記憶裡，忘不了，忘不了。
&ldquo春風得意馬蹄疾&rdquo的得意事，不容易忘懷，而且唯恐大家不知道。
沮喪、窩囊、羞恥、失敗的不如意事也不容易忘，隻是捂捂蓋蓋的不願意一再地抖摟出來。
忘不一定是壞事。
能主動地徹底地忘，需要上乘的功夫才辦得到。
《孔子家語》：&ldquo哀公問于孔子曰：&lsquo寡人聞忘之甚者，徙而忘其妻，有諸？&rsquo孔子對曰：&lsquo此猶未甚者也。
甚者乃忘其身。
&rsquo&rdquo徙而忘其妻，不足為訓，但是忘其身則頗有道行。
人之大患在于有身，能忘其身即是到了忘我的境界。
常聽人說，忘恩負義乃是最令人難堪的事之一。
莎士比亞有這樣的插曲&mdash&mdash 吹，吹，冬天的風， 你不似人間的忘恩負義 那樣的傷天害理； 你的牙不是那樣的尖， 因為你本是沒有形迹， 雖然你的呼吸甚厲&hellip&hellip 凍，凍，嚴酷的天， 你不似人間的負義忘恩 那般的深刻傷人； 雖然你能改變水性， 你的尖刺卻不夠兇， 像那不念舊交的人&hellip&hellip 其實施恩示義的一方，若是根本忘懷其事，不在心裡留下任何痕迹，則對方根本也就像是無恩可忘無義可負了。
所以崔瑗《座右銘》有&ldquo施人慎勿念，受施慎勿忘&rdquo之語。
馬可·奧勒留說：&ldquo我們遇到忘恩負義的人不要驚訝，因為這世界上就是有這樣的一種人。
&rdquo這種見怪不怪的說法，雖然灑脫，仍嫌執着，不是最上乘義。
《列子·周穆王》篇有一段較為透徹的見解： 宋陽裡華子，中年病忘。
朝取而夕忘，夕與而朝忘；在途則忘行，在室而忘坐；今不識先，後不識今。
阖室苦之。
谒史而蔔之，弗占；谒巫而禱之，弗禁；谒醫而攻之，弗已。
魯有儒生，自媒能治之，華子之妻以居産之半請其方。
儒生曰：&ldquo此固非封兆之所占，非祈請之所禱，非藥石之所攻。
吾試化其心，變其慮，庶幾其瘳乎！&rdquo于是試露之，而求衣；饑之，而求食；幽之，而求明。
儒生欣然告其子曰：&ldquo疾可已也。
然吾之方密傳世，不以告人。
試屏左右，獨與居室七日。
&rdquo從之。
莫知其所施為也，而積年之疾，一朝都除。
華子既悟，乃大怒，黜妻罰子，操戈逐儒生。
宋人執而問其以。
華子曰：&ldquo曩吾忘也，蕩蕩然不覺天地之有無。
今頓識既往，數十年來，存亡、得失、哀樂、好惡，擾擾萬緒起矣。
吾恐将來之存亡、得失、哀樂、好惡之亂吾心如此也，須臾之忘，可複得乎？&rdquo子貢聞而怪之，以告孔子。
孔子曰：&ldquo此非汝所及乎。
&rdquo 然而健忘，自有諸多不便處。
有人曾打電話給朋友，詢問自己家裡的電話号碼。
也有人外出餐叙，餐畢回家而忘了自家的住址，在街頭徘徊四顧，幸而遇到仁人君子送他回去。
更嚴重的是有人忘記自己是誰，自己的姓名、住址一概不知，真所謂物我兩忘，結果隻好被人送進警局招領。
像華子所向往的那種&ldquo蕩蕩然不覺天地之有無&rdquo的境界，我們若能偶然體驗一下，未嘗不可，若是長久的那樣精進而不退轉，則與植物無大差異，給人帶來的煩擾未免太大了。
19理發 頭發是以剪為原則，但是附帶着生薅硬拔的卻也不免，最适當的抗議是對着那面鏡子擰眉皺眼地做個鬼臉，而且希望他能看見。
***** ***** 理發不是一件愉快事。
讓牙醫拔過牙的人，望見理發的那張椅子就會怵怵不安，兩種椅子很有點相像。
我們并不希望理發店的椅子都是檀木螺钿，或是路易十四式，但至少不應該那樣的醜，方不方圓不圓的，死橛橛硬邦邦的，使你感覺到坐上去就要受人割宰的樣子。
門口擔挑的剃頭挑兒，更吓人，豎着的一根小小的旗杆，那原是為挂人頭的。
但是理發是一種必不可免的麻煩。
&ldquo君子整其衣冠，尊其瞻視，何必蓬頭垢面，然後為賢？&rdquo理發亦是觀瞻所系。
印度錫克族，向來是不剪發不剃須的，那是&ldquo受諸父母，不敢毀傷&rdquo的意思，所以一個個的都是滿頭滿臉毛毵毵的，滔滔皆是，不以為怪。
在我們的社會裡，就不行了，如果你鬅鬙着頭發，就會有人疑心你是在丁憂，或是才從監獄裡出來。
髭須是更讨厭的東西，如果蓄留起來，七根朝上八根朝下都沒有關系，嘴上有毛受人尊敬，如果刮得光光的露出一塊青皮，也行，也受人尊敬，唯獨不長不短的三兩分長的髭須，如鬃鬣，如刺猬，如刈後的稻稈，看起來令人不敢親近，魯智深&ldquo腮邊新剃暴長短須，戗戗地好滲濑人&rdquo，所以人先有五分怕他。
鐘馗須髯如戟，是一副啖鬼之相。
我們既不想吓人，又不欲啖鬼，而且不敢不以君子自勉，如何能不常到理發店去？ 理發匠并沒有令人應該不敬重的地方，和劊子手屠戶同樣的是一種為人群服務的職業，而且理發匠特别顯得高尚，那一身西裝便可以說是高等華人的标志。
如果你交一個劊子手朋友，他一見到你就會相度你的脖頸，何處下刀相宜，這是他的職業使然。
理發匠俟你坐定之後，便伸胳膊挽袖相度你那一腦袋的毛發，對于毛發所依附的人并無興趣。
一塊白綢布往你身上一罩，不見得是新洗的，往往是斑斑點點的如虎皮宣。
随後是一根布條在咽喉處一勒。
當然不會緻命，不過箍得也就夠緊，如果是自己的頸子大概舍不得用那樣大的力。
頭發是以剪為原則，但是附帶着生薅硬拔的卻也不免，最适當的抗議是對着那面鏡子擰眉皺眼地做個鬼臉，而且希望他能看見。
人的頭生在頸上，本來是可以相當地旋轉自如的，但是也有幾個角度是不大方便的，理發匠似乎不大顧慮到這一點，他總覺得你的腦袋的姿勢不對，把你的頭扳過來扭過去，以求适合他的刀剪。
我疑心理發匠許都是孔武有力的，不然腕臂間怎有那樣大的力氣？ 椅子前面豎起的一面大鏡子是頗有道理的，倒不是為了可以顯影自憐，其妙在可以知道理發匠是在怎樣收拾你的腦袋，人對于自己的腦袋沒有不關心的。
戴眼鏡的朋友摘下眼鏡，一片模糊，所見亦屬有限。
尤其是在刀剪晃動之際，呆坐如僵屍，輕易不敢動彈，對于左右坐着的鄰客無從瞻仰，是一憾事。
左邊客人在挺着身子刮臉，聲如割草，你以為必是一個大漢，其實未必然，也許是個女客；右邊客人在噴香水擦雪花，你以為必是佳麗，其實亦未必然，也許是個男子。
所以不看也罷，看了怪不舒服。
最好是廢然枯坐。
其中比較最愉快的一段經驗是洗頭。
濃厚的肥皂汁滴在頭上，如醍醐灌頂，用十指在頭上搔抓，雖然不是麻姑，卻也手似鳥爪。
令人着急的是頭皮已然搔得清痛，而東南角上一塊最癢的地方始終不會搔到。
用水沖洗的時候，難免不泛濫入耳，但念平素盥洗大概是以臉上本部為限，邊遠陬隅辄弗能屆，如今痛加滌蕩，亦是難得的盛舉。
電器吹風，卻不好受，時而涼風習習，時而夾上一股熱流，熱不可當，好像是一種刑罰。
最令人難堪的是刮臉。
一把大刀鋒利無比，在你的喉頭上眼皮上耳邊上，滑來滑去，你隻能瞑目屏息，捏一把汗。
RobertLynd寫過一篇《關于刮臉的講道》，他說：&ldquo當剃刀觸到我的臉上，我不免有這樣的念頭：&lsquo假使理發匠忽然瘋狂了呢？&rsquo很幸運的，理發匠從未瘋狂過，但我遭遇過别種差不多的危險。
例如，有一個矮小的法國理發匠在雷雨中給我刮臉，電光一閃，他就跳得老高。
還有一個喝醉了的理發匠，拿着剃刀找我的臉，像個醉漢的樣子伸手去一摸卻撲了個空。
最後把剃刀落在我的臉上了，他卻靠在那裡鎮定一下，靠得太重了些，居然把我的下頰右方刮下了一塊胡須，刀還在我的皮上，我連抗議一聲都不敢。
就是小聲說一句，我覺得，都會使他喪膽而失去平衡，我的頸靜脈也許要在他不知不覺間被他割斷，後來剃刀暫時離開我的臉了，大概就是法國人所謂Reculerpourmieuxsauter（退回去以便再向前撲），我趁勢立刻用夢魇的聲音叫起來：&lsquo别刮了，别刮了，夠了，謝謝你&rsquo&hellip&hellip&rdquo 這樣的怕人的經驗并不多有。
不過任何人都要心悸，如果在刮臉時想起相聲裡的那段笑話，據說理發匠學徒的時候是用一個帶茸毛的冬瓜來做試驗的，有事走開的時候便把刀向瓜上一剁，後來出師服務，常常錯認人頭仍是那個冬瓜。
刮臉的危險還在其次，最可惡的是他在刮後用手毫無忌憚地在你臉上摸，摸完之後你還得給他錢！ 20職業 我是道道地地的一個&ldquo無業之人&rdquo。
***** ***** 職業，原指有官職的人所掌管的業務，引申為一切正當合法的謀生糊口的行當。
一百二十行，乃至三百六十行，都可視為職業。
纡青拖紫，服冕乘軒，固然是樂不可量的職業；引車賣漿，販夫走卒之輩，也各有其職業。
都是啖飯，唯其飯之精粗美惡不同耳。
宋沈括《夢溪筆談》：&ldquo林君複多所樂，唯不能着棋。
常言：&lsquo吾于世間事，唯不能擔糞與着棋耳。
&rsquo&rdquo着棋與擔糞并舉，蓋極形容二者皆為鄙事，表示不屑之意。
在如今看來，擔糞是農家子不可免的勞動，陣陣的木樨香固然有得消受，但是比起某一些蠅營狗苟的宦場中人之蛇行匍匐，看上司的嘴臉，其龌龊難當之狀為何如？至于弈棋，雖曰小道，亦有可觀，比飽食終日言不及義要好一些，且早已成為文人雅士的消遣，或稱坐隐，或謂手談。
今則有職業棋士，猶拳擊之有職業拳手。
着棋也是職業。
我的職業是教書，說得文雅一點是坐擁臯比，說得難聽一些是吃粉筆末。
其實哪有臯比可坐，課室