輯二 生活，就是要活得熱熱鬧鬧
關燈
小
中
大
見有人寫文章，女人懷孕寫作&ldquo生理變态&rdquo，我覺得這人倒有點&ldquo心理變态&rdquo。
病才是生理變态。
病人的一張臉就夠瞧的，有的黃得像訃聞紙，有的青得像新出土的古銅器，比髑髅多一張皮，比面具多幾個眨眼。
病是變态，由活人變成死人的一條必經之路。
因為病是變态，所以病是醜的。
西子捧心蹙颦，人以為美，我想這也是私人癖好，想想海上還有逐臭之夫，這也就不足為奇。
我由于一場病，在醫院住了很久。
我覺得我們中國人最不适宜于住醫院。
在不病的時候，每個人在家裡都可以做土皇帝，傭仆不消說是用錢雇來的奴隸，妻子隻是供膳宿的奴隸，父母是志願的奴隸，平日養尊處優慣了，一旦他老人家欠安違和，擡進醫院，恨不得把整個的家（連廚房在内）都搬進去！病人到了醫院，就好像是到了自己的别墅似的，忽而買西瓜，忽而沖藕粉，忽而打洗臉水，忽而灌暖水壺。
與其說醫院家庭化，毋甯說醫院旅館化，最像旅館的一點，便是人聲嘈雜，四号病人快要咽氣，這并不妨礙五号病房的客人的高談闊論；六号病人剛吞下兩包安眠藥，這也不能阻止七号病房裡扯着嗓子喊黃嫂。
醫院是生與死的決鬥場，呻吟号啕以及歡呼叫嚣之聲，當然都是人情之所不能已，聖人弗禁。
所苦者是把醫院當作養病之所的人。
但是有一次我對于我隔壁房所發的聲音，是能加以原諒的。
是夜半，是女人聲音，先是搖鈴随後是喊&ldquo小姐&rdquo，然後一聲鈴間一聲喊，由原闆到流水闆，愈來愈促，愈來愈高，我想醫院裡的人除了住了太平間的之外大概誰都聽到了，然而沒有人送給她所要用的那件東西。
呼聲漸變成号聲，情急漸變成哀懇，等到那件東西等因奉此地輾轉送到時，已經過了時效，不複成為有用的了。
舊式訃聞喜用&ldquo壽終正寝&rdquo字樣，不是沒有道理的。
在家裡養病，除了病不容易治好之外，不會為病以外的事情着急。
如果病重不治必須壽終，則壽終正寝是值得提出來傲人的一件事，表示死者死得舒服。
人在大病時，人生觀都要改變。
我在奄奄一息的時候，就感覺人生無常，對一切不免要多加一些寬恕。
例如對于一個冒領米貼的人，平時絕不稍予假借，但在自己連打幾次強心針之後，再看着那個人貿貿然來，也就不禁心軟，認為他究竟也還可以算作一個圓顱方趾的人。
魯迅死前遺言&ldquo不饒恕，也不求人饒恕&rdquo，那種态度當然也可備一格。
不似魯迅那般偉大的人，便在體力不濟時和人類容易妥協。
我僵卧了許多天之後，看着每個人都有人性，覺得這世界還是可留戀的。
不過我在體溫脈搏都快恢複正常時，又故态複萌，眼睛裡揉不進沙子了。
弱者才需要同情，同情要在人弱時施給，才能容易使人認識那份同情，一個人病得吃東西都需要喂的時候，如果有人來探視，那一點同情就像甘露滴在幹土上一般，立刻被吸收了進去。
病人會覺得人類當中彼此還有聯系，人對人究竟比獸對人要溫和得多。
不過探視病人是一種藝術，和新聞記者的訪問不同，和吊喪又不同。
我最近一次病，病情相當曲折，叙述起來要半小時，如用歐化語體來說半小時還不夠。
而來看我的人是如此誠懇，問起我的病狀便不能不詳為報告，而講述到三十次以上時，便感覺像一位老教授年年在講台上開話匣片子那樣單調而且慚愧。
我的辦法是，對于遠路來的人我講得要稍為擴大一些，而且要強調病的危險，為的是叫他感覺此行不虛，不使過于失望。
對于鄰近的朋友們則不免一切從簡諸希矜宥！有些異常熱心的人，如果不給我一點什麼幫助，一定不肯走開，即使走開也一定不會愉快。
我為使他愉快起見，口雖不渴也要請他倒過一杯水來，自己做&ldquo扶起嬌無力&rdquo狀。
有些道貌岸然的朋友，看見我就要脫離苦海，不免悟出許多佛門大道理，臉上愈發嚴重，一言不發，愁眉苦臉，對于這朋友我将來特别要借重，因為我想他于探病之外還适于守屍。
17聾 凡是不願或不便回答的何題一概可以不動聲色地置之不理，顧盼自若，面部無表情，大模大樣地做大人物狀，沒有人疑到你是裝聾。
***** ***** 近來和朋友們晤談，覺得有幾位說話的聲音越來越小，好像是随時要和我談論什麼機密大事，喁喁哝哝，生怕隔牆有耳。
我不喜歡聽扯着公雞嗓、破鑼嗓、嘩啦嘩啦叫的人說話，他們使我緊張。
撫節悲歌的時候，不妨聲振林木，響遏行雲，普通談話應以使對方聽到為度。
可是朋友們若是經常和我叽叽喳喳地私語，隻見其嗫嚅，不聞其聲響，尤其是說到一句話裡的名詞動詞一律把調門特别壓低，我也着急。
很奇怪，這樣對我談話的人漸漸多起來了。
我心想，怪不得相書上說，聲若洪鐘，主貴；而貴人本是不多見的。
我應付的方法首先是把座席移近，近到促膝的地步，然後是把并非橡皮制的脖子伸長，揪起耳朵，欹耳而聽，最後是舉起雙手附在耳後擴大耳輪的收聽效果。
饒是這樣，我有時還隻是斷斷續續地聽清楚了對方所說的一些連接詞、形容詞和冠詞而已。
久之，我明白了，不是别人噤口，是我自己重聽。
耳順之年早過，當然不能再&ldquo耳聞其言，而知其微旨&rdquo。
聾聩毋甯說是人生到此的正常現象之一。
《淮南子》說&ldquo禹耳三漏&rdquo，那是天下之大聖，聰明睿智，一個耳朵才能有三個穴，我們凡夫俗子修得人身，已比聾蟲略勝一籌，不敢希望再有什麼畸形發展。
霜降以後，一棵樹的葉子由黃而紅，由枯萎而搖落，我們不以為異。
為什麼血肉之軀幾十年風吹雨打之後，剛剛有一點老态龍鐘，就要大驚小怪？世界上沒有萬年常青的樹，蒲柳之姿望秋先落，也不過是在時間上有遲早先後之别而已。
所以我發現自己日益聾蔽，夷然處之。
我知道古往今來，有多少好人在和我做伴。
貝多芬二十七歲起就在聽覺上有了障礙，患中耳炎，然後愈來愈嚴重，到了四十九歲完全聾了，人家對他談話隻能以紙筆代喉舌，可是聾沒有妨礙他作曲。
杜工部五十六歲作&ldquo耳聾&rdquo詩，&ldquo眼複幾時暗，耳從前月聾&rdquo。
好像&ldquo猿鳴秋淚缺，雀噪晚愁空&rdquo皆叨耳聾之賜，獨恨眼尚未暗！一定要耳不聰目不明才算滿意！可是此後三數年他的詩作仍然不少。
耳聾當然有不便處。
獨坐齋中，有人按鈴，我聽不見，用拳頭擂門，我還是聽不見，急得那人翻牆跳了進來。
我道歉一番聳聳肩做鹭鸶笑。
有時候和人晤言一室之内，你道東來我道西，驢唇不對馬嘴，所答非所問，持續很久才能弄清話題，幽默者莞爾而笑，性急者就要頓足太息，我也覺得窘。
鬧市中穿道路，需要眼觀四路耳聽八方，要提防市虎和呼嘯而來的騎摩托車的拼命三郎，耳不聰目不明的人都容易吃虧，好在我早已為我自己畫地為牢，某一條路以西，某一條路以北，那一帶我視為禁區。
聾子也有因禍得福的時候。
凡是不願或不便回答的問題一概可以不動聲色地置之不理，顧盼自若，面部無表情，大模大樣地做大人物狀，沒有人疑到你是裝聾。
他一再地叮問，你一再地充耳不聞，事情往往不了了之。
人世間的聲音太多了，蟲啾、蛙鳴、蟬噪、鳥啭、風吹落葉、雨打芭蕉，這一切自然的聲音都是可以容忍的，唯獨從人的喉嚨裡發出來的音波和人手操作的機械發出來的聲響，往往令人不耐。
在最需要安靜的時候，時常有一架特大的飛機稀裡嘩啦地從頭上飛過，或是芳鄰牌局初散在門口呼車道别，再不就是汽車司機狂按喇叭代替按門鈴，對于這一切我近來就不大抱怨，因為&ldquo五音令人耳聾&rdquo，我聽不大見。
耳聾之益尚不止此。
世上說壞話的人多，說好話的人少，至少好話常留在人死後再說。
白居易香爐峰下草堂初成，高吟&ldquo從茲耳界應清淨，免見啾啾毀譽聲&rdquo。
如果他耳聾，他自然耳根清淨無須誅茅到高峰之上了。
有人說，人到最後關頭，官感失靈，最後才是聽覺，所以易箦之際，有人哭他，他心煩，沒有人哭他，怕也不是滋味，不如幹脆耳聾。
《時代》周刊（1970年8月10日，頁44）有這樣一段： &ldquo我的聽覺越來越壞，&rdquo貝多芬在1801年寫道，&ldquo一位庸醫為我的耳朵開的處方是多飲茶。
&rdquo自從他于1827年逝世以後，許多學者推測其死因可能是血液循環不佳、梅毒，或傷寒症。
科羅拉多大學醫藥中心的兩位醫生，斯提芬斯與海門威在A.M.A.Journal（美國醫學會會刊）上說，事實并非如此。
他的聾乃是耳蝸硬化所緻，現今用外科手術即可矯正。
患此病症，中耳内之骨質生長過多，妨礙了震動之變成為神經沖動，于是無法把震動變成為聲音。
貝多芬最初發覺對于高音調喪失聽覺，是在二十七歲那一年。
這樣年輕的時候不可能有血液循環的病，也不可能有晚期梅毒的損傷。
傷寒比較可信。
不檢視這位譜曲家的颞骨，誰也無法确定。
一八六三年和一八八八年，他的腦殼兩度接受檢查，那些颞骨卻不見了。
顯然的是最初解剖時即已取去。
斯提芬斯與海門威下結論說：&ldquo也許在維也納的一個被人遺忘了的地窖裡，有一隻裝滿甲醛液的瓶子，裡面藏着答案。
&rdquo 18健忘 忘不一定是壞事。
能主動地徹底地忘，需要上乘的功夫才辦得到。
***** ***** 是愛迪生吧？他一手持蛋，一手持表，準備把蛋下鍋煮五分鐘，但是他心裡想的是一樁發明，竟把表投在鍋裡，兩眼盯着那個蛋。
是牛頓吧？專心做一項實驗，忘了吃擺在桌上的一餐飯。
有人故意戲弄他，把那一盤菜肴換為一盤吃剩的骨頭。
他餓極了，走過去吃，看到盤裡的骨頭歎口氣說：&ldquo我真糊塗，我已經吃過了。
&rdquo 這兩件事其實都不能算是健忘，都是因為心有所旁骛，心不在焉而已。
廢寝忘餐的事例，古今中外盡多的是。
真正患健忘症的，多半是上了年紀的人。
小小的腦殼，裡面能裝進多少東西？從五六歲記事的時候起，腦子裡就開始儲藏這花花世界的種種印象，牙牙學語之後，不久又&ldquo念、背、打&rdquo，打進去無數的詩雲、子曰，說不定還要硬塞進去一套ABCD，腦海已經填得差不多，大量的什麼三角兒、理化、中外史地之類又猛灌而入，一直到了成年，腦子還是不得輕閑，做事上班、養家糊口，無窮無盡的茸阘事由需要記挂，腦子裡擠得密不通風，天長日久，老态薦臻，腦子裡怎能不生鏽發黴而記憶開始模糊？ 人老了，常易忘記人的姓名。
大概誰都有過這樣的經驗：蓦地途遇半生不熟的一個人
病才是生理變态。
病人的一張臉就夠瞧的，有的黃得像訃聞紙，有的青得像新出土的古銅器，比髑髅多一張皮，比面具多幾個眨眼。
病是變态，由活人變成死人的一條必經之路。
因為病是變态，所以病是醜的。
西子捧心蹙颦，人以為美，我想這也是私人癖好，想想海上還有逐臭之夫，這也就不足為奇。
我由于一場病，在醫院住了很久。
我覺得我們中國人最不适宜于住醫院。
在不病的時候，每個人在家裡都可以做土皇帝，傭仆不消說是用錢雇來的奴隸，妻子隻是供膳宿的奴隸，父母是志願的奴隸，平日養尊處優慣了，一旦他老人家欠安違和，擡進醫院，恨不得把整個的家（連廚房在内）都搬進去！病人到了醫院，就好像是到了自己的别墅似的，忽而買西瓜，忽而沖藕粉，忽而打洗臉水，忽而灌暖水壺。
與其說醫院家庭化，毋甯說醫院旅館化，最像旅館的一點，便是人聲嘈雜，四号病人快要咽氣，這并不妨礙五号病房的客人的高談闊論；六号病人剛吞下兩包安眠藥，這也不能阻止七号病房裡扯着嗓子喊黃嫂。
醫院是生與死的決鬥場，呻吟号啕以及歡呼叫嚣之聲，當然都是人情之所不能已，聖人弗禁。
所苦者是把醫院當作養病之所的人。
但是有一次我對于我隔壁房所發的聲音，是能加以原諒的。
是夜半，是女人聲音，先是搖鈴随後是喊&ldquo小姐&rdquo，然後一聲鈴間一聲喊，由原闆到流水闆，愈來愈促，愈來愈高，我想醫院裡的人除了住了太平間的之外大概誰都聽到了，然而沒有人送給她所要用的那件東西。
呼聲漸變成号聲，情急漸變成哀懇，等到那件東西等因奉此地輾轉送到時，已經過了時效，不複成為有用的了。
舊式訃聞喜用&ldquo壽終正寝&rdquo字樣，不是沒有道理的。
在家裡養病，除了病不容易治好之外，不會為病以外的事情着急。
如果病重不治必須壽終，則壽終正寝是值得提出來傲人的一件事，表示死者死得舒服。
人在大病時，人生觀都要改變。
我在奄奄一息的時候，就感覺人生無常，對一切不免要多加一些寬恕。
例如對于一個冒領米貼的人，平時絕不稍予假借，但在自己連打幾次強心針之後，再看着那個人貿貿然來，也就不禁心軟，認為他究竟也還可以算作一個圓顱方趾的人。
魯迅死前遺言&ldquo不饒恕，也不求人饒恕&rdquo，那種态度當然也可備一格。
不似魯迅那般偉大的人，便在體力不濟時和人類容易妥協。
我僵卧了許多天之後，看着每個人都有人性，覺得這世界還是可留戀的。
不過我在體溫脈搏都快恢複正常時，又故态複萌，眼睛裡揉不進沙子了。
弱者才需要同情，同情要在人弱時施給，才能容易使人認識那份同情，一個人病得吃東西都需要喂的時候，如果有人來探視，那一點同情就像甘露滴在幹土上一般，立刻被吸收了進去。
病人會覺得人類當中彼此還有聯系，人對人究竟比獸對人要溫和得多。
不過探視病人是一種藝術，和新聞記者的訪問不同，和吊喪又不同。
我最近一次病，病情相當曲折，叙述起來要半小時，如用歐化語體來說半小時還不夠。
而來看我的人是如此誠懇，問起我的病狀便不能不詳為報告，而講述到三十次以上時，便感覺像一位老教授年年在講台上開話匣片子那樣單調而且慚愧。
我的辦法是，對于遠路來的人我講得要稍為擴大一些，而且要強調病的危險，為的是叫他感覺此行不虛，不使過于失望。
對于鄰近的朋友們則不免一切從簡諸希矜宥！有些異常熱心的人，如果不給我一點什麼幫助，一定不肯走開，即使走開也一定不會愉快。
我為使他愉快起見，口雖不渴也要請他倒過一杯水來，自己做&ldquo扶起嬌無力&rdquo狀。
有些道貌岸然的朋友，看見我就要脫離苦海，不免悟出許多佛門大道理，臉上愈發嚴重，一言不發，愁眉苦臉，對于這朋友我将來特别要借重，因為我想他于探病之外還适于守屍。
17聾 凡是不願或不便回答的何題一概可以不動聲色地置之不理，顧盼自若，面部無表情，大模大樣地做大人物狀，沒有人疑到你是裝聾。
***** ***** 近來和朋友們晤談，覺得有幾位說話的聲音越來越小，好像是随時要和我談論什麼機密大事，喁喁哝哝，生怕隔牆有耳。
我不喜歡聽扯着公雞嗓、破鑼嗓、嘩啦嘩啦叫的人說話，他們使我緊張。
撫節悲歌的時候，不妨聲振林木，響遏行雲，普通談話應以使對方聽到為度。
可是朋友們若是經常和我叽叽喳喳地私語，隻見其嗫嚅，不聞其聲響，尤其是說到一句話裡的名詞動詞一律把調門特别壓低，我也着急。
很奇怪，這樣對我談話的人漸漸多起來了。
我心想，怪不得相書上說，聲若洪鐘，主貴；而貴人本是不多見的。
我應付的方法首先是把座席移近，近到促膝的地步，然後是把并非橡皮制的脖子伸長，揪起耳朵，欹耳而聽，最後是舉起雙手附在耳後擴大耳輪的收聽效果。
饒是這樣，我有時還隻是斷斷續續地聽清楚了對方所說的一些連接詞、形容詞和冠詞而已。
久之，我明白了，不是别人噤口，是我自己重聽。
耳順之年早過，當然不能再&ldquo耳聞其言，而知其微旨&rdquo。
聾聩毋甯說是人生到此的正常現象之一。
《淮南子》說&ldquo禹耳三漏&rdquo，那是天下之大聖，聰明睿智，一個耳朵才能有三個穴，我們凡夫俗子修得人身，已比聾蟲略勝一籌，不敢希望再有什麼畸形發展。
霜降以後，一棵樹的葉子由黃而紅，由枯萎而搖落，我們不以為異。
為什麼血肉之軀幾十年風吹雨打之後，剛剛有一點老态龍鐘，就要大驚小怪？世界上沒有萬年常青的樹，蒲柳之姿望秋先落，也不過是在時間上有遲早先後之别而已。
所以我發現自己日益聾蔽，夷然處之。
我知道古往今來，有多少好人在和我做伴。
貝多芬二十七歲起就在聽覺上有了障礙，患中耳炎，然後愈來愈嚴重，到了四十九歲完全聾了，人家對他談話隻能以紙筆代喉舌，可是聾沒有妨礙他作曲。
杜工部五十六歲作&ldquo耳聾&rdquo詩，&ldquo眼複幾時暗，耳從前月聾&rdquo。
好像&ldquo猿鳴秋淚缺，雀噪晚愁空&rdquo皆叨耳聾之賜，獨恨眼尚未暗！一定要耳不聰目不明才算滿意！可是此後三數年他的詩作仍然不少。
耳聾當然有不便處。
獨坐齋中，有人按鈴，我聽不見，用拳頭擂門，我還是聽不見，急得那人翻牆跳了進來。
我道歉一番聳聳肩做鹭鸶笑。
有時候和人晤言一室之内，你道東來我道西，驢唇不對馬嘴，所答非所問，持續很久才能弄清話題，幽默者莞爾而笑，性急者就要頓足太息，我也覺得窘。
鬧市中穿道路，需要眼觀四路耳聽八方，要提防市虎和呼嘯而來的騎摩托車的拼命三郎，耳不聰目不明的人都容易吃虧，好在我早已為我自己畫地為牢，某一條路以西，某一條路以北，那一帶我視為禁區。
聾子也有因禍得福的時候。
凡是不願或不便回答的問題一概可以不動聲色地置之不理，顧盼自若，面部無表情，大模大樣地做大人物狀，沒有人疑到你是裝聾。
他一再地叮問，你一再地充耳不聞，事情往往不了了之。
人世間的聲音太多了，蟲啾、蛙鳴、蟬噪、鳥啭、風吹落葉、雨打芭蕉，這一切自然的聲音都是可以容忍的，唯獨從人的喉嚨裡發出來的音波和人手操作的機械發出來的聲響，往往令人不耐。
在最需要安靜的時候，時常有一架特大的飛機稀裡嘩啦地從頭上飛過，或是芳鄰牌局初散在門口呼車道别，再不就是汽車司機狂按喇叭代替按門鈴，對于這一切我近來就不大抱怨，因為&ldquo五音令人耳聾&rdquo，我聽不大見。
耳聾之益尚不止此。
世上說壞話的人多，說好話的人少，至少好話常留在人死後再說。
白居易香爐峰下草堂初成，高吟&ldquo從茲耳界應清淨，免見啾啾毀譽聲&rdquo。
如果他耳聾，他自然耳根清淨無須誅茅到高峰之上了。
有人說，人到最後關頭，官感失靈，最後才是聽覺，所以易箦之際，有人哭他，他心煩，沒有人哭他，怕也不是滋味，不如幹脆耳聾。
《時代》周刊（1970年8月10日，頁44）有這樣一段： &ldquo我的聽覺越來越壞，&rdquo貝多芬在1801年寫道，&ldquo一位庸醫為我的耳朵開的處方是多飲茶。
&rdquo自從他于1827年逝世以後，許多學者推測其死因可能是血液循環不佳、梅毒，或傷寒症。
科羅拉多大學醫藥中心的兩位醫生，斯提芬斯與海門威在A.M.A.Journal（美國醫學會會刊）上說，事實并非如此。
他的聾乃是耳蝸硬化所緻，現今用外科手術即可矯正。
患此病症，中耳内之骨質生長過多，妨礙了震動之變成為神經沖動，于是無法把震動變成為聲音。
貝多芬最初發覺對于高音調喪失聽覺，是在二十七歲那一年。
這樣年輕的時候不可能有血液循環的病，也不可能有晚期梅毒的損傷。
傷寒比較可信。
不檢視這位譜曲家的颞骨，誰也無法确定。
一八六三年和一八八八年，他的腦殼兩度接受檢查，那些颞骨卻不見了。
顯然的是最初解剖時即已取去。
斯提芬斯與海門威下結論說：&ldquo也許在維也納的一個被人遺忘了的地窖裡，有一隻裝滿甲醛液的瓶子，裡面藏着答案。
&rdquo 18健忘 忘不一定是壞事。
能主動地徹底地忘，需要上乘的功夫才辦得到。
***** ***** 是愛迪生吧？他一手持蛋，一手持表，準備把蛋下鍋煮五分鐘，但是他心裡想的是一樁發明，竟把表投在鍋裡，兩眼盯着那個蛋。
是牛頓吧？專心做一項實驗，忘了吃擺在桌上的一餐飯。
有人故意戲弄他，把那一盤菜肴換為一盤吃剩的骨頭。
他餓極了，走過去吃，看到盤裡的骨頭歎口氣說：&ldquo我真糊塗，我已經吃過了。
&rdquo 這兩件事其實都不能算是健忘，都是因為心有所旁骛，心不在焉而已。
廢寝忘餐的事例，古今中外盡多的是。
真正患健忘症的，多半是上了年紀的人。
小小的腦殼，裡面能裝進多少東西？從五六歲記事的時候起，腦子裡就開始儲藏這花花世界的種種印象，牙牙學語之後，不久又&ldquo念、背、打&rdquo，打進去無數的詩雲、子曰，說不定還要硬塞進去一套ABCD，腦海已經填得差不多，大量的什麼三角兒、理化、中外史地之類又猛灌而入，一直到了成年，腦子還是不得輕閑，做事上班、養家糊口，無窮無盡的茸阘事由需要記挂，腦子裡擠得密不通風，天長日久，老态薦臻，腦子裡怎能不生鏽發黴而記憶開始模糊？ 人老了，常易忘記人的姓名。
大概誰都有過這樣的經驗：蓦地途遇半生不熟的一個人