輯四 我對生活有諸多意見
關燈
小
中
大
的、銀的、景泰藍的、悶殼的，甚至背面殼裡藏有活動秘戲圖的，非如此不足以餍其收藏癖。
至于如今的手表（實際是腕表）高官大賈以至販夫走卒無不備有一隻了。
普遍的有了計時的工具，若是大家不知守時，又有何用？普通的衙門機關之類都定有辦公時間，假如說是八點開始，到時候去看看，就會知道那是怎麼一回事。
大抵較低級的人員比較守時，雖然其中難免有幾位忙着在辦事桌上吃豆漿油條。
首長及高級人員大概就姗姗來遲了，他們還有一套理由，隻有到了十點左右，辦稿拟稿逐層旅行的公文才能到達他們手裡，早去了沒有用。
至于下班的時間，則大家多半知道守時，眼巴巴地望着時鐘，誰也不甘落後。
和民衆接觸最頻繁的莫過于銀行郵局，可是在門前逡巡好久，進門燒頭炷香的顧客不見得立刻就能受理，往往還要伫候一陣子，因為櫃台後面的先生小姐可能很忙，忙着打開保險櫃，忙着搬運文件，忙着清理卡片，忙着數鈔票，忙着調整戳印，甚至于忙着泡茶，都需要時間。
顧客們少安毋躁。
朋友宴客，有一兩位照例遲到，一碟瓜子大家都快嗑完了，主人急得團團轉，而那一兩位客偏不來。
按說&ldquo後至者誅&rdquo才是正理，但是後至者往往正是主客或是貴賓，所以必須虛上席以待。
舊日戲園演戲，隻有兩盞汽油燈為照明之具，等到名角出台亮相，則幾十盞電燈一齊照耀，聲勢非凡。
有遲到之癖的客人大概是以名角自居，遲到之後不覺得歉然，反倒有得色。
而遲到的人可能還要早退，表示另有一處要應酬，也許隻是虛晃一招，實際是要回家吃碗蛋炒飯。
要守時，但不一定要分秒不差，那就是苛求了。
但也不能距約定時間太遠，甲欲訪乙，先打電話過去商洽，這是很有禮貌的行為，甲問什麼時候駕臨，乙說馬上就去。
問題就出在這&ldquo馬上&rdquo二字，甲忘了詢問是什麼馬，是&ldquo竹批雙耳峻，風入四蹄輕&rdquo的胡馬，還是&ldquo皮幹剝落，毛暗蕭條&rdquo的瘦馬，是練習縱躍用的木馬，還是渡過了康王的泥馬。
和人邀約，害得對方久等，揆諸時間即生命之說，豈是輕輕一聲抱歉所能贖其罪行？ 守時不是容易事，要精神總動員。
要不要先整其衣冠，要不要攜帶什麼，要不要預計途中有多少紅燈，都要通過大腦盤算一下。
遲到固然不好，早到亦非萬全之策，早到給自己找煩惱，有時候也給别人以不必要的窘。
黃石公那段故事是例外，不足為訓。
記得莎士比亞有一句戲詞：&ldquo赴情人約，永遠是早到。
&rdquo情人一心一意地在對方身上，不肯有分秒的延誤，同時又怕對方忍受枯守之苦，所以&ldquo月上柳梢頭，人約黃昏後&rdquo，老早地就去等着，&ldquo拂牆花影動，疑是玉人來&rdquo了。
我們能不能推愛及于一切邀約，大家都守時？ 33排隊 以我們的超級市場而論，實在不夠超級，往往近于迷你，遇上八折的日子，付款處的長龍擺到貨架裡面去，行不得也。
***** ***** 《民權初步》講的是一般開會的法則，如果有人撰一續編，應該是講排隊。
如果你起個大早，趕到郵局燒頭炷香，櫃台前即使隻有你一個人，你也休想能從容辦事，因為櫃台裡面的先生小姐忙着開櫃子、取郵票文件、調整郵戳，這時候就有顧客陸續進來，說不定一位站在你左邊，一位站在你右邊，也許是衣冠楚楚的，也許是破衣邋遢的，總之是會把你夾在中間。
夾在中間的人未必有優先權，所以，三個人就擠得很緊，胳膊粗、個子大、腳跟穩的占便宜。
夾在中間的人也未必輪到第二名，因為說不定又有人附在你的背上，像長臂猿似的伸出一隻胳膊，越過你的頭部拿着錢要買郵票。
人越聚越多，最後像是橄榄球賽似的擠成一團，你想鑽出來也不容易。
三人曰衆，古有明訓。
所以三個人聚在一起就要擠成一堆。
排隊是洋玩意兒，我們所謂&ldquo魚貫而行&rdquo都是在極不得已的情形之下所做的動作。
《晉書·範汪傳》：&ldquo玄冬之月，沔漢幹涸，皆當魚貫而行，推排而進。
&rdquo水不幹涸誰肯循序而進，雖然魚貫，仍不免于推排。
我小時候，在北平有過一段經驗，過年父親常帶我逛廠甸，進入海王村，裡面有舊書鋪、古玩鋪、玉器攤，以及臨時搭起的幾個茶座兒。
我父親如入寶山，圖書、古董都是他所愛好的，盤旋許久，樂此不疲，可是人潮洶湧，越聚越多。
等到我們興盡欲返的時候，大門口已經壅塞了。
門口隻有一個，進也是它，出也是它，而且誰也不理會應靠左邊行，于是大門變成瓶頸，人人自由行動，卡成一團。
也有不少人故意起哄，哪裡人多往哪裡擠，因為裡面有的是大姑娘、小媳婦。
父親手裡抱了好幾包書，顧不了我。
為了免于被人踐踏，我由一位身材高大的警察抱着擠了出來。
我從此沒再去過廠甸，直到我自己長大有資格抱着我自己的孩子沖出殺進。
中國地方大，按說用不着擠，可是擠也有擠的趣味。
逛隆福寺、護國寺，若是冷清清的凄凄慘慘覓覓，那多沒有味兒！不過時代變了，人幾乎天天到處要像是逛廟趕集。
長年擠下去實在受不了，于是排隊這洋玩意兒應運而興。
奇怪的是，這洋玩意兒興了這麼多年，至今還沒有蔚成風氣。
長一輩的人在人多的地方橫沖直撞，孩子們當然認為這是生存技能之一。
學校不能負起教導的責任，因為教師就有許多是不守秩序的好手。
法律無排隊之明文規定，警察管不了這麼多。
大家自由活動，也能活下去。
不要以為不守秩序、不排隊是我們民族性，生活習慣是可以改的。
抗戰勝利後我回到北平，家人告訴我許多敵僞橫行霸道的事迹，其中之一是在前門火車站票房前面常有一名日本警察手持竹鞭來回巡視，遇到不排隊就搶先買票的人，就一聲不響高高舉起竹鞭嗖的一聲着着實實地抽在他的背上。
挨了一鞭之後，他一聲不響地排在隊尾了。
前門車站的秩序從此改良許多。
我對此事的感想很複雜。
不排隊的人是應該挨一鞭子，隻是不應該由日本人來執行。
拿着鞭子打我們的人，我真想抽他十鞭子！但是，我們自己人就沒有人肯對不排隊的人下那個毒手！好像是基于同胞愛，開始是勸，繼而還是勸，不聽勸也就算了，大家不傷和氣。
誰也不肯揚起鞭子去取締，觍顔說是&ldquo于法無據&rdquo。
一條街定為單行道、一個路口不準向左轉，又何所據？法是人定的，要什麼樣的生活方式便應該有什麼樣的法。
洋人排隊另有一套，他們是不拘什麼地方都要排隊。
郵局、銀行、劇院無論矣，就是到餐廳進膳，也常要排隊聽候指引一一入座。
人多了要排隊，兩三個人也要排隊。
有一次要吃比薩餅，看門口隊伍很長，隻好另覓食處。
為了看古物展覽，我參加過一次兩千人左右的長龍，我到場的時候才有千把人，順着龍頭往下走，拐彎抹角，走了半天才找到龍尾，立定腳跟，不久回頭一看，龍尾又不知伸展到何處去了。
我仔細觀察發現了一個秘密：洋人排隊，浪費空間，他們排隊占用一裡，由我們來排隊大概半裡就足夠。
因為他們每個人與另一個人之間通常保持相當距離，沒有肌膚之親，也沒有摩肩接踵之事。
我們排隊就親熱得多，緊迫盯人，唯恐脫節，前面人的胳膊肘會戳你的肋骨，後面人噴出的熱氣會輕拂你的脖頸。
其緣故之一，大概是我們的人丁太旺而場地太窄。
以我們的超級市場而論，實在不夠超級，往往近于迷你，遇上八折的日子，付款處的長龍擺到貨架裡面去，行不得也。
洋人的稅捐處很會優待主顧，設備充分，偶然有七八個人排隊，排得松松的，龍頭走到櫃台也有五步六步之遙。
辦起事來無左右受夾之煩，也無後顧催迫之感，從從容容，可以減少納稅人胸中許多戾氣。
我們是禮儀之邦，君子無所争，從來沒有鼓勵人争先恐後之說。
很多地方我們都講究揖讓，尤其是幾個朋友走出門口的時候，常不免于拉拉扯扯禮讓了半天，其實魚貫而行也就夠了。
我不太明白為什麼到了陌生人聚集在一起的時候，便不肯排隊，而一定要奮不顧身。
我小時候隻知道上兵操時才排隊。
曾路過大栅欄同仁堂，櫃台占兩間門面，顧客經常是裡三層外三層擠得水洩不通，多半是仰慕同仁堂丸散膏丹的大名而來辦貨的鄉巴佬。
他們不知排隊猶可說也。
奈何數十年後，工業已經起飛，都市人還不懂得這生活方式中極為重要的一個項目？難道真需要那一條鞭子才行嗎？ 34代溝 溝是死的，人是活的！ ***** ***** 代溝是翻譯過來的一個比較新的名詞，但這個東西是我們古已有之的。
自從人有老少之分，老一代與少一代之間就有一道溝，可能是難以飛渡的深溝天塹，也可能是一步邁過的小渎陰溝，總之是其間有個界限。
溝這邊的人看溝那邊的人不順眼，溝那邊的人看溝這邊的人不像話，也許吹胡子瞪眼，也許拍桌子卷袖子，也許口出惡聲，也許真個地鬧出命案，看雙方的氣質和修養而定。
《尚書·無逸》：&ldquo相小人，厥父母勤勞稼穑，厥子乃不知稼穑之艱難，乃逸乃諺。
既誕，否則侮厥父母曰：&lsquo昔之人無聞知。
&rsquo&rdquo這幾句話很生動，大概是我們最古的代溝之說的一個例證。
大意是說：請看一般小民，做父母的辛苦耕稼，年輕一代不知生活艱難，隻知享受放蕩，再不就是張口頂撞父母說：&ldquo你們這些落伍的人，根本不懂事！&rdquo活畫出一條溝的兩邊的人對峙的心理。
小孩子嘛，總是貪玩。
好逸惡勞，人之天性。
隻有飽嘗艱苦的人，才知道以無逸為戒。
做父母的人當初也是少不更事的孩子，代代相仍，曆史重演。
一代留下一溝，像樹身上的年輪一般。
雖說一代一溝，腌臜的情形難免，然大體上相安無事。
這就是因為有所謂傳統者，把人的某一些觀念膠着在一套固定的範疇裡。
&ldquo不以規矩不能成方圓&rdquo，大家都守規矩，尤其是年輕的一代。
&ldquo鞋大鞋小，别走了樣子！&rdquo小的一代自然不免要憋一肚皮委屈，但是，别忙，&ldquo多年的媳婦熬成婆，多年的道路走成河&rdquo，轉眼間黃口小兒變成了鲐背耇老，又輪到自己唉聲歎氣，抱怨一肚皮不合時宜了。
我記得我小的時候，早起要跟着姊姊哥哥排隊到上房給祖父母請安，像早朝一樣的肅穆而緊張，在大櫃前面兩張二人凳上并排坐下，腿短不能觸地，往往甩腿，這是犯大忌的，雖然我始終不知是犯了什麼忌。
祖父母的眼睛瞪得圓圓的，手指着我們的前後擺動的小腿說：&ldquo怎麼，一點樣子都沒有！&rdquo吓得我們的小腿立刻停擺，我的母親覺得很沒有面子，回到房裡着實地數落了我們一番。
祖孫之間隔着兩條溝，心理上的隔閡如何得免？當時我心裡納悶，我甩腿，幹卿底事。
我十歲的時候，進了陶氏學堂，領到一身體操時穿的白帆布制服，有亮晶的銅紐扣，褲邊還鑲貼兩條紅帶，現在回想起來有點滑稽，好像是賣仁丹遊街宣傳的樂隊，那時卻揚揚自得，滿心歡喜地回家，沒想到赢得的是一頭霧水。
&ldquo好呀！我還沒死，就先穿起孝衣來了！&rdquo我觸了白色的禁忌。
出殡的時候，靈前是有兩排穿白衣的&ldquo孝男兒&rdquo，口裡模仿号喪的哇哇叫。
此後每逢體操課後回家，先在門洞脫衣，換上長褂，卷起褲筒。
稍後，我進了清華，看見有人穿白帆布橡皮底的網球鞋，心羨不已，于是也從天津郵購了一雙，但是始終沒敢穿了回家。
隻求平安少生事，莫在代溝之内起風波。
大家庭制度下，公婆兒媳之間的代溝是最鮮明也最凄慘的。
兒子自外歸來，不能一頭紮進閨房，那樣做不但公婆瞪眼，所有的人都要豎起眉毛。
他一定要先到上房請安，說說笑笑好一大陣，然後公婆（多半是婆）開恩發話：&ldquo你回屋裡歇歇去吧。
&rdquo兒子奉旨回到阃闱。
媳婦不能随後跟進，還要在公婆面前周旋一下，然後公婆再度開恩，&ldquo你也去吧&rdquo，媳婦才能走，慢慢地走。
如果媳婦正在院裡浣洗衣服，兒子過去幫一下忙，到後院井裡用柳罐汲取一兩桶水，送過去備用，結果也會招緻一頓長輩的唾罵：&ldquo你走開，這不是你做的事。
&
至于如今的手表（實際是腕表）高官大賈以至販夫走卒無不備有一隻了。
普遍的有了計時的工具，若是大家不知守時，又有何用？普通的衙門機關之類都定有辦公時間，假如說是八點開始，到時候去看看，就會知道那是怎麼一回事。
大抵較低級的人員比較守時，雖然其中難免有幾位忙着在辦事桌上吃豆漿油條。
首長及高級人員大概就姗姗來遲了，他們還有一套理由，隻有到了十點左右，辦稿拟稿逐層旅行的公文才能到達他們手裡，早去了沒有用。
至于下班的時間，則大家多半知道守時，眼巴巴地望着時鐘，誰也不甘落後。
和民衆接觸最頻繁的莫過于銀行郵局，可是在門前逡巡好久，進門燒頭炷香的顧客不見得立刻就能受理，往往還要伫候一陣子，因為櫃台後面的先生小姐可能很忙，忙着打開保險櫃，忙着搬運文件，忙着清理卡片，忙着數鈔票，忙着調整戳印，甚至于忙着泡茶，都需要時間。
顧客們少安毋躁。
朋友宴客，有一兩位照例遲到，一碟瓜子大家都快嗑完了，主人急得團團轉，而那一兩位客偏不來。
按說&ldquo後至者誅&rdquo才是正理，但是後至者往往正是主客或是貴賓，所以必須虛上席以待。
舊日戲園演戲，隻有兩盞汽油燈為照明之具，等到名角出台亮相，則幾十盞電燈一齊照耀，聲勢非凡。
有遲到之癖的客人大概是以名角自居，遲到之後不覺得歉然，反倒有得色。
而遲到的人可能還要早退，表示另有一處要應酬，也許隻是虛晃一招，實際是要回家吃碗蛋炒飯。
要守時，但不一定要分秒不差，那就是苛求了。
但也不能距約定時間太遠，甲欲訪乙，先打電話過去商洽，這是很有禮貌的行為，甲問什麼時候駕臨，乙說馬上就去。
問題就出在這&ldquo馬上&rdquo二字，甲忘了詢問是什麼馬，是&ldquo竹批雙耳峻，風入四蹄輕&rdquo的胡馬，還是&ldquo皮幹剝落，毛暗蕭條&rdquo的瘦馬，是練習縱躍用的木馬，還是渡過了康王的泥馬。
和人邀約，害得對方久等，揆諸時間即生命之說，豈是輕輕一聲抱歉所能贖其罪行？ 守時不是容易事，要精神總動員。
要不要先整其衣冠，要不要攜帶什麼，要不要預計途中有多少紅燈，都要通過大腦盤算一下。
遲到固然不好，早到亦非萬全之策，早到給自己找煩惱，有時候也給别人以不必要的窘。
黃石公那段故事是例外，不足為訓。
記得莎士比亞有一句戲詞：&ldquo赴情人約，永遠是早到。
&rdquo情人一心一意地在對方身上，不肯有分秒的延誤，同時又怕對方忍受枯守之苦，所以&ldquo月上柳梢頭，人約黃昏後&rdquo，老早地就去等着，&ldquo拂牆花影動，疑是玉人來&rdquo了。
我們能不能推愛及于一切邀約，大家都守時？ 33排隊 以我們的超級市場而論，實在不夠超級，往往近于迷你，遇上八折的日子，付款處的長龍擺到貨架裡面去，行不得也。
***** ***** 《民權初步》講的是一般開會的法則，如果有人撰一續編，應該是講排隊。
如果你起個大早，趕到郵局燒頭炷香，櫃台前即使隻有你一個人，你也休想能從容辦事，因為櫃台裡面的先生小姐忙着開櫃子、取郵票文件、調整郵戳，這時候就有顧客陸續進來，說不定一位站在你左邊，一位站在你右邊，也許是衣冠楚楚的，也許是破衣邋遢的，總之是會把你夾在中間。
夾在中間的人未必有優先權，所以，三個人就擠得很緊，胳膊粗、個子大、腳跟穩的占便宜。
夾在中間的人也未必輪到第二名，因為說不定又有人附在你的背上，像長臂猿似的伸出一隻胳膊，越過你的頭部拿着錢要買郵票。
人越聚越多，最後像是橄榄球賽似的擠成一團，你想鑽出來也不容易。
三人曰衆，古有明訓。
所以三個人聚在一起就要擠成一堆。
排隊是洋玩意兒，我們所謂&ldquo魚貫而行&rdquo都是在極不得已的情形之下所做的動作。
《晉書·範汪傳》：&ldquo玄冬之月，沔漢幹涸，皆當魚貫而行，推排而進。
&rdquo水不幹涸誰肯循序而進，雖然魚貫，仍不免于推排。
我小時候，在北平有過一段經驗，過年父親常帶我逛廠甸，進入海王村，裡面有舊書鋪、古玩鋪、玉器攤，以及臨時搭起的幾個茶座兒。
我父親如入寶山，圖書、古董都是他所愛好的，盤旋許久，樂此不疲，可是人潮洶湧，越聚越多。
等到我們興盡欲返的時候，大門口已經壅塞了。
門口隻有一個，進也是它，出也是它，而且誰也不理會應靠左邊行，于是大門變成瓶頸，人人自由行動，卡成一團。
也有不少人故意起哄，哪裡人多往哪裡擠，因為裡面有的是大姑娘、小媳婦。
父親手裡抱了好幾包書，顧不了我。
為了免于被人踐踏，我由一位身材高大的警察抱着擠了出來。
我從此沒再去過廠甸，直到我自己長大有資格抱着我自己的孩子沖出殺進。
中國地方大，按說用不着擠，可是擠也有擠的趣味。
逛隆福寺、護國寺，若是冷清清的凄凄慘慘覓覓，那多沒有味兒！不過時代變了，人幾乎天天到處要像是逛廟趕集。
長年擠下去實在受不了，于是排隊這洋玩意兒應運而興。
奇怪的是，這洋玩意兒興了這麼多年，至今還沒有蔚成風氣。
長一輩的人在人多的地方橫沖直撞，孩子們當然認為這是生存技能之一。
學校不能負起教導的責任，因為教師就有許多是不守秩序的好手。
法律無排隊之明文規定，警察管不了這麼多。
大家自由活動，也能活下去。
不要以為不守秩序、不排隊是我們民族性，生活習慣是可以改的。
抗戰勝利後我回到北平，家人告訴我許多敵僞橫行霸道的事迹，其中之一是在前門火車站票房前面常有一名日本警察手持竹鞭來回巡視，遇到不排隊就搶先買票的人，就一聲不響高高舉起竹鞭嗖的一聲着着實實地抽在他的背上。
挨了一鞭之後，他一聲不響地排在隊尾了。
前門車站的秩序從此改良許多。
我對此事的感想很複雜。
不排隊的人是應該挨一鞭子，隻是不應該由日本人來執行。
拿着鞭子打我們的人，我真想抽他十鞭子！但是，我們自己人就沒有人肯對不排隊的人下那個毒手！好像是基于同胞愛，開始是勸，繼而還是勸，不聽勸也就算了，大家不傷和氣。
誰也不肯揚起鞭子去取締，觍顔說是&ldquo于法無據&rdquo。
一條街定為單行道、一個路口不準向左轉，又何所據？法是人定的，要什麼樣的生活方式便應該有什麼樣的法。
洋人排隊另有一套，他們是不拘什麼地方都要排隊。
郵局、銀行、劇院無論矣，就是到餐廳進膳，也常要排隊聽候指引一一入座。
人多了要排隊，兩三個人也要排隊。
有一次要吃比薩餅，看門口隊伍很長，隻好另覓食處。
為了看古物展覽，我參加過一次兩千人左右的長龍，我到場的時候才有千把人，順着龍頭往下走，拐彎抹角，走了半天才找到龍尾，立定腳跟，不久回頭一看，龍尾又不知伸展到何處去了。
我仔細觀察發現了一個秘密：洋人排隊，浪費空間，他們排隊占用一裡，由我們來排隊大概半裡就足夠。
因為他們每個人與另一個人之間通常保持相當距離，沒有肌膚之親，也沒有摩肩接踵之事。
我們排隊就親熱得多，緊迫盯人，唯恐脫節，前面人的胳膊肘會戳你的肋骨，後面人噴出的熱氣會輕拂你的脖頸。
其緣故之一，大概是我們的人丁太旺而場地太窄。
以我們的超級市場而論，實在不夠超級，往往近于迷你，遇上八折的日子，付款處的長龍擺到貨架裡面去，行不得也。
洋人的稅捐處很會優待主顧，設備充分，偶然有七八個人排隊，排得松松的，龍頭走到櫃台也有五步六步之遙。
辦起事來無左右受夾之煩，也無後顧催迫之感，從從容容，可以減少納稅人胸中許多戾氣。
我們是禮儀之邦，君子無所争，從來沒有鼓勵人争先恐後之說。
很多地方我們都講究揖讓，尤其是幾個朋友走出門口的時候，常不免于拉拉扯扯禮讓了半天，其實魚貫而行也就夠了。
我不太明白為什麼到了陌生人聚集在一起的時候，便不肯排隊，而一定要奮不顧身。
我小時候隻知道上兵操時才排隊。
曾路過大栅欄同仁堂，櫃台占兩間門面，顧客經常是裡三層外三層擠得水洩不通，多半是仰慕同仁堂丸散膏丹的大名而來辦貨的鄉巴佬。
他們不知排隊猶可說也。
奈何數十年後，工業已經起飛，都市人還不懂得這生活方式中極為重要的一個項目？難道真需要那一條鞭子才行嗎？ 34代溝 溝是死的，人是活的！ ***** ***** 代溝是翻譯過來的一個比較新的名詞，但這個東西是我們古已有之的。
自從人有老少之分，老一代與少一代之間就有一道溝，可能是難以飛渡的深溝天塹，也可能是一步邁過的小渎陰溝，總之是其間有個界限。
溝這邊的人看溝那邊的人不順眼，溝那邊的人看溝這邊的人不像話，也許吹胡子瞪眼，也許拍桌子卷袖子，也許口出惡聲，也許真個地鬧出命案，看雙方的氣質和修養而定。
《尚書·無逸》：&ldquo相小人，厥父母勤勞稼穑，厥子乃不知稼穑之艱難，乃逸乃諺。
既誕，否則侮厥父母曰：&lsquo昔之人無聞知。
&rsquo&rdquo這幾句話很生動，大概是我們最古的代溝之說的一個例證。
大意是說：請看一般小民，做父母的辛苦耕稼，年輕一代不知生活艱難，隻知享受放蕩，再不就是張口頂撞父母說：&ldquo你們這些落伍的人，根本不懂事！&rdquo活畫出一條溝的兩邊的人對峙的心理。
小孩子嘛，總是貪玩。
好逸惡勞，人之天性。
隻有飽嘗艱苦的人，才知道以無逸為戒。
做父母的人當初也是少不更事的孩子，代代相仍，曆史重演。
一代留下一溝，像樹身上的年輪一般。
雖說一代一溝，腌臜的情形難免，然大體上相安無事。
這就是因為有所謂傳統者，把人的某一些觀念膠着在一套固定的範疇裡。
&ldquo不以規矩不能成方圓&rdquo，大家都守規矩，尤其是年輕的一代。
&ldquo鞋大鞋小，别走了樣子！&rdquo小的一代自然不免要憋一肚皮委屈，但是，别忙，&ldquo多年的媳婦熬成婆，多年的道路走成河&rdquo，轉眼間黃口小兒變成了鲐背耇老，又輪到自己唉聲歎氣，抱怨一肚皮不合時宜了。
我記得我小的時候，早起要跟着姊姊哥哥排隊到上房給祖父母請安，像早朝一樣的肅穆而緊張，在大櫃前面兩張二人凳上并排坐下，腿短不能觸地，往往甩腿，這是犯大忌的，雖然我始終不知是犯了什麼忌。
祖父母的眼睛瞪得圓圓的，手指着我們的前後擺動的小腿說：&ldquo怎麼，一點樣子都沒有！&rdquo吓得我們的小腿立刻停擺，我的母親覺得很沒有面子，回到房裡着實地數落了我們一番。
祖孫之間隔着兩條溝，心理上的隔閡如何得免？當時我心裡納悶，我甩腿，幹卿底事。
我十歲的時候，進了陶氏學堂，領到一身體操時穿的白帆布制服，有亮晶的銅紐扣，褲邊還鑲貼兩條紅帶，現在回想起來有點滑稽，好像是賣仁丹遊街宣傳的樂隊，那時卻揚揚自得，滿心歡喜地回家，沒想到赢得的是一頭霧水。
&ldquo好呀！我還沒死，就先穿起孝衣來了！&rdquo我觸了白色的禁忌。
出殡的時候，靈前是有兩排穿白衣的&ldquo孝男兒&rdquo，口裡模仿号喪的哇哇叫。
此後每逢體操課後回家，先在門洞脫衣，換上長褂，卷起褲筒。
稍後，我進了清華，看見有人穿白帆布橡皮底的網球鞋，心羨不已，于是也從天津郵購了一雙，但是始終沒敢穿了回家。
隻求平安少生事，莫在代溝之内起風波。
大家庭制度下，公婆兒媳之間的代溝是最鮮明也最凄慘的。
兒子自外歸來，不能一頭紮進閨房，那樣做不但公婆瞪眼，所有的人都要豎起眉毛。
他一定要先到上房請安，說說笑笑好一大陣，然後公婆（多半是婆）開恩發話：&ldquo你回屋裡歇歇去吧。
&rdquo兒子奉旨回到阃闱。
媳婦不能随後跟進，還要在公婆面前周旋一下，然後公婆再度開恩，&ldquo你也去吧&rdquo，媳婦才能走，慢慢地走。
如果媳婦正在院裡浣洗衣服，兒子過去幫一下忙，到後院井裡用柳罐汲取一兩桶水，送過去備用，結果也會招緻一頓長輩的唾罵：&ldquo你走開，這不是你做的事。
&