第二章
關燈
小
中
大
那好丈夫在晚上把客人陪送到客人自己的住處回來後，還是同她談客人小時的故事。
因為這故事，半是丈夫自己的，一半是她很高興議論到的，所以她沒有把他的興味減少，還幫助了他一些記憶。
談到草龍的故事，丈夫說出這樣的話： &ldquo當年他賭了咒，說不把你讨到家中不是人。
我同他在路上還談到這個話，他笑。
他當真沒有結婚，但當然不是為你。
&ldquo 這話是附到被她澆水以後草龍出門時說的。
在丈夫的感覺上，世界上完全是好人，朋友則是好人中的好人，說到這話，不過是間接證明這好朋友的可愛罷了。
一個不懂愛情的人雖結婚多年，對于戀愛的知識，是正如藥劑師對藥瓶間的知識一樣，知道藥可以使人生死，卻并不很分明醫理知道某類病人所需藥的分量的。
她呢，她聽到丈夫的話也隻有笑。
使未來的生活陡臨斷崖，驚心怵目，她不能負多少責任。
一個女子是在給與，她是在盡了丈夫所給她愛情的力保護自己，到後也給了她所能給的給丈夫這朋友了。
&ldquo他不應當說這種話，&rdquo在過後，她雖沒有把自己所作的事責任推卸到丈夫所說的話上心思，但若他不曾說過前面那故事，她為保護自己，會比她所能做過的還見堅定。
客人到後來其所以與她作了些任性的事，直到留下這污點&mdash&mdash一個小小生命，仍然不是她一人的罪過！ 四 好丈夫不在身邊，家中隻有客人同主婦，這是每天的事。
時間是春天。
春天的下午。
在客廳中可以望到院中的丁香，還可以望到新綠的草木，也嗅得到土的芬芳氣息。
似乎因為客人的緣故她比起往日來年青了許多。
這青春的回複，是客人同丈夫皆已于無意中發見，而自己在一些瑣碎事情上感到趣味也可以作這證明的。
客人每天來談話，在家中等候那好丈夫從公司回來，一同在家中吃飯，或者一同到公園去消磨美麗動人的黃昏。
在女人心中客人所占的位置，從客人方面已覺得與&ldquo客&rdquo稍稍兩樣了。
但客人為受過高等教育的人，不缺作人的理智，熱情的控制，有時說來真還可以使人佩服。
象客人性格那樣的男子，卻并不是世俗所謂走冒險路徑的男子。
如果不是這好丈夫，他是不至于忽然失去這力量，可以在生活上始終保持一種可尊敬的謹純印象給所遇到的一切人的。
就是任何時候，這好丈夫，也就從不至于對這朋友人格有所疑惑，他沒有想到這個朋友是做得出驚人事業的朋友。
他見到朋友的拘謹，有時覺得很可憐，還勸過她應當在一種親洽中把這朋友的拘謹除去才是。
他這樣說時不消說是見到她的窘态，還以為自己的話沒有得到女人的了解，很可惜。
他料想不到的是他們同時把他沒有提及的也做到了。
因為單是兩人談話也成為每日的事，所以所有可以談到的話在他們之間是無有不談了。
他們談到生活，談到各種各樣的生活。
他們談到生活的意識，與社會意識，以及個人對生活的态度。
他們把旁人的生活引為談話的主題。
他們有時又談到婚姻在每一個人身上所有不同的意義。
兩人正因為似乎得到丈夫的信任，所以本來應稍存節制的地方也沒做，到某一時候，兩人才吃驚似的互相各自檢察自己，所發現的卻是單為了這苦痛的擔負，各人皆沒有否認這戀愛的勇氣，終于不能自拔一同下沉到一個深淵中去了。
直到經過這孩氣的行為頂點以後，兩人再互相各自檢察自己，又才覺得他們都不可補救的破壞了一些東西，在生活上生出了一個見不到的罅隙了，他們就帶着悔恨，仍然更放肆的過了一個春天。
作女人的負荷照例是較男子為多，她在未得到以前就知所得的不是諒解，不是熱情，将隻是一些空虛。
沒有證實這空虛時，她曾用了各樣的力救拔自己與罪惡分手，保全自己的靈魂。
她這樣作過，她其所以終于失敗，還是她那丈夫。
天下事再沒有一個丈夫比缺少妒忌為害事了，他的大量隻是推她與自己遠開，與另一人接近。
她當時隻要丈夫能稍稍節制到自己，她就不至于同那朋友在這火邊戲弄為火灼傷的情形中了。
當她把關于本身近月來所得到的影響告給那入幕之賓時，那人象是第一次才想到好丈夫。
為好丈夫着想，他
因為這故事，半是丈夫自己的，一半是她很高興議論到的，所以她沒有把他的興味減少，還幫助了他一些記憶。
談到草龍的故事，丈夫說出這樣的話： &ldquo當年他賭了咒，說不把你讨到家中不是人。
我同他在路上還談到這個話，他笑。
他當真沒有結婚，但當然不是為你。
&ldquo 這話是附到被她澆水以後草龍出門時說的。
在丈夫的感覺上，世界上完全是好人，朋友則是好人中的好人，說到這話，不過是間接證明這好朋友的可愛罷了。
一個不懂愛情的人雖結婚多年，對于戀愛的知識，是正如藥劑師對藥瓶間的知識一樣，知道藥可以使人生死，卻并不很分明醫理知道某類病人所需藥的分量的。
她呢，她聽到丈夫的話也隻有笑。
使未來的生活陡臨斷崖，驚心怵目，她不能負多少責任。
一個女子是在給與，她是在盡了丈夫所給她愛情的力保護自己，到後也給了她所能給的給丈夫這朋友了。
&ldquo他不應當說這種話，&rdquo在過後，她雖沒有把自己所作的事責任推卸到丈夫所說的話上心思，但若他不曾說過前面那故事，她為保護自己，會比她所能做過的還見堅定。
客人到後來其所以與她作了些任性的事，直到留下這污點&mdash&mdash一個小小生命，仍然不是她一人的罪過！ 四 好丈夫不在身邊，家中隻有客人同主婦，這是每天的事。
時間是春天。
春天的下午。
在客廳中可以望到院中的丁香，還可以望到新綠的草木，也嗅得到土的芬芳氣息。
似乎因為客人的緣故她比起往日來年青了許多。
這青春的回複，是客人同丈夫皆已于無意中發見，而自己在一些瑣碎事情上感到趣味也可以作這證明的。
客人每天來談話，在家中等候那好丈夫從公司回來，一同在家中吃飯，或者一同到公園去消磨美麗動人的黃昏。
在女人心中客人所占的位置，從客人方面已覺得與&ldquo客&rdquo稍稍兩樣了。
但客人為受過高等教育的人，不缺作人的理智，熱情的控制，有時說來真還可以使人佩服。
象客人性格那樣的男子，卻并不是世俗所謂走冒險路徑的男子。
如果不是這好丈夫，他是不至于忽然失去這力量，可以在生活上始終保持一種可尊敬的謹純印象給所遇到的一切人的。
就是任何時候，這好丈夫，也就從不至于對這朋友人格有所疑惑，他沒有想到這個朋友是做得出驚人事業的朋友。
他見到朋友的拘謹，有時覺得很可憐，還勸過她應當在一種親洽中把這朋友的拘謹除去才是。
他這樣說時不消說是見到她的窘态，還以為自己的話沒有得到女人的了解，很可惜。
他料想不到的是他們同時把他沒有提及的也做到了。
因為單是兩人談話也成為每日的事，所以所有可以談到的話在他們之間是無有不談了。
他們談到生活，談到各種各樣的生活。
他們談到生活的意識，與社會意識，以及個人對生活的态度。
他們把旁人的生活引為談話的主題。
他們有時又談到婚姻在每一個人身上所有不同的意義。
兩人正因為似乎得到丈夫的信任，所以本來應稍存節制的地方也沒做，到某一時候，兩人才吃驚似的互相各自檢察自己，所發現的卻是單為了這苦痛的擔負，各人皆沒有否認這戀愛的勇氣，終于不能自拔一同下沉到一個深淵中去了。
直到經過這孩氣的行為頂點以後，兩人再互相各自檢察自己，又才覺得他們都不可補救的破壞了一些東西，在生活上生出了一個見不到的罅隙了，他們就帶着悔恨，仍然更放肆的過了一個春天。
作女人的負荷照例是較男子為多，她在未得到以前就知所得的不是諒解，不是熱情，将隻是一些空虛。
沒有證實這空虛時，她曾用了各樣的力救拔自己與罪惡分手，保全自己的靈魂。
她這樣作過，她其所以終于失敗，還是她那丈夫。
天下事再沒有一個丈夫比缺少妒忌為害事了，他的大量隻是推她與自己遠開，與另一人接近。
她當時隻要丈夫能稍稍節制到自己，她就不至于同那朋友在這火邊戲弄為火灼傷的情形中了。
當她把關于本身近月來所得到的影響告給那入幕之賓時，那人象是第一次才想到好丈夫。
為好丈夫着想，他