第二章
關燈
小
中
大
心中燃燒着慚愧。
他沒有話說，但慌張的地方終不能勉強掩飾。
她看到這情形稍稍生了一點氣。
&ldquo做男子的人，有用處隻是在第一次要女人順從他作那呆事，到以後，本來是十分聰明的情人，也變成庸俗自私的漢子了。
&rdquo假如她這樣子說。
&ldquo你罵得對，我是無用處的。
&rdquo他就将這樣答應她。
&ldquo以我想呢，你如有膽量就把我帶走。
&rdquo她這樣想到，可不說。
&ldquo我未嘗不可以同你走去，但那好丈夫并不與你有理由分手，而且我敢說，你愛我隻是一種遊戲，不過一時興趣。
至于他，那是你們互相愛戀的人，他是使你在世界上知道幸福的丈夫。
&rdquo這男子，他也這樣想過的，他想的實在不錯，他的思想雖有一時近于糊塗，如今可正确了。
全因為是人太聰明了，至少是到這個時候人忽然見出聰明的必須了。
為了另一生命的存在，他們都在所經過的春天認了過失；他們都追悔，都全無主張，呼吸也非常窘迫那樣沉默不語。
到後她就冷笑，他望到她笑卻不問她。
他猜得出這冷笑意義。
他感到破滅的悲哀，好象看得出起先是兩人同時下沉，如今卻兩人皆停在懸空，相距漸遠，再遲就會不見了。
他估計了一會，截然的向她說道： &ldquo原諒我，這是我的過失。
我缺少頑固，所以不能同你作那永遠一處的打算。
我這時覺悟了。
你為我為他都好好保重。
我要走了，于我們大家的利益着想，隻有這樣一個辦法是完全辦法。
&ldquo 她思索這&ldquo完全&rdquo的意義。
她沒有說過一句把他留到下午的話。
她用很凝靜的眼光望到這個人的瘦臉，到後，返身把頭伏到沙發靠背上去了。
他以為她是在流淚，重複用那已成習慣的愛撫去安慰她，沒有話說，用手摩她的頭發，她擡起頭來仍然凝靜望他。
&ldquo我的主張是你痛心的原由麼？&rdquo男子說後自己也沉入了悲傷狀态中。
女人說，&ldquo沒有這種事。
&rdquo她又在心上說，&ldquo你們男子，每一個男子都不缺少這種機智。
&rdquo但她沒有把這個近于諷刺的話說出，她走到窗邊去看花，就說：&ldquo謝了。
一定的，結子綴在枝子是将來的事，也是眼前的事。
&rdquo說了，很凄涼的歎着氣。
那男子，仿佛想在這一句怨诽言語上加以自飾，他說：&ldquo全是風。
&rdquo 女人不應，也聽到了。
她隻對于這話照樣了一遍：&ldquo全是風。
&rdquo 兩人于是啞靜了許久。
仿佛同在思索那另一時節的&ldquo風&rdquo。
仿佛都明白風也成為過去了。
男子想走，不行，他知道自己如是走出，剩下的她必将用流淚的眼迎接從信托公司回家的好丈夫，他們的事必定反而複雜棘手。
他就坐在那大椅上等候好丈夫回家，他一面思索，如何可以把兩人間的間阻除去。
但他不久仍然走了。
&hellip&hellip&hellip&hellip 他離開××了。
她能了解他。
出于他意料以外的，是她竟在好丈夫面前如何把他行為近于露骨處加以遮掩，而她在丈夫面前，又從不流過眼淚一次。
她明白忏悔完全是一種仍免不了孩氣的行為。
為了求一些愛她的人安甯，她盡她所能作僞的力把慚愧隐藏于心的一角，才是不貞的妻對于好丈夫所應做的事。
過一陣她告了好丈夫一個喜信，他陪她到一個醫生處去檢查，因這喜信得到醫生的證實，丈夫的行為處處更使她看來可憐。
這未來的父親對這未來的母親說的話，商量到的事，以及在小孩子身上的作的空洞的計劃，都使她隻能用極難為情的苦笑作一陪襯。
在癡呆與容忍兩事上作一觀察，這兩個人皆在一種極偉大的生活中過了一些日子。
五 這孩子，賦了一個特殊名義活到世界上了。
她為了孩子，為了孩子的父親，做她所應當做的，慢慢的把那過去的事情忘去，縱有時想起那人時也不至于十分難堪了。
穩定的事業，賢惠的妻，玉雪的兒子，使這父親感覺到生存的幸福。
憑這理由他就發起了胖。
他沒有話說，但慌張的地方終不能勉強掩飾。
她看到這情形稍稍生了一點氣。
&ldquo做男子的人，有用處隻是在第一次要女人順從他作那呆事，到以後，本來是十分聰明的情人，也變成庸俗自私的漢子了。
&rdquo假如她這樣子說。
&ldquo你罵得對，我是無用處的。
&rdquo他就将這樣答應她。
&ldquo以我想呢，你如有膽量就把我帶走。
&rdquo她這樣想到，可不說。
&ldquo我未嘗不可以同你走去，但那好丈夫并不與你有理由分手，而且我敢說，你愛我隻是一種遊戲，不過一時興趣。
至于他，那是你們互相愛戀的人，他是使你在世界上知道幸福的丈夫。
&rdquo這男子，他也這樣想過的，他想的實在不錯，他的思想雖有一時近于糊塗，如今可正确了。
全因為是人太聰明了，至少是到這個時候人忽然見出聰明的必須了。
為了另一生命的存在，他們都在所經過的春天認了過失；他們都追悔，都全無主張，呼吸也非常窘迫那樣沉默不語。
到後她就冷笑，他望到她笑卻不問她。
他猜得出這冷笑意義。
他感到破滅的悲哀，好象看得出起先是兩人同時下沉，如今卻兩人皆停在懸空，相距漸遠，再遲就會不見了。
他估計了一會，截然的向她說道： &ldquo原諒我，這是我的過失。
我缺少頑固，所以不能同你作那永遠一處的打算。
我這時覺悟了。
你為我為他都好好保重。
我要走了，于我們大家的利益着想，隻有這樣一個辦法是完全辦法。
&ldquo 她思索這&ldquo完全&rdquo的意義。
她沒有說過一句把他留到下午的話。
她用很凝靜的眼光望到這個人的瘦臉，到後，返身把頭伏到沙發靠背上去了。
他以為她是在流淚，重複用那已成習慣的愛撫去安慰她，沒有話說，用手摩她的頭發，她擡起頭來仍然凝靜望他。
&ldquo我的主張是你痛心的原由麼？&rdquo男子說後自己也沉入了悲傷狀态中。
女人說，&ldquo沒有這種事。
&rdquo她又在心上說，&ldquo你們男子，每一個男子都不缺少這種機智。
&rdquo但她沒有把這個近于諷刺的話說出，她走到窗邊去看花，就說：&ldquo謝了。
一定的，結子綴在枝子是将來的事，也是眼前的事。
&rdquo說了，很凄涼的歎着氣。
那男子，仿佛想在這一句怨诽言語上加以自飾，他說：&ldquo全是風。
&rdquo 女人不應，也聽到了。
她隻對于這話照樣了一遍：&ldquo全是風。
&rdquo 兩人于是啞靜了許久。
仿佛同在思索那另一時節的&ldquo風&rdquo。
仿佛都明白風也成為過去了。
男子想走，不行，他知道自己如是走出，剩下的她必将用流淚的眼迎接從信托公司回家的好丈夫，他們的事必定反而複雜棘手。
他就坐在那大椅上等候好丈夫回家，他一面思索，如何可以把兩人間的間阻除去。
但他不久仍然走了。
&hellip&hellip&hellip&hellip 他離開××了。
她能了解他。
出于他意料以外的，是她竟在好丈夫面前如何把他行為近于露骨處加以遮掩，而她在丈夫面前，又從不流過眼淚一次。
她明白忏悔完全是一種仍免不了孩氣的行為。
為了求一些愛她的人安甯，她盡她所能作僞的力把慚愧隐藏于心的一角，才是不貞的妻對于好丈夫所應做的事。
過一陣她告了好丈夫一個喜信，他陪她到一個醫生處去檢查，因這喜信得到醫生的證實，丈夫的行為處處更使她看來可憐。
這未來的父親對這未來的母親說的話，商量到的事，以及在小孩子身上的作的空洞的計劃，都使她隻能用極難為情的苦笑作一陪襯。
在癡呆與容忍兩事上作一觀察，這兩個人皆在一種極偉大的生活中過了一些日子。
五 這孩子，賦了一個特殊名義活到世界上了。
她為了孩子，為了孩子的父親，做她所應當做的，慢慢的把那過去的事情忘去，縱有時想起那人時也不至于十分難堪了。
穩定的事業，賢惠的妻，玉雪的兒子，使這父親感覺到生存的幸福。
憑這理由他就發起了胖。