第三十四章
關燈
小
中
大
“要是他們确實能勝任那工作，那麼他們的心靈豈不第一個得到感應？”
我仿佛覺得一種可怕的魔力在我周圍和頭頂積聚起來。
我顫栗着，唯恐聽到某些會立即召來釋放能力的緻命的話。
“那麼你的心怎麼說呀？”聖·約翰問。
“我的心沒有說——我的心沒有說，”我回答，直吓得手骨悚然。
“那我得替它說了，”他繼續說，語調深沉冷酷。
“簡，跟我一起去印度吧，做個伴侶和同事。
” 溪谷和天空頓時旋轉起來，群山也翻騰起伏：我仿佛聽到了上天的召喚——仿佛像馬其頓那樣的一位幻覺使者已經宣布：“過來幫助我們，”但我不是使徒——我看不見那位使者——我接受不到他的召喚。
“呵，聖·約翰！”我叫道，“憐憫憐憫吧！” 我在向一個自以為在履行職責，不知道憐憫和同情的人請求。
他繼續說： “上帝和大自然要你做一個傳教士的妻子，他們給予你的不是肉體上的能力，而是精神上的票賦。
你生來是為了操勞，而不是為了愛情。
你得做傳教士的妻子——一定得做。
你将屬于我的，我要你——不是為了取樂，而是為了對主的奉獻。
” “我不适合，我沒有意志力，”我說。
他估計到一開始我會反對，所以并沒有被我的話所激怒。
說真的他倚在背後的一塊岩石上，雙臂抱着放在胸前，臉色鎮定沉着。
我明白他早己準備好對付長久惱人的反抗，而且蓄足了耐心堅持到底——決心以他對别人的征服而告終。
“謙卑，簡，”他說，“是基督美德的基礎。
你說得很對，你不适合這一工作。
可誰适合呢？或者，那些真正受召喚的人，誰相信自己是配受召喚的呢？以我來說，不過是塵灰草芥而己，跟聖·保爾相比，我承認自己是最大的罪人。
但我不允許這種個人的罪惡感使自己畏縮不前。
我知道我的領路人。
他公正而偉大，在選擇一個微弱的工具來成就一項大事業時，他會借助上帝無窮的貯藏，為實現目标而彌補手段上不足。
你我一樣去想吧，簡——像我一樣去相信吧。
我要你倚靠的是永久的磐石，不要懷疑，它會承受住你人性缺陷的負荷。
” “我不了解傳教士生活，從來沒有研究過傳教士的勞動。
” “聽着，盡管我也很卑微，但我可以給予你所需要的幫助，可以把工作一小時一小時布置給你，常常支持你，時時幫助你。
開始的時候我可以這麼做，不久之後（因為我知道你的能力）你會像我一樣強，一樣合适，不需要我的幫助。
” “可是我的能力呢，——要承擔這一工作，又從何談起？我感覺不到燈火在燃燒起——感覺不到生命在加劇搏動——感覺不到有個聲音在勸戒和鼓勵我。
呵，但願我能讓你看到，這會兒我的心象一個沒有光線的牢房，它的角落裡铐着一種畏畏縮縮的憂慮——那就是擔心自己被你說服，去做我無法完成的事情。
” “我給你找到了一個答案——你，聽着。
自從同你初次接觸以後，我就已經在注意你了。
我已經研究了你十個月。
那時我在你身上做了各種實驗，我看到了什麼，得出了什麼啟示呢？在鄉村學校裡，我發現你按時而誠實地完成了不合你習慣和心意的工作。
我看到你能發揮自己的能力和機智去完成它。
你能自控時，就能取勝。
你知道自己突然發了财時非常鎮靜，從這裡我看到了一個毫無底馬罪過的心靈——錢财對你并沒有過份的吸引力。
你十分堅定地願把财富分成四份，自己隻留一份，把其餘的讓給了空有公道理由的其他三個人。
從這裡，我看到了一個為犧牲而狂喜揀起我所感興趣的東西那種馴服性格中，從你一直堅持的孜孜不倦刻苦勤奮的精神中，從你對待困難那永不衰竭的活力和不可動搖的個性中，我看到了你具備我所尋求的一切品格。
簡，你溫順、勤奮、無私、忠心、堅定、勇敢。
你很文雅而又很英勇。
别再不信任你自己了——我可以毫無保留地信任你。
你可以掌管印度學校，幫助印度女人，你的協助對我是無價之寶。
” 罩在我頭上的鐵幕緊縮了起來。
說服在穩健地步步進逼。
我閉上眼睛，最後的幾句話終于掃清了原先似乎已堵塞的道路。
我所做的工作本來隻是那麼模模糊糊，零零碎碎，經他一說便顯得簡明扼要，經他親手塑造便變得形态畢現了。
他等候着回答。
我要求他給我一刻鐘思考，才能再冒昧地答複他。
“非常願意，”他回答道。
一邊站了起來，快步朝隘口走了一小段路，猛地躺倒在一塊隆起的歐石南地上，靜靜地躺着。
“我不得不看到并承認，我可以做他要我做的事，”我沉思起來，“如果能讓我活命的話。
但我覺得，在印度的太陽照射下，我活不了太久——那又怎麼樣呢？他又不在乎。
我的死期來臨時，他會平靜而神聖地把我交付給創造了我的上帝。
我面前的情況非常明白。
離開英國，就是離開一塊親切而空蕩的土地——羅切斯特先生不在這裡。
而即使他在，同我又有什麼關系呢？現在我就是要沒有他而活下去。
沒有比這麼日複一日地苟延殘喘更荒唐更軟弱了，仿佛我在等待不可能發生的情況變化，從而把我和他連結在一起。
當然（如聖·約翰曾說過的那樣）我得在生活中尋找新的樂趣，來替代己經失去的。
而他現在所建議的工作，豈不正是人所能接受，上帝所能賜予的最好的工作？從其高尚的目的和崇高的結果來看，豈不是最适合來填補撕裂的情感和毀滅的希望所留下的空白？我相信我必須說，是的——然而我渾身發抖了。
哎呀！要是我跟着他，我就抛棄了我的一半。
我去印度就是走向過早的死亡。
而離開英國到印度和離開印度到墳墓之間的空隙，又是如何填補呢？我也看得清清楚楚。
為了使聖·約翰滿意，我會忙個不停，直弄得肌肉酸痛。
我會使他滿意——做得絲毫不辜負他的希望。
要是我真的跟他去了——要是我真的作出他所慫恿的犧牲，那我會做得很徹底。
我會把一切心靈和肉體——都扔到聖壇上，作出全部犧牲。
他決不會愛我，但他會贊許我的做法。
我會向他顯示他尚未見過的能力和他從不表示懷疑的才智。
不錯，我會像他那樣奮力工作，像他那樣毫無怨言。
” “那麼有可能同意他的要求了，除了一條，可怕的一條。
也就是他要我做他的妻子，而他那顆為丈夫的心，并不比那邊峽谷中小溪泛起泡沫流過的陰沉的巨岩強多少。
他珍視我就象士兵珍視一個好的武器，僅此而已。
不同他結婚，這決不會使我擔憂。
可是我能使他如願以償——冷靜地将計劃付諸實踐——舉行婚禮嗎？我能從他那兒得到婚戒，受到愛的一切禮遇（我不懷疑他會審慎地做到）而心裡卻明白完全缺乏心靈的交流？我能忍受他所給予的每份愛是對原則的一次犧牲這種意識嗎？不，這樣的殉道太可怕了。
我決不能承受。
我可以作為他的妹妹，而不是他的妻子來陪伴他，我一定要這麼告訴他。
” 我朝土墩望去，他躺在那裡，一動不動，像根倒地的柱子。
他的臉朝着我，眼睛閃着警覺銳利的光芒。
他猛地立起向我走來。
“我準備去印度，要是我可以自由自在地去。
” “你的回答需要解釋一下，”他說，“不清楚。
” “你至今一直是我的義兄，而我是你的義妹。
讓我們這麼過下去吧，你我還是不要結婚好。
” 他搖了搖頭。
“在這種情況下義兄義妹是行不通的。
如果你是我的親妹妹，那便是另外一回事了，我會帶着你，而不另找妻子。
而現在的情況是，我們的結合要麼非得以婚姻來奉獻和保證，要麼這種結合就不能存在。
現實的障礙不允許有其他打算。
你難道沒有看到這一點嗎，簡？考慮一下吧——你的堅強的理智會引導你。
” 我的确考慮了。
我的理智雖然平庸，卻替我指出了這樣的事實：我們并沒有象夫妻那麼彼此相愛，因而斷言我們不應當結婚。
于是我這麼說。
“聖，約翰，”我回答，“我把你當作哥哥——你把我當作妹妹，就讓我們這麼繼續下去吧。
” “我們不能——我們不能，”他毅然決然地回答，“這不行。
你已經說過要同我一起去印度。
記住——你說過這話。
” “有條件的。
” “行呵——行呵。
在關鍵的問題上——同我一起離開英國，在未來的工作中同我合作——你沒有反對。
你已經等于把你的手放在犁轭下了，你說話算數，不會縮回去。
你面前隻有一個目标——如何把你做的工作出色地做好，把你複雜的興趣、情感、想法、願望、目标弄得更單純一點吧，把一切考慮彙成一個目的：全力以赴，有效地完成偉大的主的使命。
要這麼做，你得有個幫手——不是一個兄長，那樣的關系太松散，而是一個丈夫。
我也不需要一個妹妹。
妹妹任何時候都可以從我身邊帶走。
我要的是妻子，我生活中能施予有效影響的唯一伴侶，一直維持到死亡。
” 他說話的時候我顫抖着。
我感覺到他的影響透入我骨髓——他捆住了我的手腳。
“别在我身上動腦筋
我顫栗着，唯恐聽到某些會立即召來釋放能力的緻命的話。
“那麼你的心怎麼說呀？”聖·約翰問。
“我的心沒有說——我的心沒有說，”我回答，直吓得手骨悚然。
“那我得替它說了，”他繼續說，語調深沉冷酷。
“簡，跟我一起去印度吧，做個伴侶和同事。
” 溪谷和天空頓時旋轉起來，群山也翻騰起伏：我仿佛聽到了上天的召喚——仿佛像馬其頓那樣的一位幻覺使者已經宣布：“過來幫助我們，”但我不是使徒——我看不見那位使者——我接受不到他的召喚。
“呵，聖·約翰！”我叫道，“憐憫憐憫吧！” 我在向一個自以為在履行職責，不知道憐憫和同情的人請求。
他繼續說： “上帝和大自然要你做一個傳教士的妻子，他們給予你的不是肉體上的能力，而是精神上的票賦。
你生來是為了操勞，而不是為了愛情。
你得做傳教士的妻子——一定得做。
你将屬于我的，我要你——不是為了取樂，而是為了對主的奉獻。
” “我不适合，我沒有意志力，”我說。
他估計到一開始我會反對，所以并沒有被我的話所激怒。
說真的他倚在背後的一塊岩石上，雙臂抱着放在胸前，臉色鎮定沉着。
我明白他早己準備好對付長久惱人的反抗，而且蓄足了耐心堅持到底——決心以他對别人的征服而告終。
“謙卑，簡，”他說，“是基督美德的基礎。
你說得很對，你不适合這一工作。
可誰适合呢？或者，那些真正受召喚的人，誰相信自己是配受召喚的呢？以我來說，不過是塵灰草芥而己，跟聖·保爾相比，我承認自己是最大的罪人。
但我不允許這種個人的罪惡感使自己畏縮不前。
我知道我的領路人。
他公正而偉大，在選擇一個微弱的工具來成就一項大事業時，他會借助上帝無窮的貯藏，為實現目标而彌補手段上不足。
你我一樣去想吧，簡——像我一樣去相信吧。
我要你倚靠的是永久的磐石，不要懷疑，它會承受住你人性缺陷的負荷。
” “我不了解傳教士生活，從來沒有研究過傳教士的勞動。
” “聽着，盡管我也很卑微，但我可以給予你所需要的幫助，可以把工作一小時一小時布置給你，常常支持你，時時幫助你。
開始的時候我可以這麼做，不久之後（因為我知道你的能力）你會像我一樣強，一樣合适，不需要我的幫助。
” “可是我的能力呢，——要承擔這一工作，又從何談起？我感覺不到燈火在燃燒起——感覺不到生命在加劇搏動——感覺不到有個聲音在勸戒和鼓勵我。
呵，但願我能讓你看到，這會兒我的心象一個沒有光線的牢房，它的角落裡铐着一種畏畏縮縮的憂慮——那就是擔心自己被你說服，去做我無法完成的事情。
” “我給你找到了一個答案——你，聽着。
自從同你初次接觸以後，我就已經在注意你了。
我已經研究了你十個月。
那時我在你身上做了各種實驗，我看到了什麼，得出了什麼啟示呢？在鄉村學校裡，我發現你按時而誠實地完成了不合你習慣和心意的工作。
我看到你能發揮自己的能力和機智去完成它。
你能自控時，就能取勝。
你知道自己突然發了财時非常鎮靜，從這裡我看到了一個毫無底馬罪過的心靈——錢财對你并沒有過份的吸引力。
你十分堅定地願把财富分成四份，自己隻留一份，把其餘的讓給了空有公道理由的其他三個人。
從這裡，我看到了一個為犧牲而狂喜揀起我所感興趣的東西那種馴服性格中，從你一直堅持的孜孜不倦刻苦勤奮的精神中，從你對待困難那永不衰竭的活力和不可動搖的個性中，我看到了你具備我所尋求的一切品格。
簡，你溫順、勤奮、無私、忠心、堅定、勇敢。
你很文雅而又很英勇。
别再不信任你自己了——我可以毫無保留地信任你。
你可以掌管印度學校，幫助印度女人，你的協助對我是無價之寶。
” 罩在我頭上的鐵幕緊縮了起來。
說服在穩健地步步進逼。
我閉上眼睛，最後的幾句話終于掃清了原先似乎已堵塞的道路。
我所做的工作本來隻是那麼模模糊糊，零零碎碎，經他一說便顯得簡明扼要，經他親手塑造便變得形态畢現了。
他等候着回答。
我要求他給我一刻鐘思考，才能再冒昧地答複他。
“非常願意，”他回答道。
一邊站了起來，快步朝隘口走了一小段路，猛地躺倒在一塊隆起的歐石南地上，靜靜地躺着。
“我不得不看到并承認，我可以做他要我做的事，”我沉思起來，“如果能讓我活命的話。
但我覺得，在印度的太陽照射下，我活不了太久——那又怎麼樣呢？他又不在乎。
我的死期來臨時，他會平靜而神聖地把我交付給創造了我的上帝。
我面前的情況非常明白。
離開英國，就是離開一塊親切而空蕩的土地——羅切斯特先生不在這裡。
而即使他在，同我又有什麼關系呢？現在我就是要沒有他而活下去。
沒有比這麼日複一日地苟延殘喘更荒唐更軟弱了，仿佛我在等待不可能發生的情況變化，從而把我和他連結在一起。
當然（如聖·約翰曾說過的那樣）我得在生活中尋找新的樂趣，來替代己經失去的。
而他現在所建議的工作，豈不正是人所能接受，上帝所能賜予的最好的工作？從其高尚的目的和崇高的結果來看，豈不是最适合來填補撕裂的情感和毀滅的希望所留下的空白？我相信我必須說，是的——然而我渾身發抖了。
哎呀！要是我跟着他，我就抛棄了我的一半。
我去印度就是走向過早的死亡。
而離開英國到印度和離開印度到墳墓之間的空隙，又是如何填補呢？我也看得清清楚楚。
為了使聖·約翰滿意，我會忙個不停，直弄得肌肉酸痛。
我會使他滿意——做得絲毫不辜負他的希望。
要是我真的跟他去了——要是我真的作出他所慫恿的犧牲，那我會做得很徹底。
我會把一切心靈和肉體——都扔到聖壇上，作出全部犧牲。
他決不會愛我，但他會贊許我的做法。
我會向他顯示他尚未見過的能力和他從不表示懷疑的才智。
不錯，我會像他那樣奮力工作，像他那樣毫無怨言。
” “那麼有可能同意他的要求了，除了一條，可怕的一條。
也就是他要我做他的妻子，而他那顆為丈夫的心，并不比那邊峽谷中小溪泛起泡沫流過的陰沉的巨岩強多少。
他珍視我就象士兵珍視一個好的武器，僅此而已。
不同他結婚，這決不會使我擔憂。
可是我能使他如願以償——冷靜地将計劃付諸實踐——舉行婚禮嗎？我能從他那兒得到婚戒，受到愛的一切禮遇（我不懷疑他會審慎地做到）而心裡卻明白完全缺乏心靈的交流？我能忍受他所給予的每份愛是對原則的一次犧牲這種意識嗎？不，這樣的殉道太可怕了。
我決不能承受。
我可以作為他的妹妹，而不是他的妻子來陪伴他，我一定要這麼告訴他。
” 我朝土墩望去，他躺在那裡，一動不動，像根倒地的柱子。
他的臉朝着我，眼睛閃着警覺銳利的光芒。
他猛地立起向我走來。
“我準備去印度，要是我可以自由自在地去。
” “你的回答需要解釋一下，”他說，“不清楚。
” “你至今一直是我的義兄，而我是你的義妹。
讓我們這麼過下去吧，你我還是不要結婚好。
” 他搖了搖頭。
“在這種情況下義兄義妹是行不通的。
如果你是我的親妹妹，那便是另外一回事了，我會帶着你，而不另找妻子。
而現在的情況是，我們的結合要麼非得以婚姻來奉獻和保證，要麼這種結合就不能存在。
現實的障礙不允許有其他打算。
你難道沒有看到這一點嗎，簡？考慮一下吧——你的堅強的理智會引導你。
” 我的确考慮了。
我的理智雖然平庸，卻替我指出了這樣的事實：我們并沒有象夫妻那麼彼此相愛，因而斷言我們不應當結婚。
于是我這麼說。
“聖，約翰，”我回答，“我把你當作哥哥——你把我當作妹妹，就讓我們這麼繼續下去吧。
” “我們不能——我們不能，”他毅然決然地回答，“這不行。
你已經說過要同我一起去印度。
記住——你說過這話。
” “有條件的。
” “行呵——行呵。
在關鍵的問題上——同我一起離開英國，在未來的工作中同我合作——你沒有反對。
你已經等于把你的手放在犁轭下了，你說話算數，不會縮回去。
你面前隻有一個目标——如何把你做的工作出色地做好，把你複雜的興趣、情感、想法、願望、目标弄得更單純一點吧，把一切考慮彙成一個目的：全力以赴，有效地完成偉大的主的使命。
要這麼做，你得有個幫手——不是一個兄長，那樣的關系太松散，而是一個丈夫。
我也不需要一個妹妹。
妹妹任何時候都可以從我身邊帶走。
我要的是妻子，我生活中能施予有效影響的唯一伴侶，一直維持到死亡。
” 他說話的時候我顫抖着。
我感覺到他的影響透入我骨髓——他捆住了我的手腳。
“别在我身上動腦筋