一 鑒賞論
關燈
小
中
大
”，而範希文，韓稚圭、徽欽二帝本事則詞所寓“幽蘊情事”(140)，是為詞“義”所在。
西方“托寓”釋詩，洞“言外”以究“意内”，手眼大同(參觀第232頁《補訂》一)，近人嘲曰：“此舉何異食蘋婆者(141)，不嗜其果脯而咀嚼其果中核乎。
”聞臯文之風而起者，充極加厲，自在解脫。
周止庵濟《介存齋論詞雜著》第七則曰(142)。
“初學詞求有寄托，有寄托則表裡相宣，斐然成章。
既成格調，求無寄托，無寄托則指事類情，仁者見仁，智者見智。
”《宋四家詞選目錄序論》又曰(143)：“非寄托不入，專寄托不出。
意感偶生，假類畢達。
萬感橫集，五中無主。
”譚仲修獻《複堂詞話》(徐仲可珂輯(144))第四十三、四十六、八十六則反複稱引止庵此說，第二十四則曰：“所謂作者未必然，讀者何必不然。
”《複堂詞錄序》又曰(145)：“側出其言，傍通其情，觸類以感，充類以盡。
甚且作者之用心未必然，而讀者之用心未必不然。
”宋于庭《論詞絕句》第一首得二家語而含意畢申矣(146)。
蓋謂“義”不顯露而亦可遊移，“诂”不“通”“達”而亦無定準，如舍利珠之随人見色，如廬山之“橫看成嶺側成峰”(147)。
臯文缵漢代“香草美人”之緒(148)，而宋、周、譚三氏實衍先秦“賦詩斷章”之法(149)(參觀《管錐編》224—225頁)，猶禅人之“參活句”，亦即劉須溪父子所提撕也(150)(參觀第100頁《補訂》二)。
諾瓦利斯嘗言(151)：“書中緩急輕重處，悉憑讀者之意而定。
讀者于書，随心施為。
所謂公認準确之讀法，初無其事。
讀書乃自由操業。
無人能命我當何所讀或如何讀也。
”瓦勒利現身說法(152)，曰：“詩中章句并無正解真旨。
作者本人亦無權定奪。
”又曰：“吾詩中之意，惟人所寓。
吾所寓意，隻為我設，他人異解，并行不倍。
”足相比勘。
其于當世西方顯學所謂“接受美學”(153)，“讀者與作者眼界溶化”、“拆散結構主義”，亦如椎輪之于大辂焉。
吳沖之省欽《白華前稿》卷十二《勉齋詩序》雲(154)：“詩者、學之一端。
有所言在此，所感在彼，如《晨風》之悟慈父(155)，《鹿鳴》之感兄弟同食也(156)。
所言在此，反若不必在此，則鏡花水月，與夫羚羊挂角之喻也。
古之詩人，原本性情，讀者各為感觸，其理在可解不可解之間。
”意亦“無寄托”之“詩無通故達诂”，而取禅語為“喻”也。
竊謂倘“有寄托”之“詩無通故達诂”，可取譬于蘋果之有核，則“無寄托”之“詩無通故達诂”，不妨喻為洋蔥之無心矣(參觀第285頁《補訂》一)。
(609—611頁) 這一則談詩詞的“寄托”說，從常州詞派談起，說“兒孫漸背初祖”。
初祖指常州詞派的開創者張惠言，兒孫指後來的繼承者宋翔鳳等人。
說宋翔鳳講的，違背張惠言的本旨。
張惠言在《詞選》的《序》裡講：“義有幽隐，并為指發。
”作品的意義不點明，可加以指明。
指明的有的是根據作者的本意，作者不說明的加以說明；有的是附會作詞的本事，作者對某一事而發，引用這件事來闡發，離不開漢人講《詩經》《楚辭》的“比興”手法。
像漢人王逸在《離騷經序》裡講的，屈原《離騷》裡講的“善鳥”“香草”，用來比喻忠貞的人；《離騷》裡講的“飄風”“雲霓”，用來比喻小人。
這就是說明作者沒有點明的本意。
再像《詩·周南·漢廣》的《小序》：“《漢廣》：德廣所及也。
文王之道被于南國，美化行乎江漢之域，無思犯禮，求而不可得也。
”是贊美周文王德教的詩。
《詩·衛風·雄雉》的《小序》：“《雄雉》：刺衛宣公也。
淫亂不恤國事，軍旅數起，大夫久役，男女怨曠，國人患之而作是詩。
”這兩首詩的《小序》，是結合贊美周文王、諷刺衛宣公的本事來說的。
再像白居易《與元九書》裡講的：“風雪花草之物，“三百篇”豈舍之乎？顧所用何如耳。
設如‘北風其涼’，假風以刺威虐也‘雨雪霏霏’，因雪以愍征役也；‘棠棣之華’，感華以諷兄弟也；‘采采芣苢’，美草以樂有子也。
皆興發于此而義歸于彼。
”這裡講《詩經》中講的風雪花草都有用意，如《詩·邶風·北風》：“北風其涼。
”孔穎達《正義》：“寒涼之風，病害萬物。
興者，喻君政酷暴，使民散亂。
”借風來諷刺君政酷暴。
又《詩·小雅·采薇》：“雨雪霏霏。
”雪下得大，寫戰士冒雪歸來的辛苦。
又《詩·小雅·棠棣》：“棠棣之華。
”指郁李的花茂盛，比喻兄弟的親和。
又《詩·周南·芣苢(音浮以，車前子，治婦人不孕)》：“采采芣苢。
”是為了樂有子女。
都是借風雪花草來起興，而另有含意。
然而它們的含意到底是可以推求的。
這像心析學，即精神分析學分夢境為“顯見之情事”，如風雪花草是顯見之物；又為“幽蘊之情事”，如借風以刺威虐，因雪以愍征役，感華以悅兄弟，美草以樂有子。
刺威虐、愍征役、悅兄弟、樂有子，是幽隐之情事，詩裡不說出來，但可以探求。
錢先生再引“詩無達诂”、“詩無通诂”的說法，這裡含有二義：一是詩意不是暢通的，即詩義不顯露，一定要從幽隐中加以探索。
一是詩義不遊移，不是不同的各種說法都可以遷就變通。
已經确立了一個正解，别的解釋都要杜絕。
像張惠言《詞選》解釋歐陽修《蝶戀花》：“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數。
玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章台路。
雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。
淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。
”張惠言評：“‘庭院深深’，‘閨中既以邃遠兮’。
‘樓高不見’，‘哲王又不寤’也。
章台遊冶，小人之徑。
‘雨橫風狂’，政令暴急也。
亂紅飛去，斥逐者非一人而已，殆為韓(琦)範(仲淹)作乎？”張惠言的解釋，把這首詞比作屈原的《離騷》，把“庭院深深”，比作《離騷》中的“閨中既以邃遠兮”，說楚懷王在宮中隔得很遠，見不到。
“樓高不見”，比作《離騷》中的“哲王又不寤”，說楚懷王又不醒悟。
亂紅飛去，大概因為韓琦、範仲淹被排斥而作的吧。
照這個解釋，那麼講庭院、楊柳、簾幕、風雨、亂紅，是顯見的事物，講哲王不寤，政令暴急，斥逐者非一人，是幽蘊情事。
再像姜夔《疏影》：“苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿。
客裡相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。
昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北。
想佩環月下歸來，化作此花幽獨。
猶記深宮舊事，那人正睡裡，飛近蛾綠。
莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋。
還教一片随波去，又卻怨玉龍哀曲。
等恁時重覓幽香，已入小窗橫幅。
”張惠言評：“此章更以二帝之憤發之，故有昭君之句。
”這首詞，寫梅花的“苔枝綴玉”，寫“翠禽”“修竹”“一片随波去”，是顯見情事，寫徽欽二帝的憂憤，是幽蘊情事。
對張惠言解釋這兩首詞，有不同意見。
王國維《人間詞話》說：“固哉，臯文之為詞也!飛卿(溫庭筠)《菩薩蠻》、永叔(歐陽修)《蝶戀花》、子瞻(蘇轼)《蔔算子》，皆興到之作，有何命意？皆被臯文深文羅織。
”對歐陽修《蝶戀花》，夏承焘《唐宋詞選》解釋道：“這詞寫婦女的痛苦。
她被關在深深庭院裡。
她的丈夫卻玉勒雕鞍在外遊蕩。
她登上高樓，也望不見他。
感歎青春消逝。
淚眼問花，是無人可訴；花不能語，不得花的同情；亂紅飛，花也凋謝了；花被吹過秋千去，秋千是她和丈夫舊時嬉戲之處，觸動愁恨，不堪回首。
”對姜夔《疏影》，文研所編的《唐宋詞選》說：“上片把梅花暗比被遺棄的美人，不為漢宮所重，終緻客死異域的王昭君。
下片怨春風無情，把梅花吹落，等人們重見幽香，為時已久。
大概借詠梅來感傷自己身世，覺得自己未受到朝廷的賞識和重用，為此抱屈。
”經過這樣解釋，張惠言說的“為韓範作乎”，“更以二帝之憤發之”，就都不可靠了，作者并無那種用意。
這也說明“詩無達诂”了。
錢先生認為假定張惠言的解釋可以成立，通過“為韓範作”和“二帝之憤發”來理解這兩首詞，好比吃蘋果不好果脯而嚼果核，說明錢先生對這樣解釋并不贊賞。
錢先生又指出周濟的解釋更進一步，稱“無寄托”則“仁者見仁，智者見智”，不同的讀者可以提出不同解釋。
譚獻提出“作者未必然，讀者何必不然”。
即作者沒有的意思，讀者也可以用自己的意思來加以解釋。
這樣，張臯文的解釋還是想根據比興說來解釋，宋、周、譚三人的解釋像“賦詩斷章”，可以不顧原作者是什麼意思，讀者認為它有什麼意思就可以作什麼解釋。
所以錢先生說，“常州詞派主‘寄托’，兒孫漸背初祖”了。
錢先生在《管錐編》224—226頁講引詩有兩種：一種是“賦詩斷章”，不顧詩的原義。
如《中庸》引《大雅·旱麓》，“鸢飛戾(至)天，魚躍于淵。
豈(恺)弟君子，遐(何)不作人。
”指鸢飛到天，魚躍出淵，君子何不培養人，指君子一定培養人。
《中庸》：“《詩》雲：‘鸢飛戾天，魚躍于淵’，言其上下察也。
”指鸢飛在上，魚躍在下，上下都要考察。
這樣引詩，和詩的原意不同，是一種。
再像《詩·小雅·大田》：“雨我公田，遂及我私。
”當時有公家田、私人田兩種。
《孟子·滕文公上》：“《詩》曰：‘雨我公田，遂及我私。
’惟助為有公田。
”孟子講助法，助法分公田私田，引《詩》作證，這是用詩的原義。
引詩就有這兩種：用詩的原意；不用詩的原意的。
解詩也有這兩種，推求詩的原意的；講自己的感受，不用詩的原意的。
錢先生又提到“接受美學”，“讀者與作者眼界溶化”。
“接受美學”把作者的本意和讀者讀了作品所産生的感受融化為一。
既承認作品的客觀地位，又考慮到讀者的接受活動，認為作品是作者和讀者之間的中介體，它的外觀和内部結構都在時間和空間中随接受環境而改變着。
錢先生又引吳省欽說，“所言在此，所感在彼”，即有所寄托說，需探索作者的本意。
一種是所言在此，所感不必在此，即無寄托說，讀者可以見仁見智，各為其說。
錢先生又說參觀第285頁《補訂》一：“法國新文評派宗師言，誦詩讀書不可死在句下，執著‘本文’，原是‘本無’，猶玉蔥層層剝揭，内蘊核心，了不可見。
”這是主張無寄托說，認為作者的寄托“本無”，不可求。
錢先生因說：“‘有寄托’之‘詩無通诂達诂’，可取譬于蘋果之有核。
”寄托是核，從表面文字上不容易看出，即“無通诂達诂”。
“‘無寄托’之‘詩無通诂達诂’，不妨喻為洋蔥之無心矣。
”“無心”即作者無寄托，讀者可以随意解釋。
這裡是不是有兩種：一種是解釋詩的，一種是講讀詩的感受的。
前者是講作者的命意，作者有寄托，通過作品來探索他的命意，但不要牽強附會；作者沒有寄托的，要結合作品來探索作者的命意，作者沒有寄托一定也是有命意的。
後者是讀詩時，由于形象大于思維，作者所寫的形象，大于作者的命意，讀者可以通過作者所寫的形象，結合自己的經曆，提出作者所沒有想到的感受，這是一種再創造。
對這種再創造的感受，讀者也可以發揮，不過不要說成是作者的本意，即解釋還重在探讨作者的本意。
(二○)李賀《惱公》詩賞析 牧之議長吉“少理”即黎二樵評長吉所謂“于章法不大理會”也(157)。
王琢崖《李長吉詩歌彙解》于《昌谷詩》末引宋吳正子語而申之曰(158)：“妍媸雜陳，天吳紫鳳。
”馬星翼《東泉詩話》卷一(159)謂長吉詩“篇幅稍長，則詞意重複，不可貫注。
如《惱公》長律重見者四十馀字，花開、露飛、金蛾等字皆三見”，亦頗中其失，而未勘入深處。
《惱公》如第三聯以下雲：“注口櫻桃小，添眉桂葉濃。
曉奁妝秀靥，夜帳減香筒。
钿鏡飛孤鵲，江圖畫水葓。
陂陀梳碧鳳，腰袅帶金蟲。
杜若含清露，河蒲聚紫茸。
月分蛾黛破，花合靥朱融。
發重疑盤霧，腰輕乍倚風。
”入手出場，便費如許筆墨，描寫其人，幾占全詩七之一，以下叙述情事波折，已相形而繁簡失當矣。
且此七十字中，行布拉雜。
“月分蛾黛破”二聯當承“注口櫻桃小”一聯，皆寫體貌也，而忽為“香筒”，“钿鏡”、“江圖”三句寫陳設語隔斷。
“陂陀”喻高髻也，此聯寫頭發腰肢，亦當緊承寫口眉語，而同遭橫梗；四句之後複有“發重”、“腰輕”一聯，則既苦淩亂，複病重疊。
“杜若”一聯猶《離騷》之言“荷衣”、“蓉裳”、“蘭佩”，形容衣着，與“陂陀”一聯之言“梳”、“帶”，雖尚可銜接，而插在“注口”雲雲與“月分”雲雲之間，終如适從何來，遽集于此。
“靥朱融”四十字後又有“妝秀靥”，非善忘即不憚煩耳。
皆“不可貫注’，“章法欠理會”之顯例也。
《惱公》一篇奇語絡繹，固不乏費解處，然莫名其器者亦無妨欽其寶。
鄙心所賞，尤在結語：“漢苑尋官柳，河橋閡禁鐘。
月明中婦覺，應笑畫堂空。
”“漢苑”一聯即蕭郎陌路、侯門如海之意。
乃忽撇開此郎之怅然，而拈出他婦之欣然。
“中婦”猶上文“黃娥初出座，寵妹始相從”之“黃娥”，指同曲或同适而稍齒長色衰者；其人應深喜勝己之小婦一去不返，莫予毒也，清夜夢回，啞然獨笑。
冷語道破幸災争寵情事；不落弦腸欲斷之窠臼，出人意表，而殊切蛾眉不讓之機括，曲傳世态。
如哀絲豪竹之後，忽聞清鐘焉。
《樂府詩集》卷三十五陳後主《三婦豔》第一首(160)：“大婦避秋風，中婦夜床空。
小婦初兩髻……可憐那可同”；第九首；“大婦怨空閨，中婦夜偷啼。
小婦獨含笑……夜夜畫眉齊。
”皆言三婦寵愛專在小者一身，大、中均索寞如房老。
長吉用“中婦”字，意中當有此等落套語，力破陳言而翻舊案，“夜床空”者卻笑“畫堂空”，豈非與古為新、脫眙換骨哉。
長吉《謝秀才有妾缟練改從于人》詩第一首：“月明啼阿姊，燈暗會良人”，情景适相對照。
“阿姊”正如“中婦”，然其“良人”别有歡“會”，則自傷棄置，不喜而悲矣。
良宵好月，“阿姊”“中婦”，一戚一欣，猩啼狒笑，正如古謠所謂“月子彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁”也。
《昌谷詩》初雲“光露泣幽淚”，而繼雲：“風露滿笑眼”，似亦“章法”欠“理會”之例。
歌德(161)論卉植生成，拈出“直立傾向”與“盤旋傾向”；近世德國談藝者本之以論文，謂著作才分“挈領之才”與“鋪張之才”，人鮮兼美。
“梁棟”、“章法”、“意馭文藻”胥屬“挈領”、“直立”邊事，長吉才質殆偏于“鋪張”、“盤旋”者欤。
(368—369頁) 這一則主要講李賀《惱公》詩，也談到李賀詩缺少講章法，長于鋪張、盤旋。
錢先生先引杜牧《李長吉詩歌序》：“使賀且未死，少加以理，奴仆命騷可也。
”這話即認為李賀詩于理不足，所以說“少理”。
又稱“于章法不大理會”，即不顧章法。
又稱“妍媸雜陳，天吳紫鳳”。
杜甫《北征》：“天吳及紫鳳，颠倒在短褐。
”天吳是水伯，即水神，與紫鳳，都繡在織品上的，剪下來作補丁，補得颠倒了。
這裡說李賀詩用詞颠倒，即不講究次序。
錢先生結合《惱公》來作說明。
《惱公》詩王琦注：“今謂可愛曰可憎，即惱公之意，蓋狹斜遊戲之作。
”看錢先生所引詩句；“注口”“添眉”，指女方的口和眉，接寫“曉奁”、“夜帳”、“钿鏡”、“江圖”，指女方的用物，即奁匣、床帳、钿鏡和江圖。
接寫“梳碧鳳”，指梳鳳髻，“帶金蟲”指首飾，接寫“杜若”、“河蒲”是植物。
接寫“蛾黛破”、“靥朱濃”，指眉和臉，接寫“發重”、“腰輕”是發和腰。
寫女方的口、眉、髻、眉、臉、發、腰，分隔在三處，就看出他不善于安排了。
但從這裡也可看出李賀的善于鋪張和盤旋。
如寫眉，稱“添眉桂葉濃”，當指唐代婦女畫闊眉，闊處畫如桂葉；又說“月分蛾黛破”，指新月如鈎，“破”字分開之意，即眉的兩頭又畫細眉，即眉的中間畫闊眉，兩端畫細眉，兩次寫眉，即盤旋，兩次比喻，用“桂葉”，“月分”作比，即鋪張。
再如寫臉頰，“曉奁妝秀靥”，指對奁鏡在頰上點赤點；又說“花台靥朱融”，王琦注：“如好花點綴于腮側，是其笑靥之施朱。
”寫她既在臉頰上點了赤點，再在腮側點上紅花。
兩次講點頰是盤旋，又稱頰側點紅花，大概當時點赤痣，稱作紅花是誇張。
又“陂陀梳碧鳳”，碧指青絲的頭發，鳳指鳳髻，一種發式，陂陀狀高髻。
“發重疑盤霧”，用盤霧來形容發多。
兩次講發是盤旋，用“陂陀”“盤霧”來形容是誇張。
錢先生指出“描寫其人，幾占全詩七之一，以下叙述情事波折”，這是“繁簡失當”，即不善于安排。
又指出他叙述淩亂，複病重疊，即“章法欠理會”。
錢先生對《惱公》一篇，又“欽其寶”，佩服它其中有寶。
寶在結尾：“漢苑尋官柳，河橋閡禁鐘。
月明中婦覺，應笑畫堂空。
”王琦注：“将與别去(男方将與女方别去)，入漢苑而尋春色。
又聞河橋之外禁鐘已止，不能複留。
閡與礙同，止也。
言與美人會遇之時，極其歡樂。
回憶在家之中婦獨眠而覺，應笑畫堂空寂矣。
他人于此多用怨字，而長吉反用一笑字，其意婉而深矣。
”這是王琦的理解。
再看錢先生的理解：“漢苑’一聯”，即“蕭郎陌路，侯門如海之意”。
即“侯門一入深如海，從此蕭郎是路人”。
即女方進了漢苑秦宮，比侯門，為侯門家娶去，男方礙于禁地，不能再會。
“乃忽撇開此郎之怅然，而拈出他婦之欣然。
‘中婦’猶上文‘黃娥初出座，寵妹始相從’之‘黃娥’，指同曲或同适而稍齒長色衰者；其人應深喜勝己之小婦一去不返，莫予毒也，清夜夢回，啞然獨笑。
”按《惱公》上文：“黃娥初出座，寵妹始相從。
”王琦注：“黃姑謂其長者，寵妹謂其次者。
”又“蜀煙飛重錦，峽雨濺輕容”。
王注：“蜀煙峽雨，即為雨為雲之意。
重錦輕容，指其衣裳衾枕而言。
重錦，錦之熟細者。
紗之至細者，有所謂輕容。
”這是說年輕的寵妹，與男方歡會。
因此結尾四句，并不像王琦注所說，男方到漢苑去别戀官柳，因漢苑禁鐘是禁地，男方進不去，而女方一入侯門，即寵妹一入侯門，所以黃姑喜而笑了。
錢先生的解釋，與詩的上文結合。
上文講黃姑是長者，即相當于中婦，寵妹是次者，即相當于小婦，小婦已被侯門娶去，所以中婦“清夜夢回，啞然獨笑”。
錢先生這樣解釋，與詩的上文緊密呼應，王琦注抛開上文，作男方“回憶在家之中婦獨眠而覺，應笑畫堂空矣”。
把“中婦”解作“在家之中婦”，既與上文“黃姑”“寵妹”不相應；又“中婦”對“大婦”或“小婦”而言，男方何以獨念中婦？且家中之中婦，當思念在外之丈夫，何以笑“畫堂空”呢？王注實不可通。
錢先生贊賞這個結尾，是結合陳後主《三婦豔》來的。
《三婦豔》寫寵愛專在小婦。
李賀詩中隻寫中婦小婦，小婦去而中婦笑，這是“破陳言而翻舊案”，相當于後人說的“脫胎換骨”了。
錢先生又引李賀另一首詩；“月明啼阿姊，燈暗會良人。
”“阿姊”相當于“中婦”，這裡的“阿姊啼”，與上文的“中婦笑”，構成對照。
錢先生又引李賀《昌谷詩》，前面說：“光露泣幽淚。
”指露如哭泣的淚，指幽恨。
下面說：“風露滿笑眼。
”喜極而笑，笑出淚水來了。
一悲一喜，前後矛盾，似亦不合章法。
這又回到講李賀詩的不注意章法了。
(二一)李商隐《錦瑟》詩賞析 何屺瞻《義門讀書記·李義山詩集》卷上則曰(162)：“此悼亡之詩也。
首特借素女鼓五十弦之瑟而悲、泰帝禁不可止以發端，言悲思之情，有不可得而止者。
次聯則悲其遽化為異物。
腹聯又悲其不能複起之九原也。
日思華年，日追憶，指趣曉然，何事紛紛附會乎。
錢飲光亦以為悼亡之詩，與吾意合；莊生句取義于鼓盆也。
亡友程湘衡謂此義山自題其詩以開集首者，次聯言作詩之旨趣，中聯又自明其匠巧也。
餘初亦頗喜其說之新。
然義山詩三卷出于後人掇拾，非自定，則程說固無據也。
”義門“初喜”之程氏說，詳著于王東溆《柳南随筆》卷三(163)：“何義門以為此義山自題其詩以開集首者。
首聯雲雲，言平時述作，遽以成集，而一言一諾俱足追憶生平也。
次聯雲雲，言集中諸詩，或自傷其出處，或托諷于君親；蓋作詩之旨趣，盡于此也。
中聯雲雲，言清詞麗句，珠輝玉潤，而語多激映，又有根柢，則又自明其匠巧也。
末聯雲雲，言詩之所陳，雖不堪追憶，庶幾後之讀者，知其人而論其世，猶可得其大凡耳。
”程說殊有見，義門徒以宋本義山集舊次未必出作者手定，遂舍甜桃而覓醋李。
“莊生”句乃用《齊物論》夢蝶事，非用《至樂》鼓盆事，何得謂“取義”悼亡。
夢蝶鼓盆固莊生一人之事，然見言夢蝶而斷其意在鼓盆，即在文字獄詩案之“興也”、“箋雲”，亦屬無理取鬧。
譬如見言“掩鼻而過”，乃斷其隐指“輸錢以觀”，以二事均屬西施也(市人輸金錢一文見西施事，見《孟子·離婁·西子蒙不潔》章孫奭疏、又《碉玉集·美人》篇(164)；見言盜金，乃斷其隐指盜嫂，以二事均屬直不疑也(165)于義安乎。
濠梁之樂、髑髅之歎，舉凡漆園行事，無不可射覆者，何以獨推知為鼓盆哉。
義門笑“紛紛附會”，而不免躬自蹈之。
張孟劬《玉溪生年譜會箋》卷四至雲(166)：“滄海句言李德裕已與珠海同枯，李卒于珠崖也；藍田句言令狐絢如玉田不冷，以藍田喻之，即節彼南山意也。
”釋“滄海”句或猶堪與第46頁補訂所引“拜佛西天”之谑相拟；釋“藍田”句則原語無可依附，于是想入非非，蠻湊強攀。
苟盡其道，亦無妨曰：“藍令、田绹皆雙聲；日能暖人，故有黃棉襖之谑，狐裘更暖于棉襖。
藍田日暖隐指令狐绹，的然無疑。
”蓋尚不足比于猜謎，而直類圓夢、解谶；心思愈曲，膽氣愈粗，識見愈卑，又下義門數等矣。
施北研《元遺山詩集箋注》卷十一《論詩三十首》之十三注引厲樊榭說此詩(167)，亦以為“悼亡之作。
錦瑟五十弦，剖為二十五，是即其人生世之年。
今則如莊生之蝶、望帝之鵑，已化為異物矣。
然其珠光玉潤，容華出衆，有令人追憶不能忘者。
在當日已惘然知尤物之不能久存，不待追憶而始然也。
”施注稱其說之“簡快”，而未言出處，檢樊榭著作亦不得。
馮氏《玉溪詩集箋注》卷二說此詩後半首(168)，與樊榭冥契。
汪韓門《詩學纂聞》則非“悼亡”之說(169)，謂義山“以古瑟自況”：世所用者，二十五弦之瑟，此則五十弦之古瑟，“不為時尚”，猶己挾文章才學而不得意也；“不解其故，故曰無端，猶言無謂也”；自顧“頭顱老大，一弦一柱，蓋已半百之年矣”；曉夢“喻少年時事”，春心指“壯心，壯志消歇”；追憶謂“後世之人追憶”，可待猶言“必傳于後無疑”；當時“指現在”，言“後世之傳雖可自信，而即今淪落為可歎耳。
”梁茝林《退庵随筆》卷二十極稱其解(170)。
程、厲、汪三家之說，道者寥寥，皆差能緊貼原詩，言下承當，取足于本篇，不抄瓜蔓而捕風影。
餘竊喜程說與鄙見有合，采其旨而終條理之也可。
義山《謝先輩防記念拙詩甚多，異日偶有此寄》有雲：“星勢寒垂地，河聲曉上天。
夫君自有恨，聊借此中傳。
”乃直白自道其詩也。
《錦瑟》之冠全集，倘非偶然，則略比自序之開宗明義，特勿同前篇之顯言耳。
“錦瑟”喻詩，猶“玉琴”喻詩，如杜少陵《西閣》第一首：“朱绂猶紗帽，新詩近玉琴”，或劉夢得《翰林白二十二學士見寄詩一百篇、因以答贶》：“玉琴清夜人不語，琪樹春朝風正吹。
”錦瑟、玉琴，正堪俪偶。
義山詩數言錦瑟。
《房中曲》：“憶得前年春，未語含悲辛。
歸來已不見，錦瑟長于人”“長于人”猶鮑溶《秋思》第三首之“我憂長于生”，謂物在人亡，如少陵《玉華宮》：“美人為黃土，況乃粉黛假，當時付金輿，故物獨石馬。
冉冉征途間，誰是長年者。
”或東坡《石鼓歌》：“細思物理坐歎息，人生安得如汝壽。
”義山“長于人”之“長”即少陵之“長年”、東坡之“壽”。
《回中牡丹為雨所敗》第二首：“玉盤進淚傷心數，錦瑟驚弦破夢頻。
”喻雨聲也，正如《七月二十八日夜與王鄭二秀才聽雨後夢作》所謂：“雨打湘靈五十弦。
”而《西昆酬唱集》卷上楊大年《代意》第一首(171)：“錦瑟驚弦愁别鶴，星機促杼怨新缣。
”取繪聲之詞，傳傷别之意，亦見取譬之難固必矣。
《寓目》：“新知他日好，錦瑟傍朱栊”，則如《詩品》所謂：“既是即目，亦惟所見”(172)；而《錦瑟》一詩借此器發興，亦正睹物觸緒，偶由瑟之五十弦而感“頭顱老大”，亦行将半百。
“無端”者、不意相值，所謂“沒來由”，猶今語“恰巧碰見”或“不巧碰上”也(如吳融《上巳日》：“本學多情劉武威，尋花傍水看春晖。
無端遇着傷心事，赢得凄涼索漠歸”)。
首兩句“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，言景光雖逝，篇什猶留，畢世心力，平生歡戚，“清和适怨”，開卷曆曆，所謂“夫君自有恨，聊借此中傳”。
三四句“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，言作詩之法也。
心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象；如莊生逸興之見形于飛蝶，望帝沉哀之結體為啼鵑，均詞出比方，無取質言。
舉事寄意，故曰“托”；深文隐旨，故曰“迷”。
李仲蒙謂“索物以托情”，西方舊說謂“以迹顯本”，“以形示神”，近說謂“情思須事物當對”(參觀《管錐編》63頁，又628—629頁)，即其法爾。
五六句“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，言詩成之風格暖境界，猶司空表聖之形容《詩品》也(173)(參觀第47頁補訂)。
《寄謝先輩》以“屋勢”、“河聲”品其詩，此則更端而取“珠淚”、“玉煙”。
《博物志》卷二記鲛人“眼能泣珠”(174)，《藝文類聚》卷八四引《搜神記》亦言之(175)；茲不曰“珠是淚”，而曰“珠有淚”，以見雖凝珠圓，仍含淚熱，已成珍飾，尚帶酸辛，具寶質而不失人氣。
《困學紀聞》卷十八早謂“日暖玉生煙”本司空圖《與極浦書》引戴叔倫論“詩家之景”語(176)；《全唐文》卷八百二十吳融《奠陸龜蒙文》贊歎其文(177)，侔色揣稱，有曰：“觸即碎，潭下月；拭不滅，玉上煙。
”唐人以此喻詩文體性，義山前有承、後有繼。
“日暖玉生煙”與“月明珠有淚”，此物此志，言不同常玉之冷，常珠之凝。
喻詩雖琢磨光緻，而須真情流露，生氣蓬勃，異于雕繪汩性靈、工巧傷氣韻之作。
匹似挦撦義山之“西昆體”，非不珠圓玉潤，而有體無情，藻豐氣索，淚枯煙滅矣。
珠淚玉煙，亦正詩風之“事物當對”也。
近世一奧國詩人稱海涅詩較珠更燦爛耐久(178)，卻不失為活物體，蘊輝含濕。
非珠明有淚欤。
有人嘗品目歌德一劇本曰：“如大理石之光潤，亦如大理石之寒冷”；海涅詩文中喻人物之儀表端正而沉默或涼薄者，每曰：“如大理石之美好潔白，而複如大理石之寒冷。
”差同玉冷無煙焉。
謀野乞鄰，可助張目而結同心。
七八句“此情可待成追憶，隻是當時已惘然”，乃與首二句呼應作結，言前塵回首，怅觸萬端，顧當年行樂之時，即已覺世事無常，抟沙轉燭，黯然于好夢易醒，盛筵必散。
登場而預有下場之感，熱鬧中早含蕭索矣。
朱行中《漁家傲》雲(179)：“拚一醉，而今樂事他年淚”，“而今”早知“他年”，即“當時已惘然”也。
拜倫深會此情(180)，嘗曰：“入世務俗，交遊酬應，男女愛悅，圖營勢位，乃至貪婪财貨，人生百為，于興最高、心最歡時，辄微覺樂趣中雜以疑慮與憂傷，其故何耶。
”不啻為“當時已惘然”作箋矣。
(434—438頁) 這一則分析李商隐的《錦瑟》詩，《錦瑟》詩曆來有各種不同解釋。
這裡先對各種不同解釋加以評論，再加分析，原文較長，因此分段。
第一段評何焯《義門讀書記》的解釋。
何焯認為《錦瑟》是悼亡詩，即悼念妻子王氏的詩。
首聯“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，借素女彈五十弦的瑟而悲，表達悲思。
次聯：“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
”從莊周夢裡化為蝴蝶，望帝的魂化為杜鵑鳥，說明王氏化去，即王氏死去。
三聯“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，是哀悼她不能複生。
末聯：“此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
”說“追憶”，跟“思華年”，想念她的年輕時，這是明顯的悼亡詩。
何焯又引程湘衡說：這是李商隐把它放在詩集的開頭，來講他的詩的，即有以這首詩代序的意思。
次聯講作詩的旨趣，即莊生曉夢
西方“托寓”釋詩，洞“言外”以究“意内”，手眼大同(參觀第232頁《補訂》一)，近人嘲曰：“此舉何異食蘋婆者(141)，不嗜其果脯而咀嚼其果中核乎。
”聞臯文之風而起者，充極加厲，自在解脫。
周止庵濟《介存齋論詞雜著》第七則曰(142)。
“初學詞求有寄托，有寄托則表裡相宣，斐然成章。
既成格調，求無寄托，無寄托則指事類情，仁者見仁，智者見智。
”《宋四家詞選目錄序論》又曰(143)：“非寄托不入，專寄托不出。
意感偶生，假類畢達。
萬感橫集，五中無主。
”譚仲修獻《複堂詞話》(徐仲可珂輯(144))第四十三、四十六、八十六則反複稱引止庵此說，第二十四則曰：“所謂作者未必然，讀者何必不然。
”《複堂詞錄序》又曰(145)：“側出其言，傍通其情，觸類以感，充類以盡。
甚且作者之用心未必然，而讀者之用心未必不然。
”宋于庭《論詞絕句》第一首得二家語而含意畢申矣(146)。
蓋謂“義”不顯露而亦可遊移，“诂”不“通”“達”而亦無定準，如舍利珠之随人見色，如廬山之“橫看成嶺側成峰”(147)。
臯文缵漢代“香草美人”之緒(148)，而宋、周、譚三氏實衍先秦“賦詩斷章”之法(149)(參觀《管錐編》224—225頁)，猶禅人之“參活句”，亦即劉須溪父子所提撕也(150)(參觀第100頁《補訂》二)。
諾瓦利斯嘗言(151)：“書中緩急輕重處，悉憑讀者之意而定。
讀者于書，随心施為。
所謂公認準确之讀法，初無其事。
讀書乃自由操業。
無人能命我當何所讀或如何讀也。
”瓦勒利現身說法(152)，曰：“詩中章句并無正解真旨。
作者本人亦無權定奪。
”又曰：“吾詩中之意，惟人所寓。
吾所寓意，隻為我設，他人異解，并行不倍。
”足相比勘。
其于當世西方顯學所謂“接受美學”(153)，“讀者與作者眼界溶化”、“拆散結構主義”，亦如椎輪之于大辂焉。
吳沖之省欽《白華前稿》卷十二《勉齋詩序》雲(154)：“詩者、學之一端。
有所言在此，所感在彼，如《晨風》之悟慈父(155)，《鹿鳴》之感兄弟同食也(156)。
所言在此，反若不必在此，則鏡花水月，與夫羚羊挂角之喻也。
古之詩人，原本性情，讀者各為感觸，其理在可解不可解之間。
”意亦“無寄托”之“詩無通故達诂”，而取禅語為“喻”也。
竊謂倘“有寄托”之“詩無通故達诂”，可取譬于蘋果之有核，則“無寄托”之“詩無通故達诂”，不妨喻為洋蔥之無心矣(參觀第285頁《補訂》一)。
(609—611頁) 這一則談詩詞的“寄托”說，從常州詞派談起，說“兒孫漸背初祖”。
初祖指常州詞派的開創者張惠言，兒孫指後來的繼承者宋翔鳳等人。
說宋翔鳳講的，違背張惠言的本旨。
張惠言在《詞選》的《序》裡講：“義有幽隐，并為指發。
”作品的意義不點明，可加以指明。
指明的有的是根據作者的本意，作者不說明的加以說明；有的是附會作詞的本事，作者對某一事而發，引用這件事來闡發，離不開漢人講《詩經》《楚辭》的“比興”手法。
像漢人王逸在《離騷經序》裡講的，屈原《離騷》裡講的“善鳥”“香草”，用來比喻忠貞的人；《離騷》裡講的“飄風”“雲霓”，用來比喻小人。
這就是說明作者沒有點明的本意。
再像《詩·周南·漢廣》的《小序》：“《漢廣》：德廣所及也。
文王之道被于南國，美化行乎江漢之域，無思犯禮，求而不可得也。
”是贊美周文王德教的詩。
《詩·衛風·雄雉》的《小序》：“《雄雉》：刺衛宣公也。
淫亂不恤國事，軍旅數起，大夫久役，男女怨曠，國人患之而作是詩。
”這兩首詩的《小序》，是結合贊美周文王、諷刺衛宣公的本事來說的。
再像白居易《與元九書》裡講的：“風雪花草之物，“三百篇”豈舍之乎？顧所用何如耳。
設如‘北風其涼’，假風以刺威虐也‘雨雪霏霏’，因雪以愍征役也；‘棠棣之華’，感華以諷兄弟也；‘采采芣苢’，美草以樂有子也。
皆興發于此而義歸于彼。
”這裡講《詩經》中講的風雪花草都有用意，如《詩·邶風·北風》：“北風其涼。
”孔穎達《正義》：“寒涼之風，病害萬物。
興者，喻君政酷暴，使民散亂。
”借風來諷刺君政酷暴。
又《詩·小雅·采薇》：“雨雪霏霏。
”雪下得大，寫戰士冒雪歸來的辛苦。
又《詩·小雅·棠棣》：“棠棣之華。
”指郁李的花茂盛，比喻兄弟的親和。
又《詩·周南·芣苢(音浮以，車前子，治婦人不孕)》：“采采芣苢。
”是為了樂有子女。
都是借風雪花草來起興，而另有含意。
然而它們的含意到底是可以推求的。
這像心析學，即精神分析學分夢境為“顯見之情事”，如風雪花草是顯見之物；又為“幽蘊之情事”，如借風以刺威虐，因雪以愍征役，感華以悅兄弟，美草以樂有子。
刺威虐、愍征役、悅兄弟、樂有子，是幽隐之情事，詩裡不說出來，但可以探求。
錢先生再引“詩無達诂”、“詩無通诂”的說法，這裡含有二義：一是詩意不是暢通的，即詩義不顯露，一定要從幽隐中加以探索。
一是詩義不遊移，不是不同的各種說法都可以遷就變通。
已經确立了一個正解，别的解釋都要杜絕。
像張惠言《詞選》解釋歐陽修《蝶戀花》：“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數。
玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章台路。
雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。
淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。
”張惠言評：“‘庭院深深’，‘閨中既以邃遠兮’。
‘樓高不見’，‘哲王又不寤’也。
章台遊冶，小人之徑。
‘雨橫風狂’，政令暴急也。
亂紅飛去，斥逐者非一人而已，殆為韓(琦)範(仲淹)作乎？”張惠言的解釋，把這首詞比作屈原的《離騷》，把“庭院深深”，比作《離騷》中的“閨中既以邃遠兮”，說楚懷王在宮中隔得很遠，見不到。
“樓高不見”，比作《離騷》中的“哲王又不寤”，說楚懷王又不醒悟。
亂紅飛去，大概因為韓琦、範仲淹被排斥而作的吧。
照這個解釋，那麼講庭院、楊柳、簾幕、風雨、亂紅，是顯見的事物，講哲王不寤，政令暴急，斥逐者非一人，是幽蘊情事。
再像姜夔《疏影》：“苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿。
客裡相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。
昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北。
想佩環月下歸來，化作此花幽獨。
猶記深宮舊事，那人正睡裡，飛近蛾綠。
莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋。
還教一片随波去，又卻怨玉龍哀曲。
等恁時重覓幽香，已入小窗橫幅。
”張惠言評：“此章更以二帝之憤發之，故有昭君之句。
”這首詞，寫梅花的“苔枝綴玉”，寫“翠禽”“修竹”“一片随波去”，是顯見情事，寫徽欽二帝的憂憤，是幽蘊情事。
對張惠言解釋這兩首詞，有不同意見。
王國維《人間詞話》說：“固哉，臯文之為詞也!飛卿(溫庭筠)《菩薩蠻》、永叔(歐陽修)《蝶戀花》、子瞻(蘇轼)《蔔算子》，皆興到之作，有何命意？皆被臯文深文羅織。
”對歐陽修《蝶戀花》，夏承焘《唐宋詞選》解釋道：“這詞寫婦女的痛苦。
她被關在深深庭院裡。
她的丈夫卻玉勒雕鞍在外遊蕩。
她登上高樓，也望不見他。
感歎青春消逝。
淚眼問花，是無人可訴；花不能語，不得花的同情；亂紅飛，花也凋謝了；花被吹過秋千去，秋千是她和丈夫舊時嬉戲之處，觸動愁恨，不堪回首。
”對姜夔《疏影》，文研所編的《唐宋詞選》說：“上片把梅花暗比被遺棄的美人，不為漢宮所重，終緻客死異域的王昭君。
下片怨春風無情，把梅花吹落，等人們重見幽香，為時已久。
大概借詠梅來感傷自己身世，覺得自己未受到朝廷的賞識和重用，為此抱屈。
”經過這樣解釋，張惠言說的“為韓範作乎”，“更以二帝之憤發之”，就都不可靠了，作者并無那種用意。
這也說明“詩無達诂”了。
錢先生認為假定張惠言的解釋可以成立，通過“為韓範作”和“二帝之憤發”來理解這兩首詞，好比吃蘋果不好果脯而嚼果核，說明錢先生對這樣解釋并不贊賞。
錢先生又指出周濟的解釋更進一步，稱“無寄托”則“仁者見仁，智者見智”，不同的讀者可以提出不同解釋。
譚獻提出“作者未必然，讀者何必不然”。
即作者沒有的意思，讀者也可以用自己的意思來加以解釋。
這樣，張臯文的解釋還是想根據比興說來解釋，宋、周、譚三人的解釋像“賦詩斷章”，可以不顧原作者是什麼意思，讀者認為它有什麼意思就可以作什麼解釋。
所以錢先生說，“常州詞派主‘寄托’，兒孫漸背初祖”了。
錢先生在《管錐編》224—226頁講引詩有兩種：一種是“賦詩斷章”，不顧詩的原義。
如《中庸》引《大雅·旱麓》，“鸢飛戾(至)天，魚躍于淵。
豈(恺)弟君子，遐(何)不作人。
”指鸢飛到天，魚躍出淵，君子何不培養人，指君子一定培養人。
《中庸》：“《詩》雲：‘鸢飛戾天，魚躍于淵’，言其上下察也。
”指鸢飛在上，魚躍在下，上下都要考察。
這樣引詩，和詩的原意不同，是一種。
再像《詩·小雅·大田》：“雨我公田，遂及我私。
”當時有公家田、私人田兩種。
《孟子·滕文公上》：“《詩》曰：‘雨我公田，遂及我私。
’惟助為有公田。
”孟子講助法，助法分公田私田，引《詩》作證，這是用詩的原義。
引詩就有這兩種：用詩的原意；不用詩的原意的。
解詩也有這兩種，推求詩的原意的；講自己的感受，不用詩的原意的。
錢先生又提到“接受美學”，“讀者與作者眼界溶化”。
“接受美學”把作者的本意和讀者讀了作品所産生的感受融化為一。
既承認作品的客觀地位，又考慮到讀者的接受活動，認為作品是作者和讀者之間的中介體，它的外觀和内部結構都在時間和空間中随接受環境而改變着。
錢先生又引吳省欽說，“所言在此，所感在彼”，即有所寄托說，需探索作者的本意。
一種是所言在此，所感不必在此，即無寄托說，讀者可以見仁見智，各為其說。
錢先生又說參觀第285頁《補訂》一：“法國新文評派宗師言，誦詩讀書不可死在句下，執著‘本文’，原是‘本無’，猶玉蔥層層剝揭，内蘊核心，了不可見。
”這是主張無寄托說，認為作者的寄托“本無”，不可求。
錢先生因說：“‘有寄托’之‘詩無通诂達诂’，可取譬于蘋果之有核。
”寄托是核，從表面文字上不容易看出，即“無通诂達诂”。
“‘無寄托’之‘詩無通诂達诂’，不妨喻為洋蔥之無心矣。
”“無心”即作者無寄托，讀者可以随意解釋。
這裡是不是有兩種：一種是解釋詩的，一種是講讀詩的感受的。
前者是講作者的命意，作者有寄托，通過作品來探索他的命意，但不要牽強附會；作者沒有寄托的，要結合作品來探索作者的命意，作者沒有寄托一定也是有命意的。
後者是讀詩時，由于形象大于思維，作者所寫的形象，大于作者的命意，讀者可以通過作者所寫的形象，結合自己的經曆，提出作者所沒有想到的感受，這是一種再創造。
對這種再創造的感受，讀者也可以發揮，不過不要說成是作者的本意，即解釋還重在探讨作者的本意。
(二○)李賀《惱公》詩賞析 牧之議長吉“少理”即黎二樵評長吉所謂“于章法不大理會”也(157)。
王琢崖《李長吉詩歌彙解》于《昌谷詩》末引宋吳正子語而申之曰(158)：“妍媸雜陳，天吳紫鳳。
”馬星翼《東泉詩話》卷一(159)謂長吉詩“篇幅稍長，則詞意重複，不可貫注。
如《惱公》長律重見者四十馀字，花開、露飛、金蛾等字皆三見”，亦頗中其失，而未勘入深處。
《惱公》如第三聯以下雲：“注口櫻桃小，添眉桂葉濃。
曉奁妝秀靥，夜帳減香筒。
钿鏡飛孤鵲，江圖畫水葓。
陂陀梳碧鳳，腰袅帶金蟲。
杜若含清露，河蒲聚紫茸。
月分蛾黛破，花合靥朱融。
發重疑盤霧，腰輕乍倚風。
”入手出場，便費如許筆墨，描寫其人，幾占全詩七之一，以下叙述情事波折，已相形而繁簡失當矣。
且此七十字中，行布拉雜。
“月分蛾黛破”二聯當承“注口櫻桃小”一聯，皆寫體貌也，而忽為“香筒”，“钿鏡”、“江圖”三句寫陳設語隔斷。
“陂陀”喻高髻也，此聯寫頭發腰肢，亦當緊承寫口眉語，而同遭橫梗；四句之後複有“發重”、“腰輕”一聯，則既苦淩亂，複病重疊。
“杜若”一聯猶《離騷》之言“荷衣”、“蓉裳”、“蘭佩”，形容衣着，與“陂陀”一聯之言“梳”、“帶”，雖尚可銜接，而插在“注口”雲雲與“月分”雲雲之間，終如适從何來，遽集于此。
“靥朱融”四十字後又有“妝秀靥”，非善忘即不憚煩耳。
皆“不可貫注’，“章法欠理會”之顯例也。
《惱公》一篇奇語絡繹，固不乏費解處，然莫名其器者亦無妨欽其寶。
鄙心所賞，尤在結語：“漢苑尋官柳，河橋閡禁鐘。
月明中婦覺，應笑畫堂空。
”“漢苑”一聯即蕭郎陌路、侯門如海之意。
乃忽撇開此郎之怅然，而拈出他婦之欣然。
“中婦”猶上文“黃娥初出座，寵妹始相從”之“黃娥”，指同曲或同适而稍齒長色衰者；其人應深喜勝己之小婦一去不返，莫予毒也，清夜夢回，啞然獨笑。
冷語道破幸災争寵情事；不落弦腸欲斷之窠臼，出人意表，而殊切蛾眉不讓之機括，曲傳世态。
如哀絲豪竹之後，忽聞清鐘焉。
《樂府詩集》卷三十五陳後主《三婦豔》第一首(160)：“大婦避秋風，中婦夜床空。
小婦初兩髻……可憐那可同”；第九首；“大婦怨空閨，中婦夜偷啼。
小婦獨含笑……夜夜畫眉齊。
”皆言三婦寵愛專在小者一身，大、中均索寞如房老。
長吉用“中婦”字，意中當有此等落套語，力破陳言而翻舊案，“夜床空”者卻笑“畫堂空”，豈非與古為新、脫眙換骨哉。
長吉《謝秀才有妾缟練改從于人》詩第一首：“月明啼阿姊，燈暗會良人”，情景适相對照。
“阿姊”正如“中婦”，然其“良人”别有歡“會”，則自傷棄置，不喜而悲矣。
良宵好月，“阿姊”“中婦”，一戚一欣，猩啼狒笑，正如古謠所謂“月子彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁”也。
《昌谷詩》初雲“光露泣幽淚”，而繼雲：“風露滿笑眼”，似亦“章法”欠“理會”之例。
歌德(161)論卉植生成，拈出“直立傾向”與“盤旋傾向”；近世德國談藝者本之以論文，謂著作才分“挈領之才”與“鋪張之才”，人鮮兼美。
“梁棟”、“章法”、“意馭文藻”胥屬“挈領”、“直立”邊事，長吉才質殆偏于“鋪張”、“盤旋”者欤。
(368—369頁) 這一則主要講李賀《惱公》詩，也談到李賀詩缺少講章法，長于鋪張、盤旋。
錢先生先引杜牧《李長吉詩歌序》：“使賀且未死，少加以理，奴仆命騷可也。
”這話即認為李賀詩于理不足，所以說“少理”。
又稱“于章法不大理會”，即不顧章法。
又稱“妍媸雜陳，天吳紫鳳”。
杜甫《北征》：“天吳及紫鳳，颠倒在短褐。
”天吳是水伯，即水神，與紫鳳，都繡在織品上的，剪下來作補丁，補得颠倒了。
這裡說李賀詩用詞颠倒，即不講究次序。
錢先生結合《惱公》來作說明。
《惱公》詩王琦注：“今謂可愛曰可憎，即惱公之意，蓋狹斜遊戲之作。
”看錢先生所引詩句；“注口”“添眉”，指女方的口和眉，接寫“曉奁”、“夜帳”、“钿鏡”、“江圖”，指女方的用物，即奁匣、床帳、钿鏡和江圖。
接寫“梳碧鳳”，指梳鳳髻，“帶金蟲”指首飾，接寫“杜若”、“河蒲”是植物。
接寫“蛾黛破”、“靥朱濃”，指眉和臉，接寫“發重”、“腰輕”是發和腰。
寫女方的口、眉、髻、眉、臉、發、腰，分隔在三處，就看出他不善于安排了。
但從這裡也可看出李賀的善于鋪張和盤旋。
如寫眉，稱“添眉桂葉濃”，當指唐代婦女畫闊眉，闊處畫如桂葉；又說“月分蛾黛破”，指新月如鈎，“破”字分開之意，即眉的兩頭又畫細眉，即眉的中間畫闊眉，兩端畫細眉，兩次寫眉，即盤旋，兩次比喻，用“桂葉”，“月分”作比，即鋪張。
再如寫臉頰，“曉奁妝秀靥”，指對奁鏡在頰上點赤點；又說“花台靥朱融”，王琦注：“如好花點綴于腮側，是其笑靥之施朱。
”寫她既在臉頰上點了赤點，再在腮側點上紅花。
兩次講點頰是盤旋，又稱頰側點紅花，大概當時點赤痣，稱作紅花是誇張。
又“陂陀梳碧鳳”，碧指青絲的頭發，鳳指鳳髻，一種發式，陂陀狀高髻。
“發重疑盤霧”，用盤霧來形容發多。
兩次講發是盤旋，用“陂陀”“盤霧”來形容是誇張。
錢先生指出“描寫其人，幾占全詩七之一，以下叙述情事波折”，這是“繁簡失當”，即不善于安排。
又指出他叙述淩亂，複病重疊，即“章法欠理會”。
錢先生對《惱公》一篇，又“欽其寶”，佩服它其中有寶。
寶在結尾：“漢苑尋官柳，河橋閡禁鐘。
月明中婦覺，應笑畫堂空。
”王琦注：“将與别去(男方将與女方别去)，入漢苑而尋春色。
又聞河橋之外禁鐘已止，不能複留。
閡與礙同，止也。
言與美人會遇之時，極其歡樂。
回憶在家之中婦獨眠而覺，應笑畫堂空寂矣。
他人于此多用怨字，而長吉反用一笑字，其意婉而深矣。
”這是王琦的理解。
再看錢先生的理解：“漢苑’一聯”，即“蕭郎陌路，侯門如海之意”。
即“侯門一入深如海，從此蕭郎是路人”。
即女方進了漢苑秦宮，比侯門，為侯門家娶去，男方礙于禁地，不能再會。
“乃忽撇開此郎之怅然，而拈出他婦之欣然。
‘中婦’猶上文‘黃娥初出座，寵妹始相從’之‘黃娥’，指同曲或同适而稍齒長色衰者；其人應深喜勝己之小婦一去不返，莫予毒也，清夜夢回，啞然獨笑。
”按《惱公》上文：“黃娥初出座，寵妹始相從。
”王琦注：“黃姑謂其長者，寵妹謂其次者。
”又“蜀煙飛重錦，峽雨濺輕容”。
王注：“蜀煙峽雨，即為雨為雲之意。
重錦輕容，指其衣裳衾枕而言。
重錦，錦之熟細者。
紗之至細者，有所謂輕容。
”這是說年輕的寵妹，與男方歡會。
因此結尾四句，并不像王琦注所說，男方到漢苑去别戀官柳，因漢苑禁鐘是禁地，男方進不去，而女方一入侯門，即寵妹一入侯門，所以黃姑喜而笑了。
錢先生的解釋，與詩的上文結合。
上文講黃姑是長者，即相當于中婦，寵妹是次者，即相當于小婦，小婦已被侯門娶去，所以中婦“清夜夢回，啞然獨笑”。
錢先生這樣解釋，與詩的上文緊密呼應，王琦注抛開上文，作男方“回憶在家之中婦獨眠而覺，應笑畫堂空矣”。
把“中婦”解作“在家之中婦”，既與上文“黃姑”“寵妹”不相應；又“中婦”對“大婦”或“小婦”而言，男方何以獨念中婦？且家中之中婦，當思念在外之丈夫，何以笑“畫堂空”呢？王注實不可通。
錢先生贊賞這個結尾，是結合陳後主《三婦豔》來的。
《三婦豔》寫寵愛專在小婦。
李賀詩中隻寫中婦小婦，小婦去而中婦笑，這是“破陳言而翻舊案”，相當于後人說的“脫胎換骨”了。
錢先生又引李賀另一首詩；“月明啼阿姊，燈暗會良人。
”“阿姊”相當于“中婦”，這裡的“阿姊啼”，與上文的“中婦笑”，構成對照。
錢先生又引李賀《昌谷詩》，前面說：“光露泣幽淚。
”指露如哭泣的淚，指幽恨。
下面說：“風露滿笑眼。
”喜極而笑，笑出淚水來了。
一悲一喜，前後矛盾，似亦不合章法。
這又回到講李賀詩的不注意章法了。
(二一)李商隐《錦瑟》詩賞析 何屺瞻《義門讀書記·李義山詩集》卷上則曰(162)：“此悼亡之詩也。
首特借素女鼓五十弦之瑟而悲、泰帝禁不可止以發端，言悲思之情，有不可得而止者。
次聯則悲其遽化為異物。
腹聯又悲其不能複起之九原也。
日思華年，日追憶，指趣曉然，何事紛紛附會乎。
錢飲光亦以為悼亡之詩，與吾意合；莊生句取義于鼓盆也。
亡友程湘衡謂此義山自題其詩以開集首者，次聯言作詩之旨趣，中聯又自明其匠巧也。
餘初亦頗喜其說之新。
然義山詩三卷出于後人掇拾，非自定，則程說固無據也。
”義門“初喜”之程氏說，詳著于王東溆《柳南随筆》卷三(163)：“何義門以為此義山自題其詩以開集首者。
首聯雲雲，言平時述作，遽以成集，而一言一諾俱足追憶生平也。
次聯雲雲，言集中諸詩，或自傷其出處，或托諷于君親；蓋作詩之旨趣，盡于此也。
中聯雲雲，言清詞麗句，珠輝玉潤，而語多激映，又有根柢，則又自明其匠巧也。
末聯雲雲，言詩之所陳，雖不堪追憶，庶幾後之讀者，知其人而論其世，猶可得其大凡耳。
”程說殊有見，義門徒以宋本義山集舊次未必出作者手定，遂舍甜桃而覓醋李。
“莊生”句乃用《齊物論》夢蝶事，非用《至樂》鼓盆事，何得謂“取義”悼亡。
夢蝶鼓盆固莊生一人之事，然見言夢蝶而斷其意在鼓盆，即在文字獄詩案之“興也”、“箋雲”，亦屬無理取鬧。
譬如見言“掩鼻而過”，乃斷其隐指“輸錢以觀”，以二事均屬西施也(市人輸金錢一文見西施事，見《孟子·離婁·西子蒙不潔》章孫奭疏、又《碉玉集·美人》篇(164)；見言盜金，乃斷其隐指盜嫂，以二事均屬直不疑也(165)于義安乎。
濠梁之樂、髑髅之歎，舉凡漆園行事，無不可射覆者，何以獨推知為鼓盆哉。
義門笑“紛紛附會”，而不免躬自蹈之。
張孟劬《玉溪生年譜會箋》卷四至雲(166)：“滄海句言李德裕已與珠海同枯，李卒于珠崖也；藍田句言令狐絢如玉田不冷，以藍田喻之，即節彼南山意也。
”釋“滄海”句或猶堪與第46頁補訂所引“拜佛西天”之谑相拟；釋“藍田”句則原語無可依附，于是想入非非，蠻湊強攀。
苟盡其道，亦無妨曰：“藍令、田绹皆雙聲；日能暖人，故有黃棉襖之谑，狐裘更暖于棉襖。
藍田日暖隐指令狐绹，的然無疑。
”蓋尚不足比于猜謎，而直類圓夢、解谶；心思愈曲，膽氣愈粗，識見愈卑，又下義門數等矣。
施北研《元遺山詩集箋注》卷十一《論詩三十首》之十三注引厲樊榭說此詩(167)，亦以為“悼亡之作。
錦瑟五十弦，剖為二十五，是即其人生世之年。
今則如莊生之蝶、望帝之鵑，已化為異物矣。
然其珠光玉潤，容華出衆，有令人追憶不能忘者。
在當日已惘然知尤物之不能久存，不待追憶而始然也。
”施注稱其說之“簡快”，而未言出處，檢樊榭著作亦不得。
馮氏《玉溪詩集箋注》卷二說此詩後半首(168)，與樊榭冥契。
汪韓門《詩學纂聞》則非“悼亡”之說(169)，謂義山“以古瑟自況”：世所用者，二十五弦之瑟，此則五十弦之古瑟，“不為時尚”，猶己挾文章才學而不得意也；“不解其故，故曰無端，猶言無謂也”；自顧“頭顱老大，一弦一柱，蓋已半百之年矣”；曉夢“喻少年時事”，春心指“壯心，壯志消歇”；追憶謂“後世之人追憶”，可待猶言“必傳于後無疑”；當時“指現在”，言“後世之傳雖可自信，而即今淪落為可歎耳。
”梁茝林《退庵随筆》卷二十極稱其解(170)。
程、厲、汪三家之說，道者寥寥，皆差能緊貼原詩，言下承當，取足于本篇，不抄瓜蔓而捕風影。
餘竊喜程說與鄙見有合，采其旨而終條理之也可。
義山《謝先輩防記念拙詩甚多，異日偶有此寄》有雲：“星勢寒垂地，河聲曉上天。
夫君自有恨，聊借此中傳。
”乃直白自道其詩也。
《錦瑟》之冠全集，倘非偶然，則略比自序之開宗明義，特勿同前篇之顯言耳。
“錦瑟”喻詩，猶“玉琴”喻詩，如杜少陵《西閣》第一首：“朱绂猶紗帽，新詩近玉琴”，或劉夢得《翰林白二十二學士見寄詩一百篇、因以答贶》：“玉琴清夜人不語，琪樹春朝風正吹。
”錦瑟、玉琴，正堪俪偶。
義山詩數言錦瑟。
《房中曲》：“憶得前年春，未語含悲辛。
歸來已不見，錦瑟長于人”“長于人”猶鮑溶《秋思》第三首之“我憂長于生”，謂物在人亡，如少陵《玉華宮》：“美人為黃土，況乃粉黛假，當時付金輿，故物獨石馬。
冉冉征途間，誰是長年者。
”或東坡《石鼓歌》：“細思物理坐歎息，人生安得如汝壽。
”義山“長于人”之“長”即少陵之“長年”、東坡之“壽”。
《回中牡丹為雨所敗》第二首：“玉盤進淚傷心數，錦瑟驚弦破夢頻。
”喻雨聲也，正如《七月二十八日夜與王鄭二秀才聽雨後夢作》所謂：“雨打湘靈五十弦。
”而《西昆酬唱集》卷上楊大年《代意》第一首(171)：“錦瑟驚弦愁别鶴，星機促杼怨新缣。
”取繪聲之詞，傳傷别之意，亦見取譬之難固必矣。
《寓目》：“新知他日好，錦瑟傍朱栊”，則如《詩品》所謂：“既是即目，亦惟所見”(172)；而《錦瑟》一詩借此器發興，亦正睹物觸緒，偶由瑟之五十弦而感“頭顱老大”，亦行将半百。
“無端”者、不意相值，所謂“沒來由”，猶今語“恰巧碰見”或“不巧碰上”也(如吳融《上巳日》：“本學多情劉武威，尋花傍水看春晖。
無端遇着傷心事，赢得凄涼索漠歸”)。
首兩句“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，言景光雖逝，篇什猶留，畢世心力，平生歡戚，“清和适怨”，開卷曆曆，所謂“夫君自有恨，聊借此中傳”。
三四句“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，言作詩之法也。
心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象；如莊生逸興之見形于飛蝶，望帝沉哀之結體為啼鵑，均詞出比方，無取質言。
舉事寄意，故曰“托”；深文隐旨，故曰“迷”。
李仲蒙謂“索物以托情”，西方舊說謂“以迹顯本”，“以形示神”，近說謂“情思須事物當對”(參觀《管錐編》63頁，又628—629頁)，即其法爾。
五六句“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，言詩成之風格暖境界，猶司空表聖之形容《詩品》也(173)(參觀第47頁補訂)。
《寄謝先輩》以“屋勢”、“河聲”品其詩，此則更端而取“珠淚”、“玉煙”。
《博物志》卷二記鲛人“眼能泣珠”(174)，《藝文類聚》卷八四引《搜神記》亦言之(175)；茲不曰“珠是淚”，而曰“珠有淚”，以見雖凝珠圓，仍含淚熱，已成珍飾，尚帶酸辛，具寶質而不失人氣。
《困學紀聞》卷十八早謂“日暖玉生煙”本司空圖《與極浦書》引戴叔倫論“詩家之景”語(176)；《全唐文》卷八百二十吳融《奠陸龜蒙文》贊歎其文(177)，侔色揣稱，有曰：“觸即碎，潭下月；拭不滅，玉上煙。
”唐人以此喻詩文體性，義山前有承、後有繼。
“日暖玉生煙”與“月明珠有淚”，此物此志，言不同常玉之冷，常珠之凝。
喻詩雖琢磨光緻，而須真情流露，生氣蓬勃，異于雕繪汩性靈、工巧傷氣韻之作。
匹似挦撦義山之“西昆體”，非不珠圓玉潤，而有體無情，藻豐氣索，淚枯煙滅矣。
珠淚玉煙，亦正詩風之“事物當對”也。
近世一奧國詩人稱海涅詩較珠更燦爛耐久(178)，卻不失為活物體，蘊輝含濕。
非珠明有淚欤。
有人嘗品目歌德一劇本曰：“如大理石之光潤，亦如大理石之寒冷”；海涅詩文中喻人物之儀表端正而沉默或涼薄者，每曰：“如大理石之美好潔白，而複如大理石之寒冷。
”差同玉冷無煙焉。
謀野乞鄰，可助張目而結同心。
七八句“此情可待成追憶，隻是當時已惘然”，乃與首二句呼應作結，言前塵回首，怅觸萬端，顧當年行樂之時，即已覺世事無常，抟沙轉燭，黯然于好夢易醒，盛筵必散。
登場而預有下場之感，熱鬧中早含蕭索矣。
朱行中《漁家傲》雲(179)：“拚一醉，而今樂事他年淚”，“而今”早知“他年”，即“當時已惘然”也。
拜倫深會此情(180)，嘗曰：“入世務俗，交遊酬應，男女愛悅，圖營勢位，乃至貪婪财貨，人生百為，于興最高、心最歡時，辄微覺樂趣中雜以疑慮與憂傷，其故何耶。
”不啻為“當時已惘然”作箋矣。
(434—438頁) 這一則分析李商隐的《錦瑟》詩，《錦瑟》詩曆來有各種不同解釋。
這裡先對各種不同解釋加以評論，再加分析，原文較長，因此分段。
第一段評何焯《義門讀書記》的解釋。
何焯認為《錦瑟》是悼亡詩，即悼念妻子王氏的詩。
首聯“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，借素女彈五十弦的瑟而悲，表達悲思。
次聯：“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
”從莊周夢裡化為蝴蝶，望帝的魂化為杜鵑鳥，說明王氏化去，即王氏死去。
三聯“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，是哀悼她不能複生。
末聯：“此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
”說“追憶”，跟“思華年”，想念她的年輕時，這是明顯的悼亡詩。
何焯又引程湘衡說：這是李商隐把它放在詩集的開頭，來講他的詩的，即有以這首詩代序的意思。
次聯講作詩的旨趣，即莊生曉夢