三 作家作品論
關燈
小
中
大
(一)論陶淵明
按陶公詩又雲：“先師有遺訓，憂道不憂貧”；又雲：“朝與仁義生，夕死複何求”；又雲：“周生述孔業，祖謝響然臻。
道喪向千載，今朝複斯聞。
老夫有所愛，思與爾為鄰。
”蓋矯然自異于當時風會。
《世說·政事》注引《晉陽秋》記陶侃斥老莊浮華，淵明殆承其家教耶。
明人郎仁寶《七修類稿》卷十七論陶詩(1)，至欲語語以性理求之。
近人沈子培《寐叟題跋》上冊有論支謝詩三則(2)，深非劉勰“莊老告退、山水方滋”二語，以為“六朝詩将山水莊老，融併一氣。
謝康樂總山水莊老之大成，支道林開其先，模山範水，華妙絕倫。
陶公自與嵇阮同流，不入此社”雲雲。
沈氏知作詩“以莊老為意，山水為色”，頗合“理趣”之說。
《世說》一書所載曲阿、印渚、華林園、山陰道等遊觀諸語，皆老莊風氣中人所說；孫興公“齋前種松，楚楚可憐”(3)，亦幾有濂溪、明道愛玩階草之意(4)。
然支道林存詩，篇篇言理，如《八關齋》、《述懷》、《詠懷》、《利城山居》等作，偶點綴寫景一二語，呆鈍填砌，未見子培所謂“模範華妙”者。
子培好佛學，故論詩蠻做杜撰，推出一釋子，強冠之康樂之上，直英雄欺人耳。
以山水通于理道，自亦孔門心法，子培必欲求之老莊，至不言讀《論語》，而言讀皇侃疏，豈得為探本窮源乎。
陶公不入此社，固也，與嵇阮亦非同流。
陶尊孔子，而《拟古》肯稱莊周為“此士難再得”；阮學老莊，而《達莊論》乃大言莊周不足道。
子培之言，誠為淆惑矣。
顔魯公《詠陶淵明》以張良、龔勝比淵明。
山谷《懷淵明》詩略雲：“歲晚以字行，更始号元亮。
凄其望諸葛，忼戆猶漢相。
時無益州牧，指揮用諸将。
”真西山《跋黃瀛甫和陶》稱其“有長沙公之心而力未逮”(5)。
盧摯《題淵明歸去圖》以留侯、武侯相比(6)。
王述庵《書淵明傳後》稱有經略用世之志(7)。
龔定庵《己亥雜詩》中讀陶詩三首稱其有“俠骨”而“豪”(8)。
蓋皆韓昌黎《送王秀才序》所謂：“阮籍、陶潛為事物是非相感觸有托而逃。
”餘複拈出其儒學如左，以見觀人非一端雲。
(239—240頁) 這一則講陶淵明詩。
錢先生認為陶詩有儒家思想，引了“先師有遺訓，憂道不憂貧”。
先師指孔子，《論語·衛靈公》：“君子憂道不憂貧。
”又引“朝與仁義生，夕死複何求。
”《論語·裡仁》：“朝聞道，夕死可矣。
”又引“周生述孔業，祖謝響然臻。
”指周續之傳授孔子的道，有祖企、謝景夷兩人響應到來。
陶淵明也響應着。
說明陶淵明不同于當時崇尚老莊的風氣。
《世說新語·政事》“陶公性檢厲”條引《晉陽秋》，稱陶侃以為“老莊浮華，非先王之法言，而不敢行。
君子當正其衣冠，攝以威儀，何有亂頭養望，自謂宏達耶”！因此錢先生說：“淵明殆承其家教耶？”家教即指他曾祖陶侃傳下來的家教。
孔子儒家學說，到了宋朝，發展成為性理學。
明人郎瑛用宋人的性理學來研究陶詩，是不恰當的。
清末民初的沈曾植認為陶淵明與嵇康、阮籍是一流人，不加入當時的白蓮社。
白蓮社是晉釋慧遠與慧永、劉遺民、雷次宗等十八人在廬山東林寺結的社，修佛教的淨土宗。
陶淵明信奉孔子的教導，沒有入社。
嵇康、阮籍不滿于司馬氏專政，嵇康被司馬昭所殺。
阮籍縱酒談玄，以求自全。
陶淵明嫌仕途惡濁，不願做官，辭去彭澤令，歸鄉親自參加農業勞動，過着清貧的生活，與嵇康阮籍不同。
陶的《拟古》稱莊子為“此士難再得”，推重莊周。
阮籍《達莊論》說莊周不足道，看輕莊周。
說明陶跟阮不同。
所以沈曾植說他與嵇阮同流是不對的。
劉勰《文心雕龍·明詩》裡講：“莊老告退，而山水方滋。
”當時的玄言詩用莊子老子的思想來做詩。
玄言詩衰落了，山水詩興起來了。
這話是對的。
沈曾植極力反對這話，他認為當時山水莊老融為一氣，認為謝靈運是山水莊老結合在一氣的集大成者，支道林是創始者，描摹山水，寫得極好的。
錢先生認為沈曾植提出以莊老思想來寫山水景色，頗有合“理趣”的說法。
“理趣”即在寫山水景物中透露出一種情理來。
《世說新語》中講到當時人在遊曆觀賞許多名勝地方，像曲阿、印渚、華林園、山陰道等處，所說的話，都受到老莊風氣的影響。
像《世說新語·言語》：“王子敬(獻之)雲：‘從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。
’”這裡就含有頭緒紛繁、應付不過來的道理在内。
又：“簡文入華林園，顧謂左右曰：‘會心處不必在遠，翳然林水，便自有濠濮間想也，覺鳥獸禽魚，自來親人。
”這裡的“濠濮間想”，便有莊子與惠子在濠濮水觀魚，講魚樂的故事。
莊子在濮水上釣魚，楚王派使者來請他去做官，莊子辭謝不去的故事。
反映莊老風氣中說的話。
又：“孫綽齋前種一株松，恒手自壅治之。
高世遠時亦鄰居，語孫曰：‘松樹子非不楚楚可憐(愛)，但永無棟梁用耳。
’”錢先生認為孫綽愛小松，近乎宋人周敦頤、程颢愛階前草，觀察草的生意的意思，即從景物中體會道理，有理趣之意。
錢先生又指出支道林的詩并不華妙。
如《述懷》：“總角敦大道，弱冠弄雙玄。
逡巡釋長羅，高步尋帝先。
妙損階玄老，忘懷浪濠川。
達觀無不可，吹累皆自然。
窮理增靈薪，昭昭神火傳。
熙怡安沖漠，優遊樂靜閑。
膏腴無爽味，婉娈非雅弦。
恢心委形度，亹亹随化遷。
”寫得“呆鈍填砌”，未見華妙。
這是批評沈曾植的說法不對。
錢先生又指出：“以山水通于理道，自亦孔門心法。
”如《論語·雍也》：“子曰：‘知者樂水，仁者樂山。
知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽。
”所以沈曾植一定要把山水通于理道，歸于老莊，也不确。
錢先生又提出陶淵明詩的另一方面。
如顔魯公即顔真卿《詠陶淵明》：“張良思報韓，龔勝恥事新，狙擊不肯就，舍生悲缙紳。
嗚呼陶淵明，奕葉為晉臣。
”用張良得力士狙擊秦始皇，為韓報仇。
龔勝不事王莽，絕食而死。
用他們來比陶淵明忠于晉朝。
又引黃庭堅《懷淵明》，說他本名潛，字淵明，晚年以字行，稱淵明，改号元亮，在想望諸葛亮，用諸葛亮來比他。
真德秀稱陶淵明有長沙公陶侃建功立業的用心，而力不及。
盧摯用張良、諸葛亮來比陶淵明。
王昶說陶淵明有為晉朝建功立業的志向。
龔自珍《己亥雜詩》中有讀陶詩三首：“陶潛卻似卧龍豪，萬古浔陽松菊高。
不信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷。
”“陶潛詩喜說荊轲，想見停雲發浩歌。
吟到恩仇心事湧，江湖俠骨已無多。
”這兩首詩，一首把陶淵明比諸葛亮，諸葛亮作《梁甫吟》，所以說陶詩是二分《梁甫吟》，一分《離騷》。
一首詩講陶的《詠荊轲》。
說他“豪”和“俠骨”。
再歸結到韓愈《送王秀才序》稱阮籍、陶潛“為事物是非相感觸”，即阮籍不滿于司馬氏的代魏，陶潛不滿于劉裕的代晉，都托于縱酒以逃禍。
錢先生在這裡主要提出兩點：一點是陶淵明的儒家思想，一點是不少人推重他的志節。
指出要全面地觀察人。
(二)曆代論陶淵明詩 (1) 當時解推淵明者，惟蕭氏兄弟，昭明為之标章遺集，作序歎為“文章不群”，“莫之與京”(9)。
《顔氏家訓·文章》篇記簡文“愛淵明文，常置幾案，動靜辄諷”(10)。
顧二人詩文，都沿時體，無絲毫胎息淵明處。
昭明《與湘東王書》論文隻曰(11)：“古之才人，遠則揚、馬、曹、王，近則潘、陸、顔、謝。
(12)”宋陳仁子撰《文選補遺》(13)，趙文作序，述仁子語，亦怪昭明選淵明詩，十不存一二。
可見淵明在六代三唐，正以知希為貴。
即今衆議佥同，千秋定論，尚有王船山、黃春谷、包慎伯之徒(14)。
或以為淵明“量不弘而氣不勝，開遊食客惡詩”。
見《夕堂永日緒論》内編(15)。
或以為“今情五言之境，康樂其方圓之至矣，猶之洙泗之道(16)，遍及人倫，雖陶彭澤亦夷、惠、老、莊之列也”(17)。
《夢陔堂文集》卷三《與梅蘊生書》。
或以為淵明詩“不如康樂詩竟體芳馨”，見《藝舟雙楫》卷一《答張翰風書》。
《歸去來辭》吉不麗而意無則。
卷一《書韓文後》下篇。
則當時之進前不禦，奚足怪乎。
(91頁) 這一則講當時推重陶淵明詩文的，有蕭統的《陶淵明集序》，稱“其文章不群，詞采精拔，跌宕昭彰，獨超衆類，抑揚爽朗，莫之與京(高大)。
橫素波而傍流，幹青雲而直上。
語時事則指而可想，論懷抱則曠而且貞。
加以貞志不體，安道苦節，不以躬耕為恥，不以無财為病，自非大賢笃志，與道污隆，孰能如此乎”？這是當時對陶淵明最推重的話。
但蕭統的詩文并不仿效陶淵明。
他編《文選》，對陶淵明詩文，選得也不多。
後代像王夫之、黃承吉、包世臣都對陶淵明詩有不滿的指摘，就這裡所引看，批評的話都不夠恰當。
如“量不弘而氣不勝”，“亦夷、惠、老、莊之列”，“言不麗而意無則”，隻要看蕭統序，就把他們的貶責駁斥了。
如說“橫素波而傍流，千青雲而直上”，又“抑揚爽朗，莫之與京”，就顯出他的氣盛格高；稱“大賢笃志，與道污隆”，就兼包儒家，不限于“夷、惠、老、莊”了。
像“文章不群，詞采精拔”，就不是“言不麗而意無則”了。
還是蘇轼稱“淵明詩質而實绮，癯而實腴”，要是隻看到他的質和癯，自然要對他表示不滿了。
(2) 辛稼軒《賀新郎》：“看淵明，風流酷似卧龍諸葛。
”《朱子語類》卷一百四十(18)：“淵明自豪放，但豪放得來不覺耳。
其露出本相者，是《詠荊轲》一篇”；又：“隐者多帶氣負性，陶欲有為而不能者，又好名。
”朱琰《明人詩抄》(19)正集卷三張志道以甯《題海陵石仲銘所藏淵明歸隐圖》：“昔無劉豫州，隆中老諸葛。
所以陶彭澤，歸興不可遏。
豈知英雄人，有志不得豁。
高詠《荊轲》篇，竦然動毛發。
”孫太初《太白山人漫稿》(20)卷二《三隐逸詩》：“淵明豪傑人，出處亦有道。
昔讀《荊轲》詩，仿佛見懷抱。
”董若雨說《豐草庵前集》(21)卷二《書桃花源記後》：“不能為報韓之子房，則當法避秦之楚客。
陶氏《詠荊轲》與《桃花源記》異用而同體；慨然欲為荊轲不可得，然後徙而為桃源避秦之謀。
嗚呼悲哉。
”顧亭林《日知錄》卷十九(22)《文詞欺人》：“栗裡之征士，淡然若忘于世，而感憤之懷，有時不能自止而微見其情者，真也。
”王禹卿文治《夢樓詩抄》卷十《彭澤》第三首(23)：“人愛陶令逸，我知陶令豪。
易水詠荊轲，寒水暮蕭蕭。
垂天有奇翮，豈在騰扶搖。
古來世外人，經濟乃更饒。
商绮息漢争(24)，魯連解齊嚣(25)。
”定庵以淵明“詩喜說荊轲”而歎“江湖俠骨”，着眼與朱子等相同；又稱淵明“酷似卧龍豪”，自注：“語意本辛棄疾”，實則山谷詩已發此意矣。
(555頁) 這一則再講陶淵明詩。
錢先生先引辛棄疾《賀新郎》詞，已經講到陶淵明風流極像諸葛亮。
朱熹進一步從陶淵明的《詠荊轲》中看到他的豪放，講到他要有所作為，卻不能夠。
再引明張以甯的詩，把陶淵明比諸葛亮，要是諸葛亮不碰到劉備，他也老死在隆中不出山。
從陶淵明的《詠荊轲》裡顯出他是有志的英雄。
再引清董說的文章，從陶淵明《詠荊轲》裡可以把他比做漢的張良為韓報仇；從他的《桃花源記》裡，把他比做逃入桃花源中的秦人，因桃花源在戰國時屬楚地，所以稱那裡的人為“楚客”。
顧炎武稱贊陶淵明“感憤之懷，有時不能自止而微見其情”，這就指《詠荊轲》等篇，透露出他的“感憤之懷”。
清王文治的詩，指出他的豪氣，從他《詠荊轲》裡顯出。
再說他雖隐居，卻有經世濟民的懷抱，像商山的绮裡季，像戰國的魯仲連。
錢先生在這裡指出龔自珍《己亥雜詩》裡稱陶淵明似諸葛亮的豪，認為黃庭堅詩早有此意了。
錢先生還引了曆代各家有同樣看法的詩文，說明這樣論陶淵明的，不是個别的議論，可以作為定論了。
(三)論唐宋人推陶詩 淵明文名，至宋而極。
永叔推《歸去來辭》為晉文獨一；東坡和陶，稱為曹、劉、鮑、謝、李、杜所不及(26)。
自是厥後，說詩者幾于萬口同聲，翕然無間。
宋《蔡寬夫詩話》言(27)：“淵明詩、唐人絕無知其奧。
惟韋蘇州、白樂天、薛能、鄭谷皆頗效其體(28)。
”《國粹學報》己酉第八号載李審言丈《愧生叢錄》(29)，一則雲：“太白、韓公，恨于陶公不加齒叙，即少陵亦隻雲：‘陶潛避俗翁’也。
”餘按少陵《夜聽許十誦詩》曰：“陶謝不枝梧，風騷共推激”；《江上值水如海勢》曰：“焉得思如陶謝手，令渠述作與同遊”；其不論詩而以“陶謝”并舉者，尚有《石櫃閣》詩之“優遊謝康樂，放浪陶彭澤”。
李群玉《贈方處士》雲(30)：“喜于風騷地，忽見陶謝手”，即本少陵來，不得謂少陵隻雲“陶潛避俗翁”也。
(88頁) 這一則講陶淵明。
宋祁《筆記》卷中記其兄庠語：“歐陽永叔(修)推重《歸去來辭》，以為‘江左高文’”，蘇轼稱：“淵明作詩不多，然其詩質而實绮，癯而實腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。
”這裡推重的，就“質而實绮，癯而實腴”這一點說，勝過曹、劉衆人。
抛開這一點說，曹、劉衆人各有特點，也不是陶所及。
這樣看，是不是全面些。
這裡提到韋應物、白居易、薛能、鄭谷頗效其體，看看他們對陶詩的了解怎樣？按韋應物有效陶體兩首，錄《與友生野飲效陶體》：‘攜酒花林下，前有千載墳。
于時不共酌，奈此泉下人。
始自玩芳物，行當念徂春。
聊舒遠世蹤，坐望還山雲。
且遂一歡笑，焉知賤與貧。
”這一首詩确能體會陶淵明的心情。
如陶詩《歸園田居》之四：“徘徊丘壟間，依依昔人居。
井竈有遺處，桑竹殘朽株。
借問採薪者：‘此人皆焉如？’薪者向我言：‘死沒無複馀。
’一世異朝市，此語真不虛。
人生似幻化，終當歸空無。
”陶淵明看到一個無人居住荒廢的宅子，引起“終當歸空無”的感歎。
韋拟陶詩裡寫看到古墳，就想到泉下人，不能共酌，引起感慨，與陶詩見廢居引起感歎有相似處。
陶詩《飲酒》之五：“采菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
”看見飛鳥歸山，就有《歸去來兮辭》裡說的：“雲無心兮出岫，鳥倦飛而知還”，像自己無心出去做官，又厭倦官場生活歸來。
這首拟陶詩，寫“坐望還山雲”，同陶淵明看到還山鳥有同樣心情，所以說“且遂一歡笑，焉知賤與貧”，忘掉貧賤，說明韋是能夠體會陶的心情的。
再看白居易，有《效陶潛體詩十六首》，其中明顯地效陶的是第九首：“原生衣百結，顔子食一箪，歡然樂其志，有以忘饑寒。
今我何人哉？德不及先賢。
衣食幸相屬，胡為不自安？況茲清渭曲，居處安且閑。
榆柳百馀樹，茅茨十數間。
寒負檐下日，熱濯澗底泉。
日出猶未起，日入已複眠。
西風滿村巷，清涼八月天。
但有雞犬聲，不聞車馬喧。
時傾一壺酒，坐望東南山。
稚侄初學步，牽衣戲我前。
即此自可樂，庶幾顔與原！” 這首詩寫“榆柳百馀樹，茅茨十數間”，“但有雞犬聲，不聞車馬喧”，效陶《歸田園居》的“方宅十馀畝，草屋八九間，榆柳蔭後簷，桃李羅堂前”。
“狗吠深巷中，雞鳴桑樹颠。
”又這詩的“不聞車馬喧。
時傾一壺酒，坐望東南山”，效陶《飲酒》之五：“結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾，心遠地自偏。
”“採菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
”這詩還有效陶處，就不談了。
但白居易的效陶，精神卻不同。
陶是不願與惡濁的官場共處，所以歸田的，歸田後從事勞動的。
所以他的居處“而無車馬喧”，是同他的不願與官場交往結合的。
白居易是沒有這種心情的，所以他的“不聞車馬喧”隻是形式上仿效。
陶的“悠然見南山”，“飛鳥相與還”，從“鳥倦飛而知還”裡，體會到自己厭倦做官而歸田，是有會心的。
白居易的“坐望東南山”，也隻有形式上的仿效，沒有體會的。
陶的歸田，在《歸田園居》裡說：“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，是親自參加勞動的。
與白居易的“日出猶未起，日入已複眠”的幽閑生活是不同的。
白居易以大官隐退過着優裕生活，自比顔淵原憲，是可笑的，與陶的精神境界不同，是不了解陶的。
蔡寬夫說薛能、鄭谷皆有詩效陶，今檢《全唐詩》皆未見。
再看錢先生稱杜甫對陶淵明的稱美，如《夜聽許十誦詩》：“陶謝不枝梧，風騷共推激”。
這兩句講許十誦詩的美妙，下淩陶謝，上繼風騷，枝梧猶抵當，這是講誦詩，不是論詩，但把陶謝并稱，又跟風騷作對，也有推重陶謝詩的意味。
所以李群玉的把陶謝與風騷作對，就從杜詩來的。
再看《江上值水如海勢》。
“焉得思如陶謝手，令渠述作與同遊。
”這是說，要得詩思像陶謝的創作，自愧不如陶謝，即極推重陶謝詩。
杜甫這首詩開頭說：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。
”這就推重陶詩有驚人佳句了。
(四)論庾信詩賦 竊謂子山所擅(31)，正在早年結習詠物寫景之篇，鬥巧出奇，調諧對切，為五古之後勁，開五律之先路。
至于慨身世而痛家國，如陳氏所稱《拟詠懷》二十七首(32)，雖有肮髒不平之氣，而筆舌木強，其心可嘉，其詞則何稱焉。
蓋六代之詩，深囿于妃偶之習，事對詞稱，德鄰義比。
上為“太華三峰”，下必“浔陽九派”；流弊所至，意單語複。
《史通·叙事》篇所譏：“編字不隻，捶句皆雙，一言足為二言，三句分為四句。
如售鐵錢，以兩當一”；文若筆胥然。
例如：“宣尼悲獲麟，西狩泣孔丘”；“雖好相如達，不同長卿慢”；“千憂集日夜，萬感盈朝昏”“萬古陳往還，百代勞起伏”；“多士成大業，群賢濟洪績”。
彥和《麗詞》笑為“骈枝”，後來詩律病其“合掌”。
子山此詩，抗志希古，上拟步兵，刮除麗藻，參以散句。
而結習猶存，積重難革，失所依傍，徒成支弱。
如“誰知志不就，空有直如弦”；“愦愦天公曉，精神殊乏少”；“對君俗人眼，真興理當無”；“誰言夢蝴蝶，定自非莊周”；“古人持此性，遂有不能安”；“由來千種意，并是桃花源”；“懷生獨悲此，平生何謂平”；“洛陽蘇季子，連衡遂不連”；“寓衛非所寓，安齊獨未安”；“吉人長為吉，善人終日善”。
按子山頗喜為此體，幾類打诨。
如《傷王司徒褒》雲：“定名于此定，全德所以全”；《傷心賦》雲：“望思無望，歸來不歸。
從宦非宦，歸田不田。
”皆稚劣是底言語。
與平日之精警者迥異。
其中較流利如“榆關斷音信”一首，而“纖腰減束素，别淚損橫波；恨心終不歇，紅顔無複多”等語，亦齊梁時豔情别思之常制耳。
若樸直凄壯，勿事雕繪而造妙者，如：“步兵未飲酒，中散未彈琴。
索索無真氣，昏昏有俗心”；“搖落秋為氣，南風多死聲”；“陣雲平不動，秋蓬卷欲飛”；“殘月如初月，新秋似舊秋”；“無悶無不悶，有待何可待。
昏昏如坐霧，漫漫疑行海”；“壯冰初開地，盲風正折膠”；“其面雖可熱，其心長自寒。
匣中取明鏡，披圖自照看。
幸無侵餓理，差有犯兵欄。
”在二十七篇中寥寥無幾。
外惟《寄徐陵》雲：“故人倘思我，及此平生時。
莫待山陽路，空聞吹笛悲”；沈摯質勁，語少意永，殆集中最“老成”者矣。
子山詞賦，體物浏亮、緣情绮靡之作，若《春賦》、《七夕賦》、《燈賦》、《對燭賦》、《鏡賦》、《鴛鴦賦》，皆居南朝所為。
及夫屈體魏周，賦境大變，惟《象戲》、《馬射》兩篇，尚仍舊貫。
他如《小園》、《竹杖》、《邛竹杖》、《枯樹》、《傷心》諸賦，無不托物抒情，寄慨遙深，為屈子旁通之流，非複荀卿直指之遺，而窮态盡妍于《哀江南賦》。
早作多事白描，晚制善運故實，明麗中出蒼渾，绮缛中有流轉；窮然後工，老而更成，洵非虛說。
至其詩歌，則入北以來，未有新聲，反失故步，大緻仍歸于早歲之風華靡麗，與詞賦之後勝于前者，為事不同。
《總目》論文而不及詩，說本不誤。
陳氏所引杜詩，一見《詠懷古迹》；“庾信哀時更蕭瑟，暮年詞賦動江關”，一見《戲為六絕句》：“庾信文章老更成，淩雲健筆意縱橫。
今人嗤點流傳賦，不覺前賢畏後生”；皆明指詞賦說。
若少陵評子山詩，則《春日懷李白》固雲：“清新庾開府。
”下語極有分寸。
楊升庵英雄欺人，混為一談，陳氏沿襲其訛，不恤造作事實，良可怪歎。
(299—301頁) 這一則論庾信詩賦。
錢先生認為庾信詩所擅長的正在他早年詠物寫景的詩，即在梁代所作的詩，為“五古之後勁，開五律之先路”。
如《詠畫屏風詩》：“高閣千尋起，長廊四柱連。
歌聲上扇月，舞影入琴弦。
澗水才窗外，山花即眼前。
但願長歡樂，從今盡百年。
”這首詩作為五言古詩，是當時比較好的，可稱後勁。
它又是開五律的先路。
五律詩要求：一、一首八句，這首正是八句。
二、用平聲韻，這首正是用平聲韻。
三、中間兩聯對偶，首聯可對可不對。
這首中間兩聯對偶，首聯也對。
四、要講究平仄，這首詩的平仄，除第三句“歌聲上扇月”，平平仄仄仄，連用三仄，又“山花”句平起，“但願”句仄起不合外，即除兩句不合外，其馀都跟五律一緻，所以說是“開五律之先路”。
陳沆講庾信《拟詠懷》二十七首，在《詩比興箋》裡說：“令狐德棻撰《周書》，稱子山文浮放輕險，詞賦罪人。
第指其少年宮體，齊名孝穆(徐陵)者耳。
使其終處清朝(清明之朝，指梁朝)，緻身通顯，不過黼黻(禮服上花紋，指穿禮服做大官)雍容，赓和绮豔，遇合雖極恩榮，文章安能命世。
而乃荊吳(指梁)傾覆，關塞流離，冰蘖之閱既深，豔冶之情頓盡。
湘累(屈原)之吟，包胥(申包胥)之哭，锺儀之風(楚锺儀囚于晉而唱楚歌)，文姬悲憤，固當六季(六朝)寡俦，豈憔孝穆卻步。
斯則境地之曲成，未為塞翁之不幸(塞翁失馬，安知非福)者也。
……少陵詩雲：‘庾信文章老更成’，‘暮年詞賦動江關’，有以也。
”錢先生評為：“按此段議論，全襲《四庫總目》，而加以截搭。
《總目》卷一百四十八謂：庾信骈偶之文，集六朝之大成，導四傑(王、楊、盧、駱)之先路，為四六宗匠。
初在南朝，與徐陵齊名。
故李延壽《北史·文苑傳》稱徐庾意淺文匿，王通《中說》亦謂徐庾誇誕，令狐德棻《周書》至斥為詞賦罪人。
然此自指台城應教之日，二人以宮體相高耳。
至信北遷以後，閱曆既久，學問彌深，所作皆華實相扶，情文兼至，抽黃對白，變化自如，非陵之所能及矣。
杜甫詩曰：‘庾信文章老更成。
’則諸家之論，甫固不以為然矣。
陳氏所謂‘境地曲成，未為不幸’，即趙瓯北《題元遺山集》：‘國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工’之意。
《總目》引杜詩，專論子山骈文；陳氏以之說子山詩，蓋又本于楊升庵。
《丹鉛總錄》卷十九雲：‘庾信之詩，為梁之冠絕，啟唐之先鞭。
史評其詩曰绮豔，杜子美稱之曰清新，又曰老成。
绮豔清新，人皆知之，而其老成，獨子美能發其妙，餘嘗合而衍之曰：绮多傷質，豔多無骨，清而不薄，新而不塵，所以為老成也。
’陳氏牽合諸意，曲為之說，無征失據，不堪一駁。
” 錢先生在駁陳沆說時，提出了對庾信詩賦的評價。
大體認為杜甫的評價是對的。
庾信早期的詩，杜甫稱為“清新庾開府”，評為清新。
錢先生再加補充，稱為“鬥巧出奇，調諧對切，為五古之後勁，開五律之先路”，這是應當肯定的。
庾信晚年的詩，“筆舌木強”，“徒成支弱”。
有的是劉彥和即劉勰《文心雕龍·麗辭》所譏的兩句一意的“對句之骈枝”，亦後來批評的“合掌”。
庾信的《詠懷》詩裡就有這種合掌。
如“乘舟能上月，飛欲扪天”“上月”“扪天”都指上天，兩句一意。
再像“誰知志不就，空有直如弦”，“直如弦”是空的，等于“志不就”了。
“愦愦天公曉，精神殊乏少”，“愦愦”就是“精神”少了。
這就是所謂“稚劣”。
因此，陳沆把庾信的《拟詠懷》詩說成是楊慎所推重的詩是不恰當的。
錢先生又講到庾信的賦，認為庾信在梁朝所作賦，是緣情绮靡之作。
如《春賦》：“宜春苑中春已歸，披香殿裡作春衣。
新年鳥聲千種啭，二月楊花滿路飛。
河陽一縣并是花，金谷從來滿園樹。
一叢香草足礙人，數尺遊絲即橫路……”到梁朝滅亡，庾信屈留在西魏北周，像《小園賦》：“遂乃山崩川竭，冰碎瓦裂，大盜(指侯景)潛移，長離永滅。
摧直辔于三危，碎平途于九折。
荊轲有寒水之悲，蘇武有秋風之别。
關山則風月凄怆，隴水則肝腸斷絕……”寫亡國之痛，就是杜甫所謂“庾信文章老更成，淩雲健筆意縱橫”了。
《哀江南賦》是他淩雲健筆的代表作了。
這是較全面地評價庾信的作品。
(五)論張籍詩 張文昌《祭退之》詩雲(33)：“公文為時帥，我亦微有聲；而後之學者，或号為韓張”；是退之與文昌亦齊名矣。
然張之才力，去韓遠甚；東坡《韓廟碑》曰：“汗流籍湜走且僵”(34)，千古不易之論。
其風格亦與韓殊勿類，集中且共元白唱酬為多(35)。
惟城南五古似韓公雅整之作，《祭退之》長篇尤一變平日輕清之體，樸硬近韓面目，押韻亦略師韓公《此日足可惜》。
其詩自以樂府為冠，世拟之白樂天、王建，則似未當。
文昌含蓄婉摯，長于感慨，興之意為多；而白王輕快本色，寫實叙事，體則近乎賦也。
近體惟七絕尚可節取，七律甚似香山。
按其多與元白此喁彼于(36)，蓋雖出韓之門牆，實近白之壇坫。
《征婦怨》雲：“夫死戰場子在腹，妾身雖在如晝燭”，謂贅也，立譬極妙。
《大般涅槃經·壽命品》第一雲(37)：“如以一掬水投于大海，燃一小燈助百千日。
”《法苑珠林》卷六十一僧亡名《自誡》雲(38)：“一伎一能，日下孤燈。
”英十七世紀文家蒲頓《解愁論》第二部第二節謂愛欲之苦，無須例證；十八世紀詩家楊氏《諷谕詩》第七篇笑注疏之學為多事；小說家史木萊脫(39)《旅行趣牍》六月十日梅爾福作函，譏以人智妄測天道；皆有白日中舉燭之喻。
取譬與文昌巧合。
《陽明傳習錄》卷下《答黃勉叔》曰(40)：“既去惡念，如日光被雲來遮蔽，雲去光已複出。
若惡念既去，又要存善念，即是日光之下，添燃一燈。
”比喻亦同。
(93—94頁) 這一則講張籍詩。
這裡講他與元白唱酬詩，如《答白杭州郡樓登望畫圖見寄》：“畫得江城登望處，寄來今日到長安。
乍驚物色從詩出，更想工人下手難。
将展書堂偏覺好，每來朝客盡求看。
見君向此閑吟意，肯恨當時作外官。
”這樣的詩，比較平易，與韓愈的風格不同。
錢先生指出他的《城南》五古似韓公雅整之作。
如《城南》：“漾漾南澗水，來作曲池流。
言尋參差島，曉榜輕盈舟。
萬繞不再止，千尋盡孤幽。
藻澀訝人重，萍分指魚遊……”這樣的詩，比較雅整。
錢先生又指《祭退之》詩：“嗚呼吏部公，其道誠巍昂。
生為大賢姿，天使光我唐……籍在江湖間，獨以道自将。
學詩為衆體，久乃溢笈囊。
略無相知人，暗如霧中行。
北遊偶逢公，盛語相稱明。
名因天下聞，傳者入歌聲。
公領試士司，首薦到上京。
一來遂登科，不見苦貢場……去夏公請告，養疴城南莊。
籍時官休罷，兩月同遊翔。
黃子陂岸曲，地曠氣色清。
新池四平漲，中有蒲荇香……”這首詩，錢先生指出樸硬近韓面目，押韻亦略師韓公《此日足可惜》。
按這首詩用陽韻，陽韻字多，是寬韻。
但韓愈用寬韻卻要通押青、庚韻，這首詩也這樣。
全詩押陽韻，但其中“明”字、“聲”字、“京”字，侵入庚韻，“清”字，侵入青韻。
韓愈的《此日足可惜》詩也一樣，這是學韓愈處。
錢先生提到張籍《征婦怨》：“九月匈奴殺邊将，漢軍全沒遼水上。
萬裡無人收白骨，家家城下招魂葬。
婦人依倚子與夫，同居貧賤身亦舒。
夫死戰場子在腹，妾身雖存如晝燭。
”錢先生指出“晝燭”的比喻是“贅也”，即有多馀意，極妙。
再引佛經作比，“以一掬水投于大海，燃一小燈助百千日(太陽)”，是多馀的，再像“日下孤燈”，“白日中舉燭”，都是同樣比喻。
錢先生善于博引衆說，包括用佛經道書及西洋典實作比，來突出這一比喻的巧妙。
錢先生又指出張籍的樂府詩含蓄婉摯，長于感慨，興之意為多，與白居易、王建輕快叙事，近乎賦的不同。
白居易《讀張籍古樂府》：“張君何為者，業文三十春。
尤工樂府詩，當代少其倫……風雅比興外，未嘗著空文。
”指出他的樂府詩的特點是“風雅比興”。
“如晝燭”即極著名的比興之辭。
(六)論白居易詩 香山才情，照映古今，然詞沓意盡，調俗氣靡，于詩家遠微深厚之境，有間未達。
其寫懷學淵明之閑适，則一高玄，按香山《題浔陽樓》稱淵明曰：“文思高玄。
”一瑣直，形而見绌矣。
其寫實比少陵之真質，則一沈摯，一鋪張，況而自下矣。
故餘嘗謂：香山作詩，欲使老妪都解，而每似老妪作詩，欲使香山都解；蓋使老妪解，必語意淺易，而老妪使解，必詞氣煩絮。
淺易可也，煩絮不可也。
按《複堂日記補錄》光緒二年八月二十二日雲(41)：“閱樂天詩，老妪解，我不解”；則語尤峻矣。
西人好之，當是樂其淺近易解，凡近易譯，足以自便耳。
(195頁) 這一則論白居易詩。
白居易晚号香山居士，故稱香山。
白居易《與元九書》：“今仆之詩，人所愛者，悉不過雜律詩與《長恨歌》已下耳。
時之所重，仆之所輕。
至于諷谕者，意激而言質，閑适者，思淡而詞迂，以質合迂，宜人之不愛也。
”錢先生稱“香山才情，昭映古今”，就指他的雜律詩及《長恨歌》《琵琶行》等詩。
也指出他的詩有不足處，如他有的樂府詩，他在《新樂府序》裡說：“系于意，不系于文。
首句标其目，卒章顯其志，詩三百之義也。
其辭質而徑，欲見之者易喻也；其言直而切，欲聞之者深誡也……”詩是文學，隻求達意不求文，不夠正确。
詩要求卒章顯其志，對“詩家遠微深厚之境，有間未達”了。
他有的詩不免“詞沓意盡，調俗氣靡”。
蘇轼《祭柳子玉文》稱為“元輕白俗”。
錢先生把他學陶淵明的詩，與陶詩比，一高玄，一瑣直。
如白居易《效陶潛體詩十六首》，舉第四首看： 朝飲一杯酒，冥心合元化。
兀然無所思，日高尚閑卧。
暮讀一卷書，會意如嘉話。
欣然有所遇，夜深猶獨坐。
又得琴上趣，安弦有馀暇。
複多詩中狂，下筆不能罷。
惟茲三四事，持用度晝夜。
所以陰雨中，經旬不出舍。
始悟獨往人，心安時亦過。
這首詩寫他退居渭上，過着飲酒、讀書、彈琴、作詩的閑适生活，即所謂“瑣直”。
再看陶淵明《飲酒二十首》的第四首： 栖栖失群鳥，日暮猶獨飛。
徘徊無定止，夜夜聲轉悲。
厲響思清晨，遠去何所依。
因值孤生松，斂翮遙來歸。
勁風無榮木，此蔭獨不衰。
托身已得所，千載不相違。
這首詩寫失群之鳥悲哀時，還在找孤生松來栖托，表達出“千載不相違”的志節，即所謂高玄。
再看白居易的寫實詩，如《官牛》： 官牛官牛駕官車，泸水岸邊般載沙。
一石沙，幾斤重？朝載暮載将何用？載向五門官道西，綠槐蔭下鋪沙堤。
昨來新拜右丞相，恐怕泥途污馬蹄。
右丞相，馬蹄踏沙雖淨潔，牛領牽車欲流血。
右丞相，但能濟人治國調陰陽，官牛領穿亦無妨。
這樣的詩跟杜甫的三吏三别比，不是一沉摯，一鋪張嗎？ (七)評李賀詩及學李賀詩 長吉穿幽入仄(42)，慘淡經營，都在修辭設色，舉凡謀篇命意，均落第二義。
故李賓之《懷麓堂詩話》謂其“有山節藻棁，而無梁棟”。
(43)雖以黎二樵之竺好(44)，而評點《昌谷集》，亦謂其“于章法不大理會”。
喬鶴侪《蘿摩亭劄記》(45)卷四至斥昌谷“饾饤成文，其篇題宜着議論者，即無一句可采，才當在溫岐之下(46)。
溫猶能以意馭文藻，昌谷不能”。
與李、黎二家所見實同。
餘嘗謂長吉文心，如短視人之目力，近則細察秋毫，遠則大不能睹輿薪；故忽起忽結，忽轉忽斷，複出傍生，爽肌戛魄之境，酸心刺骨之字，如明珠錯落。
與《離騷》之連犿荒幻(47)，而情意貫注、神氣籠罩者，固不類也。
古來學昌谷者多矣。
唐自張太碧《惜花》第一第二首(48)、《遊春引》第三首、《古意》、《秋日登嶽陽樓晴望》、《鴻溝行》、《美人梳頭歌》，已濡染厥體。
按張碧自序詩雲：“嘗讀牽長吉集，春拆紅翠，霹開蟄戶，奇峭不可攻。
及覽李太白詞，天與俱高，青且無際。
觀長吉之篇，若陟嵩之颠觀諸阜者”雲雲。
然此數篇則學長吉。
孟東野有讀張碧集詩(49)，稱為“先生今複生”，則碧之年輩，不在長吉後。
學長吉者，當以斯人為最早矣。
同時莊南傑《樂府》五首，稍後則韋楚老《祖龍行》、《江上蚊子歌》，亦稱殆庶。
按胡元瑞《詩薮》内編卷三謂韋楚老《祖龍行》(50)，雄邁奇警，長吉所出。
大誤。
長吉殁于元和中；楚老長慶時始成進士，至開成猶在。
杜牧之有送其自洛陽歸朝詩(51)。
皆窠臼未成，語意易曉；詞新而非澀，調急而不險。
惟李義山才思綿密，于杜韓無不升堂嗜胾(52)，所作如《燕台》、《河内》、《無愁果有愁》、《射魚》、《燒香》等篇，亦步昌谷後塵。
按溫飛卿樂府，出入太白、昌谷兩家，詭麗惝怳。
然義山奧澀，更似昌谷。
宋自蕭貫之《宮中曉寒歌》(53)，初為祖構。
金則有王飛伯，元則有楊鐵崖及其門人(54)，明則徐青藤，皆挦撦割裂，塗澤藻繪。
青藤尤雜駁不純(55)，時有東坡鹦哥嬌之歎(56)。
按黃之隽《痦堂集》卷五有《韓孟李三家詩選序》(57)，自言以謝臯羽、楊鐵崖、徐青藤詩(58)，抄附三家之後，所以由源竟委。
黃氏能以東野與退之、昌谷齊稱，可謂具眼。
然謝、楊、徐三人，實不關韓、孟事，隻可配飨昌谷耳。
黃氏于昌谷用力甚深，集中卷二十一《雜著》論昌谷有七言律，尤為創論；又考定昌谷賦《高軒過》，當在十九歲、二十歲之間，陳本禮《協律鈎元》即取其說(59)。
惟謝臯羽《晞發集》能立意而不為詞奪，文理相宣，唱歎不盡。
臯羽亡國孤臣，忠愛之忱，洋溢篇什；長吉苟真有世道人心之感，亦豈能盡以詞自掩哉。
試以長吉《鴻門宴》，較之宋劉翰《鴻門宴》、臯羽《鴻門宴》、鐵崖《鴻門會》，則臯羽之作最短，良由意有所歸，無須鋪比詞費也。
蓋長吉振衣千仞，遠塵氛而超世網，其心目間離奇俶詭，鮮人間事。
所謂千裡絕迹，百尺無枝，古人以與太白并舉，良為有以。
若偶然諷谕，則又明白曉暢，如《馬詩》二十三絕，借題抒意，寄托顯明。
又如《感諷》五首之第一首，寫縣吏誅求，樸老生動，真少陵《三吏》之遺(60)，豈如姚氏所謂“聞之不審”者乎。
李仁卿《古今黈·補遺》論作詩天才(61)，謂“若必經此境，始能道此語，則其為才也隘矣；如長吉《箜篌引》：‘女娲煉石補天處’雲雲，長吉豈果親造其處乎。
”李氏考據家解作此言，庶幾不緻借知人論世之名，為吠聲射影之舉矣。
(46—47頁) 這一則論李賀詩，認為李賀的苦心創作，專在修辭設色上用力，不考究命意謀篇。
像屋子，在鬥栱短柱上雕刻繪畫，不注意講究棟梁。
李東陽說它沒有棟梁，那短柱鬥栱就沒有地方安放，屋子就建不起來，說得過分了。
應該說不講究棟梁。
黎二樵認為李賀文章對章法不大理會，是對的。
喬鶴侪認為李賀文章的議論不行。
錢先生指出：李賀詩的文心，像近視眼的視力，近則明察秋毫，即指修辭設色，有驚心動魄、爽肌刺骨的力量；遠則不見輿薪，指命意謀篇不能做到情意貫注。
對李賀詩怎樣像近視眼，見下舉例。
錢先生又講到學習李賀詩的作者，如張碧《惜花三首》的第一首：“千枝萬枝占春開，彤霞着地紅成堆。
一窖閑愁驅不去，殷勤對爾酌金杯。
”第二首：“老鴉拍翼盤空疾，準拟浮生如瞬息。
阿母蟠桃香未齊，漢皇骨葬秋山碧。
”這兩首詩就修辭設色說，把落花比作“彤霞着地”，稱“閑愁”為“一窖”。
從惜花想到桃花落，從桃花落想到結桃子，但花落還沒有結成桃子，從人間想到天上，所以說“阿母蟠桃香未齊”，即還沒有結成蟠桃。
吃了天上王母的蟠桃，可以長生不老。
漢武帝求仙，但阿母的蟠桃沒有結成，漢皇帝吃不到蟠桃死了，骨葬秋山化碧。
這是奇思幻想。
這種修辭設色和奇思幻想就是從李賀詩中學來的。
再像《遊春引》第三首：“千條碧綠輕拖水，金毛泣怕春江死。
萬彙俱含造化恩，見我春工無私理。
”“千條碧綠”當指柳絲，“金毛”不知指什麼了，這裡更見出用詞的怪誕。
又《古意》：“銮輿不碾香塵滅，更殘三十六宮月。
手持纨扇獨含情，秋風吹落橫波血。
”把皇帝的車子不來，說成“不碾香塵滅”。
把更漏殘，月落，說成“更殘三十六宮月”。
把落淚，說成“落橫波血”，用“橫波”指眼，用“血”指淚。
都顯出詞語的奇特。
又如莊南傑《湘弦曲》：“楚雲铮铮戛秋露，巫雲峽雨飛朝暮。
古磬高敲百尺樓，孤猿夜哭千丈樹。
雲軒碾火聲珑珑，連山卷盡長江空。
莺啼寂寞花枝雨，鬼嘯荒郊松柏風。
滿堂怨咽悲相續，苦調中含古離曲。
繁弦響絕楚魂遙，湘江水碧湘山綠。
”這首《湘弦曲》，就是《湘靈鼓瑟》，寫湘靈彈瑟的歌。
“楚雲铮铮”，“铮铮”指弦聲，弦聲隻能說成響遏行雲，說成“楚雲铮铮”就奇特了。
“戛”，打擊，“戛秋露”也很奇特。
“雲軒”指神靈在雲中飛行的車，“碾火聲珑珑”，在雲中的車怎麼碾火，很奇特。
“連山卷盡長江空”，說雲盡天空可以，山怎麼卷盡？這些奇特的詞語也是學李賀來的。
又如韋楚老的《江上蚊子》：“飄搖挾翅亞紅腹，江邊夜起如雷哭。
請問貪婪一點心，臭腐填腹幾多足。
越女如花住江曲，嫦娥夜夜凝雙睩。
怕君撩亂錦窗中，十軸輕绡圍夜玉。
”寫蚊子飛為“飄搖挾翅”，用“飄搖”字。
又稱蚊子吸血後的肚子為“亞紅腹”，用個“亞”字，很奇特。
又稱蚊子飛的聲音為“如雷哭”，着一“哭”字更奇。
把人血吸入蚊子肚子，說成“臭腐填腹”，把人血說成“臭腐”，把嫦娥入睡稱為“凝雙睩”，把用蚊帳圍住玉體說成“十軸輕绡圍夜玉”，都寫得奇突。
這些詞語都是學李賀來的。
錢先生指出這些學李賀詩“皆窠臼未成，語意易曉；詞新而非澀，調急而不險”。
即這些詩學李賀沒有學到家，隻是用詞新奇，意思易懂，詞語不澀，音調不險。
再來看上述幾首詩。
如張碧的《惜花》第一首，寫花落滿地成堆，為惜花發愁，要借酒澆愁，即所謂“對爾酌金杯”。
《惜花》第二首，“老鴉”“盤空疾”，“浮生如瞬息”，指人生短促，韶光易逝。
說“蟠桃香未齊”，“骨葬秋山碧”，說求仙成空，終于死去。
再看《遊春引》第三首，不論是“千條碧綠”的“輕拖水”，或“金毛”的怕死，都含有感謝大自然化生萬類的恩典之意，大自然的化工對我是無私的，一切景物都供我欣賞。
再看《湘弦曲》，講湘水的女神鼓瑟，在雲飛時彈奏，發出铮铮的響聲。
這聲音的高像在百尺樓上敲古磬，這聲音的悲像孤猿夜哭。
它彈到美好處又如莺啼，四周靜靜地聽，所以又顯得寂寞。
彈到恐怖處又如鬼嘯。
彈得使聽的人滿堂悲怨，彈出古離别之曲。
一曲彈完了，像錢起《湘靈鼓瑟》的結句：“曲終人不見，江上數峰青”，這首詩的結尾也一樣。
這首詩中“雲軒碾火聲珑珑，連山卷盡長江空”，是否像白居易《琵琶行》中的“曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。
東船西舫悄無言，惟見江心秋月白。
”彈到曲終隻見江心秋月白。
再看《江上蚊子》，寫蚊子的吸血和聲音，寫越女用蚊帳來保護身子。
總之，這些詩“語意易曉”，學李賀還沒有學到家。
學李賀學到家的有李商隐。
試引李商隐《河内詩》第一首：“鼍鼓沉沉虬水咽，秦絲不上蠻弦絕。
嫦娥衣薄不禁寒，蟾蜍夜豔秋河月。
碧城冷落空濛煙，簾輕幕重金鈎欄。
靈香不下兩皇子，孤星直上相風竿。
八桂林邊九芝草，短襟小鬓相逢道。
入門暗數一千春，願去閏年留月小。
栀子交加香蓼繁，停辛佇苦留待君。
”這首詩寫“鼍鼓”不敲，“沉沉”無聲了。
銅壺滴漏，有玉虬吐漏水入銅壺的聲咽。
兩者皆指夜深，這樣寫顯得奇特。
不說不奏樂，說成“秦絲(秦筝)不上蠻弦(胡琴)絕”，不說月光皎潔，說成“蟾蜍夜豔秋河月”；這些都是學李賀的修辭設色。
再看用典方面，用仙家的“碧城”來指皇家給修道公主所建道觀；用周靈王的觀靈、觀香兩女兒指唐皇家的出家公主。
再看隐語，用“孤星直上相風竿”，暗指與出家公主相戀的道士上樓；“八桂林邊九芝草”，暗指那是在桂林種仙草的人。
“暗數一千春”，指仙家一千年一會，暗指相會的時期。
“栀子交加香蓼繁”，暗指含辛茹苦。
這樣用典和用隐語，也是從李賀學來的。
這首詩寫明“右一曲樓上”，是寫樓上的。
從詩看，樓上在夜深時不奏樂了。
樓上的嫦娥在月照下不勝寒。
這個嫦娥就是“靈香不下兩皇子”，是兩位公主住在樓上。
接下來講“孤星直上相風竿”，孤星在天上，怎麼從地上的相風竿上去呢？這個孤星同“八桂林邊九芝草”又有什麼關系呢？怎麼又同“短襟小鬓”的人接起來呢？跟停佇苦又有何關？這首詩從字面看不知在說什麼，這就詞意難明，學李賀詩可以說學得到家了。
但透過隐語來看李商隐的這首詩，還是可以明白的。
用“碧城”指仙家住處，比唐朝公主所住的道觀。
點明“靈香不下兩皇子”，即指住在樓上的有兩位出家修道的公主。
“孤星直上”比公主的戀人道士登樓與公主相會。
“暗數一千春”指相會的時期較難得，所以要含辛茹苦來等待。
大概唐朝在中元節空國來道觀觀看盛大道場時可以混進來相會，所以要等待吧。
那麼這首詩要通過隐語才能明白，這是學李賀詩學得到家的一例。
錢先生又指出李賀詩缺乏世道人心之感，引李賀詩與謝翺詩作比。
如李賀“鴻門宴”，題作《公莫舞歌》，有序：“《公莫舞歌》者，詠項伯翼蔽沛公也。
會中壯士，灼灼于人，故無複書。
且南北樂府率有歌引。
賀陋諸家，今重作《公莫舞歌》雲。
”歌詞：“方花古礎排九楹，刺豹淋血盛銀。
華筵鼓吹無桐竹(指琴箫)，長刀直立割鳴筝(指彈筝有殺伐聲)。
橫楣粗錦生紅緯，日炙錦嫣王未醉。
腰下三看寶塊光(範增三次舉玉玦示項羽，要項羽下決心殺劉邦，項羽不應)，項莊掉箾(拔劍出匣)攔前起(項莊拔劍起舞，欲擊劉邦)。
材官小臣公莫舞，座上真人赤龍子。
芒砀雲瑞抱天回，鹹陽王氣清如水。
鐵樞鐵楗重束關，大旗五丈撞雙環。
漢王今日須秦印，絕膑刳腸臣不論。
”這首詩寫鴻門宴，隻在修辭設色上用功夫，沒有世道人心之憂。
想見鴻門地方有方花九柱的殿堂，宴會上是刺豹淋血來喝，在長刀直立中彈筝，有殺伐聲。
接寫項羽不肯殺劉邦，項莊拔劍起舞，要擊劉邦。
接着不寫項伯也拔劍起舞來保護劉邦，是由作者說：項莊不要起舞來擊劉邦，劉邦是真命天子，他在芒砀山中，上有雲氣。
他打進鹹陽，就有王氣。
鹹陽城門是重關鐵樞，他一到就撞破關門，掌握天子印，他手下的樊哙不怕絕膑刳腸來保護他。
這首詩有奇思幻想，隻在劉邦是真命天子上着筆，并無世道人心之憂。
再看謝翺是南宋亡後的遺民，他寫的《鴻門宴》：“天雲屬地汗流宇，杯影龍蛇分漢楚。
楚人起舞本為楚，中有楚人為漢舞。
鹈(野凫)淬光雌不語(野凫膏可以擦劍使光耀，但項莊用的是雌劍，不起作用)，楚國孤臣泣俘虜(項莊殺不了劉邦，範增就歎氣說“我屬皆為之虜矣”)。
他年疽背怒發此(範增後來離開項羽，疽發背死)，硭砀雲歸作風雨(劉邦在硭砀山上，上有雲氣。
這指劉邦回去興風作浪)。
君看楚舞如楚何，楚舞未終聞楚歌。
”這首詩寫鴻門宴，提到“楚人起舞本為楚，中有楚人為漢舞”。
項莊拔劍起舞，想擊殺劉邦，這是為楚而舞劍。
項伯也拔劍起舞，用身體來保護劉邦，這是楚人為保護漢的劉邦而舞劍。
這句話就有用意。
為元朝滅掉南宋的張弘範，是南宋人不是蒙古人，也比保護劉邦的是楚人不是漢人，這就有世道人心之憂。
後來幫助清朝平定江南的洪承疇，是明人也不是滿人。
“君
道喪向千載，今朝複斯聞。
老夫有所愛，思與爾為鄰。
”蓋矯然自異于當時風會。
《世說·政事》注引《晉陽秋》記陶侃斥老莊浮華，淵明殆承其家教耶。
明人郎仁寶《七修類稿》卷十七論陶詩(1)，至欲語語以性理求之。
近人沈子培《寐叟題跋》上冊有論支謝詩三則(2)，深非劉勰“莊老告退、山水方滋”二語，以為“六朝詩将山水莊老，融併一氣。
謝康樂總山水莊老之大成，支道林開其先，模山範水，華妙絕倫。
陶公自與嵇阮同流，不入此社”雲雲。
沈氏知作詩“以莊老為意，山水為色”，頗合“理趣”之說。
《世說》一書所載曲阿、印渚、華林園、山陰道等遊觀諸語，皆老莊風氣中人所說；孫興公“齋前種松，楚楚可憐”(3)，亦幾有濂溪、明道愛玩階草之意(4)。
然支道林存詩，篇篇言理，如《八關齋》、《述懷》、《詠懷》、《利城山居》等作，偶點綴寫景一二語，呆鈍填砌，未見子培所謂“模範華妙”者。
子培好佛學，故論詩蠻做杜撰，推出一釋子，強冠之康樂之上，直英雄欺人耳。
以山水通于理道，自亦孔門心法，子培必欲求之老莊，至不言讀《論語》，而言讀皇侃疏，豈得為探本窮源乎。
陶公不入此社，固也，與嵇阮亦非同流。
陶尊孔子，而《拟古》肯稱莊周為“此士難再得”；阮學老莊，而《達莊論》乃大言莊周不足道。
子培之言，誠為淆惑矣。
顔魯公《詠陶淵明》以張良、龔勝比淵明。
山谷《懷淵明》詩略雲：“歲晚以字行，更始号元亮。
凄其望諸葛，忼戆猶漢相。
時無益州牧，指揮用諸将。
”真西山《跋黃瀛甫和陶》稱其“有長沙公之心而力未逮”(5)。
盧摯《題淵明歸去圖》以留侯、武侯相比(6)。
王述庵《書淵明傳後》稱有經略用世之志(7)。
龔定庵《己亥雜詩》中讀陶詩三首稱其有“俠骨”而“豪”(8)。
蓋皆韓昌黎《送王秀才序》所謂：“阮籍、陶潛為事物是非相感觸有托而逃。
”餘複拈出其儒學如左，以見觀人非一端雲。
(239—240頁) 這一則講陶淵明詩。
錢先生認為陶詩有儒家思想，引了“先師有遺訓，憂道不憂貧”。
先師指孔子，《論語·衛靈公》：“君子憂道不憂貧。
”又引“朝與仁義生，夕死複何求。
”《論語·裡仁》：“朝聞道，夕死可矣。
”又引“周生述孔業，祖謝響然臻。
”指周續之傳授孔子的道，有祖企、謝景夷兩人響應到來。
陶淵明也響應着。
說明陶淵明不同于當時崇尚老莊的風氣。
《世說新語·政事》“陶公性檢厲”條引《晉陽秋》，稱陶侃以為“老莊浮華，非先王之法言，而不敢行。
君子當正其衣冠，攝以威儀，何有亂頭養望，自謂宏達耶”！因此錢先生說：“淵明殆承其家教耶？”家教即指他曾祖陶侃傳下來的家教。
孔子儒家學說，到了宋朝，發展成為性理學。
明人郎瑛用宋人的性理學來研究陶詩，是不恰當的。
清末民初的沈曾植認為陶淵明與嵇康、阮籍是一流人，不加入當時的白蓮社。
白蓮社是晉釋慧遠與慧永、劉遺民、雷次宗等十八人在廬山東林寺結的社，修佛教的淨土宗。
陶淵明信奉孔子的教導，沒有入社。
嵇康、阮籍不滿于司馬氏專政，嵇康被司馬昭所殺。
阮籍縱酒談玄，以求自全。
陶淵明嫌仕途惡濁，不願做官，辭去彭澤令，歸鄉親自參加農業勞動，過着清貧的生活，與嵇康阮籍不同。
陶的《拟古》稱莊子為“此士難再得”，推重莊周。
阮籍《達莊論》說莊周不足道，看輕莊周。
說明陶跟阮不同。
所以沈曾植說他與嵇阮同流是不對的。
劉勰《文心雕龍·明詩》裡講：“莊老告退，而山水方滋。
”當時的玄言詩用莊子老子的思想來做詩。
玄言詩衰落了，山水詩興起來了。
這話是對的。
沈曾植極力反對這話，他認為當時山水莊老融為一氣，認為謝靈運是山水莊老結合在一氣的集大成者，支道林是創始者，描摹山水，寫得極好的。
錢先生認為沈曾植提出以莊老思想來寫山水景色，頗有合“理趣”的說法。
“理趣”即在寫山水景物中透露出一種情理來。
《世說新語》中講到當時人在遊曆觀賞許多名勝地方，像曲阿、印渚、華林園、山陰道等處，所說的話，都受到老莊風氣的影響。
像《世說新語·言語》：“王子敬(獻之)雲：‘從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。
’”這裡就含有頭緒紛繁、應付不過來的道理在内。
又：“簡文入華林園，顧謂左右曰：‘會心處不必在遠，翳然林水，便自有濠濮間想也，覺鳥獸禽魚，自來親人。
”這裡的“濠濮間想”，便有莊子與惠子在濠濮水觀魚，講魚樂的故事。
莊子在濮水上釣魚，楚王派使者來請他去做官，莊子辭謝不去的故事。
反映莊老風氣中說的話。
又：“孫綽齋前種一株松，恒手自壅治之。
高世遠時亦鄰居，語孫曰：‘松樹子非不楚楚可憐(愛)，但永無棟梁用耳。
’”錢先生認為孫綽愛小松，近乎宋人周敦頤、程颢愛階前草，觀察草的生意的意思，即從景物中體會道理，有理趣之意。
錢先生又指出支道林的詩并不華妙。
如《述懷》：“總角敦大道，弱冠弄雙玄。
逡巡釋長羅，高步尋帝先。
妙損階玄老，忘懷浪濠川。
達觀無不可，吹累皆自然。
窮理增靈薪，昭昭神火傳。
熙怡安沖漠，優遊樂靜閑。
膏腴無爽味，婉娈非雅弦。
恢心委形度，亹亹随化遷。
”寫得“呆鈍填砌”，未見華妙。
這是批評沈曾植的說法不對。
錢先生又指出：“以山水通于理道，自亦孔門心法。
”如《論語·雍也》：“子曰：‘知者樂水，仁者樂山。
知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽。
”所以沈曾植一定要把山水通于理道，歸于老莊，也不确。
錢先生又提出陶淵明詩的另一方面。
如顔魯公即顔真卿《詠陶淵明》：“張良思報韓，龔勝恥事新，狙擊不肯就，舍生悲缙紳。
嗚呼陶淵明，奕葉為晉臣。
”用張良得力士狙擊秦始皇，為韓報仇。
龔勝不事王莽，絕食而死。
用他們來比陶淵明忠于晉朝。
又引黃庭堅《懷淵明》，說他本名潛，字淵明，晚年以字行，稱淵明，改号元亮，在想望諸葛亮，用諸葛亮來比他。
真德秀稱陶淵明有長沙公陶侃建功立業的用心，而力不及。
盧摯用張良、諸葛亮來比陶淵明。
王昶說陶淵明有為晉朝建功立業的志向。
龔自珍《己亥雜詩》中有讀陶詩三首：“陶潛卻似卧龍豪，萬古浔陽松菊高。
不信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷。
”“陶潛詩喜說荊轲，想見停雲發浩歌。
吟到恩仇心事湧，江湖俠骨已無多。
”這兩首詩，一首把陶淵明比諸葛亮，諸葛亮作《梁甫吟》，所以說陶詩是二分《梁甫吟》，一分《離騷》。
一首詩講陶的《詠荊轲》。
說他“豪”和“俠骨”。
再歸結到韓愈《送王秀才序》稱阮籍、陶潛“為事物是非相感觸”，即阮籍不滿于司馬氏的代魏，陶潛不滿于劉裕的代晉，都托于縱酒以逃禍。
錢先生在這裡主要提出兩點：一點是陶淵明的儒家思想，一點是不少人推重他的志節。
指出要全面地觀察人。
(二)曆代論陶淵明詩 (1) 當時解推淵明者，惟蕭氏兄弟，昭明為之标章遺集，作序歎為“文章不群”，“莫之與京”(9)。
《顔氏家訓·文章》篇記簡文“愛淵明文，常置幾案，動靜辄諷”(10)。
顧二人詩文，都沿時體，無絲毫胎息淵明處。
昭明《與湘東王書》論文隻曰(11)：“古之才人，遠則揚、馬、曹、王，近則潘、陸、顔、謝。
(12)”宋陳仁子撰《文選補遺》(13)，趙文作序，述仁子語，亦怪昭明選淵明詩，十不存一二。
可見淵明在六代三唐，正以知希為貴。
即今衆議佥同，千秋定論，尚有王船山、黃春谷、包慎伯之徒(14)。
或以為淵明“量不弘而氣不勝，開遊食客惡詩”。
見《夕堂永日緒論》内編(15)。
或以為“今情五言之境，康樂其方圓之至矣，猶之洙泗之道(16)，遍及人倫，雖陶彭澤亦夷、惠、老、莊之列也”(17)。
《夢陔堂文集》卷三《與梅蘊生書》。
或以為淵明詩“不如康樂詩竟體芳馨”，見《藝舟雙楫》卷一《答張翰風書》。
《歸去來辭》吉不麗而意無則。
卷一《書韓文後》下篇。
則當時之進前不禦，奚足怪乎。
(91頁) 這一則講當時推重陶淵明詩文的，有蕭統的《陶淵明集序》，稱“其文章不群，詞采精拔，跌宕昭彰，獨超衆類，抑揚爽朗，莫之與京(高大)。
橫素波而傍流，幹青雲而直上。
語時事則指而可想，論懷抱則曠而且貞。
加以貞志不體，安道苦節，不以躬耕為恥，不以無财為病，自非大賢笃志，與道污隆，孰能如此乎”？這是當時對陶淵明最推重的話。
但蕭統的詩文并不仿效陶淵明。
他編《文選》，對陶淵明詩文，選得也不多。
後代像王夫之、黃承吉、包世臣都對陶淵明詩有不滿的指摘，就這裡所引看，批評的話都不夠恰當。
如“量不弘而氣不勝”，“亦夷、惠、老、莊之列”，“言不麗而意無則”，隻要看蕭統序，就把他們的貶責駁斥了。
如說“橫素波而傍流，千青雲而直上”，又“抑揚爽朗，莫之與京”，就顯出他的氣盛格高；稱“大賢笃志，與道污隆”，就兼包儒家，不限于“夷、惠、老、莊”了。
像“文章不群，詞采精拔”，就不是“言不麗而意無則”了。
還是蘇轼稱“淵明詩質而實绮，癯而實腴”，要是隻看到他的質和癯，自然要對他表示不滿了。
(2) 辛稼軒《賀新郎》：“看淵明，風流酷似卧龍諸葛。
”《朱子語類》卷一百四十(18)：“淵明自豪放，但豪放得來不覺耳。
其露出本相者，是《詠荊轲》一篇”；又：“隐者多帶氣負性，陶欲有為而不能者，又好名。
”朱琰《明人詩抄》(19)正集卷三張志道以甯《題海陵石仲銘所藏淵明歸隐圖》：“昔無劉豫州，隆中老諸葛。
所以陶彭澤，歸興不可遏。
豈知英雄人，有志不得豁。
高詠《荊轲》篇，竦然動毛發。
”孫太初《太白山人漫稿》(20)卷二《三隐逸詩》：“淵明豪傑人，出處亦有道。
昔讀《荊轲》詩，仿佛見懷抱。
”董若雨說《豐草庵前集》(21)卷二《書桃花源記後》：“不能為報韓之子房，則當法避秦之楚客。
陶氏《詠荊轲》與《桃花源記》異用而同體；慨然欲為荊轲不可得，然後徙而為桃源避秦之謀。
嗚呼悲哉。
”顧亭林《日知錄》卷十九(22)《文詞欺人》：“栗裡之征士，淡然若忘于世，而感憤之懷，有時不能自止而微見其情者，真也。
”王禹卿文治《夢樓詩抄》卷十《彭澤》第三首(23)：“人愛陶令逸，我知陶令豪。
易水詠荊轲，寒水暮蕭蕭。
垂天有奇翮，豈在騰扶搖。
古來世外人，經濟乃更饒。
商绮息漢争(24)，魯連解齊嚣(25)。
”定庵以淵明“詩喜說荊轲”而歎“江湖俠骨”，着眼與朱子等相同；又稱淵明“酷似卧龍豪”，自注：“語意本辛棄疾”，實則山谷詩已發此意矣。
(555頁) 這一則再講陶淵明詩。
錢先生先引辛棄疾《賀新郎》詞，已經講到陶淵明風流極像諸葛亮。
朱熹進一步從陶淵明的《詠荊轲》中看到他的豪放，講到他要有所作為，卻不能夠。
再引明張以甯的詩，把陶淵明比諸葛亮，要是諸葛亮不碰到劉備，他也老死在隆中不出山。
從陶淵明的《詠荊轲》裡顯出他是有志的英雄。
再引清董說的文章，從陶淵明《詠荊轲》裡可以把他比做漢的張良為韓報仇；從他的《桃花源記》裡，把他比做逃入桃花源中的秦人，因桃花源在戰國時屬楚地，所以稱那裡的人為“楚客”。
顧炎武稱贊陶淵明“感憤之懷，有時不能自止而微見其情”，這就指《詠荊轲》等篇，透露出他的“感憤之懷”。
清王文治的詩，指出他的豪氣，從他《詠荊轲》裡顯出。
再說他雖隐居，卻有經世濟民的懷抱，像商山的绮裡季，像戰國的魯仲連。
錢先生在這裡指出龔自珍《己亥雜詩》裡稱陶淵明似諸葛亮的豪，認為黃庭堅詩早有此意了。
錢先生還引了曆代各家有同樣看法的詩文，說明這樣論陶淵明的，不是個别的議論，可以作為定論了。
(三)論唐宋人推陶詩 淵明文名，至宋而極。
永叔推《歸去來辭》為晉文獨一；東坡和陶，稱為曹、劉、鮑、謝、李、杜所不及(26)。
自是厥後，說詩者幾于萬口同聲，翕然無間。
宋《蔡寬夫詩話》言(27)：“淵明詩、唐人絕無知其奧。
惟韋蘇州、白樂天、薛能、鄭谷皆頗效其體(28)。
”《國粹學報》己酉第八号載李審言丈《愧生叢錄》(29)，一則雲：“太白、韓公，恨于陶公不加齒叙，即少陵亦隻雲：‘陶潛避俗翁’也。
”餘按少陵《夜聽許十誦詩》曰：“陶謝不枝梧，風騷共推激”；《江上值水如海勢》曰：“焉得思如陶謝手，令渠述作與同遊”；其不論詩而以“陶謝”并舉者，尚有《石櫃閣》詩之“優遊謝康樂，放浪陶彭澤”。
李群玉《贈方處士》雲(30)：“喜于風騷地，忽見陶謝手”，即本少陵來，不得謂少陵隻雲“陶潛避俗翁”也。
(88頁) 這一則講陶淵明。
宋祁《筆記》卷中記其兄庠語：“歐陽永叔(修)推重《歸去來辭》，以為‘江左高文’”，蘇轼稱：“淵明作詩不多，然其詩質而實绮，癯而實腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。
”這裡推重的，就“質而實绮，癯而實腴”這一點說，勝過曹、劉衆人。
抛開這一點說，曹、劉衆人各有特點，也不是陶所及。
這樣看，是不是全面些。
這裡提到韋應物、白居易、薛能、鄭谷頗效其體，看看他們對陶詩的了解怎樣？按韋應物有效陶體兩首，錄《與友生野飲效陶體》：‘攜酒花林下，前有千載墳。
于時不共酌，奈此泉下人。
始自玩芳物，行當念徂春。
聊舒遠世蹤，坐望還山雲。
且遂一歡笑，焉知賤與貧。
”這一首詩确能體會陶淵明的心情。
如陶詩《歸園田居》之四：“徘徊丘壟間，依依昔人居。
井竈有遺處，桑竹殘朽株。
借問採薪者：‘此人皆焉如？’薪者向我言：‘死沒無複馀。
’一世異朝市，此語真不虛。
人生似幻化，終當歸空無。
”陶淵明看到一個無人居住荒廢的宅子，引起“終當歸空無”的感歎。
韋拟陶詩裡寫看到古墳，就想到泉下人，不能共酌，引起感慨，與陶詩見廢居引起感歎有相似處。
陶詩《飲酒》之五：“采菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
”看見飛鳥歸山，就有《歸去來兮辭》裡說的：“雲無心兮出岫，鳥倦飛而知還”，像自己無心出去做官，又厭倦官場生活歸來。
這首拟陶詩，寫“坐望還山雲”，同陶淵明看到還山鳥有同樣心情，所以說“且遂一歡笑，焉知賤與貧”，忘掉貧賤，說明韋是能夠體會陶的心情的。
再看白居易，有《效陶潛體詩十六首》，其中明顯地效陶的是第九首：“原生衣百結，顔子食一箪，歡然樂其志，有以忘饑寒。
今我何人哉？德不及先賢。
衣食幸相屬，胡為不自安？況茲清渭曲，居處安且閑。
榆柳百馀樹，茅茨十數間。
寒負檐下日，熱濯澗底泉。
日出猶未起，日入已複眠。
西風滿村巷，清涼八月天。
但有雞犬聲，不聞車馬喧。
時傾一壺酒，坐望東南山。
稚侄初學步，牽衣戲我前。
即此自可樂，庶幾顔與原！” 這首詩寫“榆柳百馀樹，茅茨十數間”，“但有雞犬聲，不聞車馬喧”，效陶《歸田園居》的“方宅十馀畝，草屋八九間，榆柳蔭後簷，桃李羅堂前”。
“狗吠深巷中，雞鳴桑樹颠。
”又這詩的“不聞車馬喧。
時傾一壺酒，坐望東南山”，效陶《飲酒》之五：“結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾，心遠地自偏。
”“採菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
”這詩還有效陶處，就不談了。
但白居易的效陶，精神卻不同。
陶是不願與惡濁的官場共處，所以歸田的，歸田後從事勞動的。
所以他的居處“而無車馬喧”，是同他的不願與官場交往結合的。
白居易是沒有這種心情的，所以他的“不聞車馬喧”隻是形式上仿效。
陶的“悠然見南山”，“飛鳥相與還”，從“鳥倦飛而知還”裡，體會到自己厭倦做官而歸田，是有會心的。
白居易的“坐望東南山”，也隻有形式上的仿效，沒有體會的。
陶的歸田，在《歸田園居》裡說：“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，是親自參加勞動的。
與白居易的“日出猶未起，日入已複眠”的幽閑生活是不同的。
白居易以大官隐退過着優裕生活，自比顔淵原憲，是可笑的，與陶的精神境界不同，是不了解陶的。
蔡寬夫說薛能、鄭谷皆有詩效陶，今檢《全唐詩》皆未見。
再看錢先生稱杜甫對陶淵明的稱美，如《夜聽許十誦詩》：“陶謝不枝梧，風騷共推激”。
這兩句講許十誦詩的美妙，下淩陶謝，上繼風騷，枝梧猶抵當，這是講誦詩，不是論詩，但把陶謝并稱，又跟風騷作對，也有推重陶謝詩的意味。
所以李群玉的把陶謝與風騷作對，就從杜詩來的。
再看《江上值水如海勢》。
“焉得思如陶謝手，令渠述作與同遊。
”這是說，要得詩思像陶謝的創作，自愧不如陶謝，即極推重陶謝詩。
杜甫這首詩開頭說：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。
”這就推重陶詩有驚人佳句了。
(四)論庾信詩賦 竊謂子山所擅(31)，正在早年結習詠物寫景之篇，鬥巧出奇，調諧對切，為五古之後勁，開五律之先路。
至于慨身世而痛家國，如陳氏所稱《拟詠懷》二十七首(32)，雖有肮髒不平之氣，而筆舌木強，其心可嘉，其詞則何稱焉。
蓋六代之詩，深囿于妃偶之習，事對詞稱，德鄰義比。
上為“太華三峰”，下必“浔陽九派”；流弊所至，意單語複。
《史通·叙事》篇所譏：“編字不隻，捶句皆雙，一言足為二言，三句分為四句。
如售鐵錢，以兩當一”；文若筆胥然。
例如：“宣尼悲獲麟，西狩泣孔丘”；“雖好相如達，不同長卿慢”；“千憂集日夜，萬感盈朝昏”“萬古陳往還，百代勞起伏”；“多士成大業，群賢濟洪績”。
彥和《麗詞》笑為“骈枝”，後來詩律病其“合掌”。
子山此詩，抗志希古，上拟步兵，刮除麗藻，參以散句。
而結習猶存，積重難革，失所依傍，徒成支弱。
如“誰知志不就，空有直如弦”；“愦愦天公曉，精神殊乏少”；“對君俗人眼，真興理當無”；“誰言夢蝴蝶，定自非莊周”；“古人持此性，遂有不能安”；“由來千種意，并是桃花源”；“懷生獨悲此，平生何謂平”；“洛陽蘇季子，連衡遂不連”；“寓衛非所寓，安齊獨未安”；“吉人長為吉，善人終日善”。
按子山頗喜為此體，幾類打诨。
如《傷王司徒褒》雲：“定名于此定，全德所以全”；《傷心賦》雲：“望思無望，歸來不歸。
從宦非宦，歸田不田。
”皆稚劣是底言語。
與平日之精警者迥異。
其中較流利如“榆關斷音信”一首，而“纖腰減束素，别淚損橫波；恨心終不歇，紅顔無複多”等語，亦齊梁時豔情别思之常制耳。
若樸直凄壯，勿事雕繪而造妙者，如：“步兵未飲酒，中散未彈琴。
索索無真氣，昏昏有俗心”；“搖落秋為氣，南風多死聲”；“陣雲平不動，秋蓬卷欲飛”；“殘月如初月，新秋似舊秋”；“無悶無不悶，有待何可待。
昏昏如坐霧，漫漫疑行海”；“壯冰初開地，盲風正折膠”；“其面雖可熱，其心長自寒。
匣中取明鏡，披圖自照看。
幸無侵餓理，差有犯兵欄。
”在二十七篇中寥寥無幾。
外惟《寄徐陵》雲：“故人倘思我，及此平生時。
莫待山陽路，空聞吹笛悲”；沈摯質勁，語少意永，殆集中最“老成”者矣。
子山詞賦，體物浏亮、緣情绮靡之作，若《春賦》、《七夕賦》、《燈賦》、《對燭賦》、《鏡賦》、《鴛鴦賦》，皆居南朝所為。
及夫屈體魏周，賦境大變，惟《象戲》、《馬射》兩篇，尚仍舊貫。
他如《小園》、《竹杖》、《邛竹杖》、《枯樹》、《傷心》諸賦，無不托物抒情，寄慨遙深，為屈子旁通之流，非複荀卿直指之遺，而窮态盡妍于《哀江南賦》。
早作多事白描，晚制善運故實，明麗中出蒼渾，绮缛中有流轉；窮然後工，老而更成，洵非虛說。
至其詩歌，則入北以來，未有新聲，反失故步，大緻仍歸于早歲之風華靡麗，與詞賦之後勝于前者，為事不同。
《總目》論文而不及詩，說本不誤。
陳氏所引杜詩，一見《詠懷古迹》；“庾信哀時更蕭瑟，暮年詞賦動江關”，一見《戲為六絕句》：“庾信文章老更成，淩雲健筆意縱橫。
今人嗤點流傳賦，不覺前賢畏後生”；皆明指詞賦說。
若少陵評子山詩，則《春日懷李白》固雲：“清新庾開府。
”下語極有分寸。
楊升庵英雄欺人，混為一談，陳氏沿襲其訛，不恤造作事實，良可怪歎。
(299—301頁) 這一則論庾信詩賦。
錢先生認為庾信詩所擅長的正在他早年詠物寫景的詩，即在梁代所作的詩，為“五古之後勁，開五律之先路”。
如《詠畫屏風詩》：“高閣千尋起，長廊四柱連。
歌聲上扇月，舞影入琴弦。
澗水才窗外，山花即眼前。
但願長歡樂，從今盡百年。
”這首詩作為五言古詩，是當時比較好的，可稱後勁。
它又是開五律的先路。
五律詩要求：一、一首八句，這首正是八句。
二、用平聲韻，這首正是用平聲韻。
三、中間兩聯對偶，首聯可對可不對。
這首中間兩聯對偶，首聯也對。
四、要講究平仄，這首詩的平仄，除第三句“歌聲上扇月”，平平仄仄仄，連用三仄，又“山花”句平起，“但願”句仄起不合外，即除兩句不合外，其馀都跟五律一緻，所以說是“開五律之先路”。
陳沆講庾信《拟詠懷》二十七首，在《詩比興箋》裡說：“令狐德棻撰《周書》，稱子山文浮放輕險，詞賦罪人。
第指其少年宮體，齊名孝穆(徐陵)者耳。
使其終處清朝(清明之朝，指梁朝)，緻身通顯，不過黼黻(禮服上花紋，指穿禮服做大官)雍容，赓和绮豔，遇合雖極恩榮，文章安能命世。
而乃荊吳(指梁)傾覆，關塞流離，冰蘖之閱既深，豔冶之情頓盡。
湘累(屈原)之吟，包胥(申包胥)之哭，锺儀之風(楚锺儀囚于晉而唱楚歌)，文姬悲憤，固當六季(六朝)寡俦，豈憔孝穆卻步。
斯則境地之曲成，未為塞翁之不幸(塞翁失馬，安知非福)者也。
……少陵詩雲：‘庾信文章老更成’，‘暮年詞賦動江關’，有以也。
”錢先生評為：“按此段議論，全襲《四庫總目》，而加以截搭。
《總目》卷一百四十八謂：庾信骈偶之文，集六朝之大成，導四傑(王、楊、盧、駱)之先路，為四六宗匠。
初在南朝，與徐陵齊名。
故李延壽《北史·文苑傳》稱徐庾意淺文匿，王通《中說》亦謂徐庾誇誕，令狐德棻《周書》至斥為詞賦罪人。
然此自指台城應教之日，二人以宮體相高耳。
至信北遷以後，閱曆既久，學問彌深，所作皆華實相扶，情文兼至，抽黃對白，變化自如，非陵之所能及矣。
杜甫詩曰：‘庾信文章老更成。
’則諸家之論，甫固不以為然矣。
陳氏所謂‘境地曲成，未為不幸’，即趙瓯北《題元遺山集》：‘國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工’之意。
《總目》引杜詩，專論子山骈文；陳氏以之說子山詩，蓋又本于楊升庵。
《丹鉛總錄》卷十九雲：‘庾信之詩，為梁之冠絕，啟唐之先鞭。
史評其詩曰绮豔，杜子美稱之曰清新，又曰老成。
绮豔清新，人皆知之，而其老成，獨子美能發其妙，餘嘗合而衍之曰：绮多傷質，豔多無骨，清而不薄，新而不塵，所以為老成也。
’陳氏牽合諸意，曲為之說，無征失據，不堪一駁。
” 錢先生在駁陳沆說時，提出了對庾信詩賦的評價。
大體認為杜甫的評價是對的。
庾信早期的詩，杜甫稱為“清新庾開府”，評為清新。
錢先生再加補充，稱為“鬥巧出奇，調諧對切，為五古之後勁，開五律之先路”，這是應當肯定的。
庾信晚年的詩，“筆舌木強”，“徒成支弱”。
有的是劉彥和即劉勰《文心雕龍·麗辭》所譏的兩句一意的“對句之骈枝”，亦後來批評的“合掌”。
庾信的《詠懷》詩裡就有這種合掌。
如“乘舟能上月，飛欲扪天”“上月”“扪天”都指上天，兩句一意。
再像“誰知志不就，空有直如弦”，“直如弦”是空的，等于“志不就”了。
“愦愦天公曉，精神殊乏少”，“愦愦”就是“精神”少了。
這就是所謂“稚劣”。
因此，陳沆把庾信的《拟詠懷》詩說成是楊慎所推重的詩是不恰當的。
錢先生又講到庾信的賦，認為庾信在梁朝所作賦，是緣情绮靡之作。
如《春賦》：“宜春苑中春已歸，披香殿裡作春衣。
新年鳥聲千種啭，二月楊花滿路飛。
河陽一縣并是花，金谷從來滿園樹。
一叢香草足礙人，數尺遊絲即橫路……”到梁朝滅亡，庾信屈留在西魏北周，像《小園賦》：“遂乃山崩川竭，冰碎瓦裂，大盜(指侯景)潛移，長離永滅。
摧直辔于三危，碎平途于九折。
荊轲有寒水之悲，蘇武有秋風之别。
關山則風月凄怆，隴水則肝腸斷絕……”寫亡國之痛，就是杜甫所謂“庾信文章老更成，淩雲健筆意縱橫”了。
《哀江南賦》是他淩雲健筆的代表作了。
這是較全面地評價庾信的作品。
(五)論張籍詩 張文昌《祭退之》詩雲(33)：“公文為時帥，我亦微有聲；而後之學者，或号為韓張”；是退之與文昌亦齊名矣。
然張之才力，去韓遠甚；東坡《韓廟碑》曰：“汗流籍湜走且僵”(34)，千古不易之論。
其風格亦與韓殊勿類，集中且共元白唱酬為多(35)。
惟城南五古似韓公雅整之作，《祭退之》長篇尤一變平日輕清之體，樸硬近韓面目，押韻亦略師韓公《此日足可惜》。
其詩自以樂府為冠，世拟之白樂天、王建，則似未當。
文昌含蓄婉摯，長于感慨，興之意為多；而白王輕快本色，寫實叙事，體則近乎賦也。
近體惟七絕尚可節取，七律甚似香山。
按其多與元白此喁彼于(36)，蓋雖出韓之門牆，實近白之壇坫。
《征婦怨》雲：“夫死戰場子在腹，妾身雖在如晝燭”，謂贅也，立譬極妙。
《大般涅槃經·壽命品》第一雲(37)：“如以一掬水投于大海，燃一小燈助百千日。
”《法苑珠林》卷六十一僧亡名《自誡》雲(38)：“一伎一能，日下孤燈。
”英十七世紀文家蒲頓《解愁論》第二部第二節謂愛欲之苦，無須例證；十八世紀詩家楊氏《諷谕詩》第七篇笑注疏之學為多事；小說家史木萊脫(39)《旅行趣牍》六月十日梅爾福作函，譏以人智妄測天道；皆有白日中舉燭之喻。
取譬與文昌巧合。
《陽明傳習錄》卷下《答黃勉叔》曰(40)：“既去惡念，如日光被雲來遮蔽，雲去光已複出。
若惡念既去，又要存善念，即是日光之下，添燃一燈。
”比喻亦同。
(93—94頁) 這一則講張籍詩。
這裡講他與元白唱酬詩，如《答白杭州郡樓登望畫圖見寄》：“畫得江城登望處，寄來今日到長安。
乍驚物色從詩出，更想工人下手難。
将展書堂偏覺好，每來朝客盡求看。
見君向此閑吟意，肯恨當時作外官。
”這樣的詩，比較平易，與韓愈的風格不同。
錢先生指出他的《城南》五古似韓公雅整之作。
如《城南》：“漾漾南澗水，來作曲池流。
言尋參差島，曉榜輕盈舟。
萬繞不再止，千尋盡孤幽。
藻澀訝人重，萍分指魚遊……”這樣的詩，比較雅整。
錢先生又指《祭退之》詩：“嗚呼吏部公，其道誠巍昂。
生為大賢姿，天使光我唐……籍在江湖間，獨以道自将。
學詩為衆體，久乃溢笈囊。
略無相知人，暗如霧中行。
北遊偶逢公，盛語相稱明。
名因天下聞，傳者入歌聲。
公領試士司，首薦到上京。
一來遂登科，不見苦貢場……去夏公請告，養疴城南莊。
籍時官休罷，兩月同遊翔。
黃子陂岸曲，地曠氣色清。
新池四平漲，中有蒲荇香……”這首詩，錢先生指出樸硬近韓面目，押韻亦略師韓公《此日足可惜》。
按這首詩用陽韻，陽韻字多，是寬韻。
但韓愈用寬韻卻要通押青、庚韻，這首詩也這樣。
全詩押陽韻，但其中“明”字、“聲”字、“京”字，侵入庚韻，“清”字，侵入青韻。
韓愈的《此日足可惜》詩也一樣，這是學韓愈處。
錢先生提到張籍《征婦怨》：“九月匈奴殺邊将，漢軍全沒遼水上。
萬裡無人收白骨，家家城下招魂葬。
婦人依倚子與夫，同居貧賤身亦舒。
夫死戰場子在腹，妾身雖存如晝燭。
”錢先生指出“晝燭”的比喻是“贅也”，即有多馀意，極妙。
再引佛經作比，“以一掬水投于大海，燃一小燈助百千日(太陽)”，是多馀的，再像“日下孤燈”，“白日中舉燭”，都是同樣比喻。
錢先生善于博引衆說，包括用佛經道書及西洋典實作比，來突出這一比喻的巧妙。
錢先生又指出張籍的樂府詩含蓄婉摯，長于感慨，興之意為多，與白居易、王建輕快叙事，近乎賦的不同。
白居易《讀張籍古樂府》：“張君何為者，業文三十春。
尤工樂府詩，當代少其倫……風雅比興外，未嘗著空文。
”指出他的樂府詩的特點是“風雅比興”。
“如晝燭”即極著名的比興之辭。
(六)論白居易詩 香山才情，照映古今，然詞沓意盡，調俗氣靡，于詩家遠微深厚之境，有間未達。
其寫懷學淵明之閑适，則一高玄，按香山《題浔陽樓》稱淵明曰：“文思高玄。
”一瑣直，形而見绌矣。
其寫實比少陵之真質，則一沈摯，一鋪張，況而自下矣。
故餘嘗謂：香山作詩，欲使老妪都解，而每似老妪作詩，欲使香山都解；蓋使老妪解，必語意淺易，而老妪使解，必詞氣煩絮。
淺易可也，煩絮不可也。
按《複堂日記補錄》光緒二年八月二十二日雲(41)：“閱樂天詩，老妪解，我不解”；則語尤峻矣。
西人好之，當是樂其淺近易解，凡近易譯，足以自便耳。
(195頁) 這一則論白居易詩。
白居易晚号香山居士，故稱香山。
白居易《與元九書》：“今仆之詩，人所愛者，悉不過雜律詩與《長恨歌》已下耳。
時之所重，仆之所輕。
至于諷谕者，意激而言質，閑适者，思淡而詞迂，以質合迂，宜人之不愛也。
”錢先生稱“香山才情，昭映古今”，就指他的雜律詩及《長恨歌》《琵琶行》等詩。
也指出他的詩有不足處，如他有的樂府詩，他在《新樂府序》裡說：“系于意，不系于文。
首句标其目，卒章顯其志，詩三百之義也。
其辭質而徑，欲見之者易喻也；其言直而切，欲聞之者深誡也……”詩是文學，隻求達意不求文，不夠正确。
詩要求卒章顯其志，對“詩家遠微深厚之境，有間未達”了。
他有的詩不免“詞沓意盡，調俗氣靡”。
蘇轼《祭柳子玉文》稱為“元輕白俗”。
錢先生把他學陶淵明的詩，與陶詩比，一高玄，一瑣直。
如白居易《效陶潛體詩十六首》，舉第四首看： 朝飲一杯酒，冥心合元化。
兀然無所思，日高尚閑卧。
暮讀一卷書，會意如嘉話。
欣然有所遇，夜深猶獨坐。
又得琴上趣，安弦有馀暇。
複多詩中狂，下筆不能罷。
惟茲三四事，持用度晝夜。
所以陰雨中，經旬不出舍。
始悟獨往人，心安時亦過。
這首詩寫他退居渭上，過着飲酒、讀書、彈琴、作詩的閑适生活，即所謂“瑣直”。
再看陶淵明《飲酒二十首》的第四首： 栖栖失群鳥，日暮猶獨飛。
徘徊無定止，夜夜聲轉悲。
厲響思清晨，遠去何所依。
因值孤生松，斂翮遙來歸。
勁風無榮木，此蔭獨不衰。
托身已得所，千載不相違。
這首詩寫失群之鳥悲哀時，還在找孤生松來栖托，表達出“千載不相違”的志節，即所謂高玄。
再看白居易的寫實詩，如《官牛》： 官牛官牛駕官車，泸水岸邊般載沙。
一石沙，幾斤重？朝載暮載将何用？載向五門官道西，綠槐蔭下鋪沙堤。
昨來新拜右丞相，恐怕泥途污馬蹄。
右丞相，馬蹄踏沙雖淨潔，牛領牽車欲流血。
右丞相，但能濟人治國調陰陽，官牛領穿亦無妨。
這樣的詩跟杜甫的三吏三别比，不是一沉摯，一鋪張嗎？ (七)評李賀詩及學李賀詩 長吉穿幽入仄(42)，慘淡經營，都在修辭設色，舉凡謀篇命意，均落第二義。
故李賓之《懷麓堂詩話》謂其“有山節藻棁，而無梁棟”。
(43)雖以黎二樵之竺好(44)，而評點《昌谷集》，亦謂其“于章法不大理會”。
喬鶴侪《蘿摩亭劄記》(45)卷四至斥昌谷“饾饤成文，其篇題宜着議論者，即無一句可采，才當在溫岐之下(46)。
溫猶能以意馭文藻，昌谷不能”。
與李、黎二家所見實同。
餘嘗謂長吉文心，如短視人之目力，近則細察秋毫，遠則大不能睹輿薪；故忽起忽結，忽轉忽斷，複出傍生，爽肌戛魄之境，酸心刺骨之字，如明珠錯落。
與《離騷》之連犿荒幻(47)，而情意貫注、神氣籠罩者，固不類也。
古來學昌谷者多矣。
唐自張太碧《惜花》第一第二首(48)、《遊春引》第三首、《古意》、《秋日登嶽陽樓晴望》、《鴻溝行》、《美人梳頭歌》，已濡染厥體。
按張碧自序詩雲：“嘗讀牽長吉集，春拆紅翠，霹開蟄戶，奇峭不可攻。
及覽李太白詞，天與俱高，青且無際。
觀長吉之篇，若陟嵩之颠觀諸阜者”雲雲。
然此數篇則學長吉。
孟東野有讀張碧集詩(49)，稱為“先生今複生”，則碧之年輩，不在長吉後。
學長吉者，當以斯人為最早矣。
同時莊南傑《樂府》五首，稍後則韋楚老《祖龍行》、《江上蚊子歌》，亦稱殆庶。
按胡元瑞《詩薮》内編卷三謂韋楚老《祖龍行》(50)，雄邁奇警，長吉所出。
大誤。
長吉殁于元和中；楚老長慶時始成進士，至開成猶在。
杜牧之有送其自洛陽歸朝詩(51)。
皆窠臼未成，語意易曉；詞新而非澀，調急而不險。
惟李義山才思綿密，于杜韓無不升堂嗜胾(52)，所作如《燕台》、《河内》、《無愁果有愁》、《射魚》、《燒香》等篇，亦步昌谷後塵。
按溫飛卿樂府，出入太白、昌谷兩家，詭麗惝怳。
然義山奧澀，更似昌谷。
宋自蕭貫之《宮中曉寒歌》(53)，初為祖構。
金則有王飛伯，元則有楊鐵崖及其門人(54)，明則徐青藤，皆挦撦割裂，塗澤藻繪。
青藤尤雜駁不純(55)，時有東坡鹦哥嬌之歎(56)。
按黃之隽《痦堂集》卷五有《韓孟李三家詩選序》(57)，自言以謝臯羽、楊鐵崖、徐青藤詩(58)，抄附三家之後，所以由源竟委。
黃氏能以東野與退之、昌谷齊稱，可謂具眼。
然謝、楊、徐三人，實不關韓、孟事，隻可配飨昌谷耳。
黃氏于昌谷用力甚深，集中卷二十一《雜著》論昌谷有七言律，尤為創論；又考定昌谷賦《高軒過》，當在十九歲、二十歲之間，陳本禮《協律鈎元》即取其說(59)。
惟謝臯羽《晞發集》能立意而不為詞奪，文理相宣，唱歎不盡。
臯羽亡國孤臣，忠愛之忱，洋溢篇什；長吉苟真有世道人心之感，亦豈能盡以詞自掩哉。
試以長吉《鴻門宴》，較之宋劉翰《鴻門宴》、臯羽《鴻門宴》、鐵崖《鴻門會》，則臯羽之作最短，良由意有所歸，無須鋪比詞費也。
蓋長吉振衣千仞，遠塵氛而超世網，其心目間離奇俶詭，鮮人間事。
所謂千裡絕迹，百尺無枝，古人以與太白并舉，良為有以。
若偶然諷谕，則又明白曉暢，如《馬詩》二十三絕，借題抒意，寄托顯明。
又如《感諷》五首之第一首，寫縣吏誅求，樸老生動，真少陵《三吏》之遺(60)，豈如姚氏所謂“聞之不審”者乎。
李仁卿《古今黈·補遺》論作詩天才(61)，謂“若必經此境，始能道此語，則其為才也隘矣；如長吉《箜篌引》：‘女娲煉石補天處’雲雲，長吉豈果親造其處乎。
”李氏考據家解作此言，庶幾不緻借知人論世之名，為吠聲射影之舉矣。
(46—47頁) 這一則論李賀詩，認為李賀的苦心創作，專在修辭設色上用力，不考究命意謀篇。
像屋子，在鬥栱短柱上雕刻繪畫，不注意講究棟梁。
李東陽說它沒有棟梁，那短柱鬥栱就沒有地方安放，屋子就建不起來，說得過分了。
應該說不講究棟梁。
黎二樵認為李賀文章對章法不大理會，是對的。
喬鶴侪認為李賀文章的議論不行。
錢先生指出：李賀詩的文心，像近視眼的視力，近則明察秋毫，即指修辭設色，有驚心動魄、爽肌刺骨的力量；遠則不見輿薪，指命意謀篇不能做到情意貫注。
對李賀詩怎樣像近視眼，見下舉例。
錢先生又講到學習李賀詩的作者，如張碧《惜花三首》的第一首：“千枝萬枝占春開，彤霞着地紅成堆。
一窖閑愁驅不去，殷勤對爾酌金杯。
”第二首：“老鴉拍翼盤空疾，準拟浮生如瞬息。
阿母蟠桃香未齊，漢皇骨葬秋山碧。
”這兩首詩就修辭設色說，把落花比作“彤霞着地”，稱“閑愁”為“一窖”。
從惜花想到桃花落，從桃花落想到結桃子，但花落還沒有結成桃子，從人間想到天上，所以說“阿母蟠桃香未齊”，即還沒有結成蟠桃。
吃了天上王母的蟠桃，可以長生不老。
漢武帝求仙，但阿母的蟠桃沒有結成，漢皇帝吃不到蟠桃死了，骨葬秋山化碧。
這是奇思幻想。
這種修辭設色和奇思幻想就是從李賀詩中學來的。
再像《遊春引》第三首：“千條碧綠輕拖水，金毛泣怕春江死。
萬彙俱含造化恩，見我春工無私理。
”“千條碧綠”當指柳絲，“金毛”不知指什麼了，這裡更見出用詞的怪誕。
又《古意》：“銮輿不碾香塵滅，更殘三十六宮月。
手持纨扇獨含情，秋風吹落橫波血。
”把皇帝的車子不來，說成“不碾香塵滅”。
把更漏殘，月落，說成“更殘三十六宮月”。
把落淚，說成“落橫波血”，用“橫波”指眼，用“血”指淚。
都顯出詞語的奇特。
又如莊南傑《湘弦曲》：“楚雲铮铮戛秋露，巫雲峽雨飛朝暮。
古磬高敲百尺樓，孤猿夜哭千丈樹。
雲軒碾火聲珑珑，連山卷盡長江空。
莺啼寂寞花枝雨，鬼嘯荒郊松柏風。
滿堂怨咽悲相續，苦調中含古離曲。
繁弦響絕楚魂遙，湘江水碧湘山綠。
”這首《湘弦曲》，就是《湘靈鼓瑟》，寫湘靈彈瑟的歌。
“楚雲铮铮”，“铮铮”指弦聲，弦聲隻能說成響遏行雲，說成“楚雲铮铮”就奇特了。
“戛”，打擊，“戛秋露”也很奇特。
“雲軒”指神靈在雲中飛行的車，“碾火聲珑珑”，在雲中的車怎麼碾火，很奇特。
“連山卷盡長江空”，說雲盡天空可以，山怎麼卷盡？這些奇特的詞語也是學李賀來的。
又如韋楚老的《江上蚊子》：“飄搖挾翅亞紅腹，江邊夜起如雷哭。
請問貪婪一點心，臭腐填腹幾多足。
越女如花住江曲，嫦娥夜夜凝雙睩。
怕君撩亂錦窗中，十軸輕绡圍夜玉。
”寫蚊子飛為“飄搖挾翅”，用“飄搖”字。
又稱蚊子吸血後的肚子為“亞紅腹”，用個“亞”字，很奇特。
又稱蚊子飛的聲音為“如雷哭”，着一“哭”字更奇。
把人血吸入蚊子肚子，說成“臭腐填腹”，把人血說成“臭腐”，把嫦娥入睡稱為“凝雙睩”，把用蚊帳圍住玉體說成“十軸輕绡圍夜玉”，都寫得奇突。
這些詞語都是學李賀來的。
錢先生指出這些學李賀詩“皆窠臼未成，語意易曉；詞新而非澀，調急而不險”。
即這些詩學李賀沒有學到家，隻是用詞新奇，意思易懂，詞語不澀，音調不險。
再來看上述幾首詩。
如張碧的《惜花》第一首，寫花落滿地成堆，為惜花發愁，要借酒澆愁，即所謂“對爾酌金杯”。
《惜花》第二首，“老鴉”“盤空疾”，“浮生如瞬息”，指人生短促，韶光易逝。
說“蟠桃香未齊”，“骨葬秋山碧”，說求仙成空，終于死去。
再看《遊春引》第三首，不論是“千條碧綠”的“輕拖水”，或“金毛”的怕死，都含有感謝大自然化生萬類的恩典之意，大自然的化工對我是無私的，一切景物都供我欣賞。
再看《湘弦曲》，講湘水的女神鼓瑟，在雲飛時彈奏，發出铮铮的響聲。
這聲音的高像在百尺樓上敲古磬，這聲音的悲像孤猿夜哭。
它彈到美好處又如莺啼，四周靜靜地聽，所以又顯得寂寞。
彈到恐怖處又如鬼嘯。
彈得使聽的人滿堂悲怨，彈出古離别之曲。
一曲彈完了，像錢起《湘靈鼓瑟》的結句：“曲終人不見，江上數峰青”，這首詩的結尾也一樣。
這首詩中“雲軒碾火聲珑珑，連山卷盡長江空”，是否像白居易《琵琶行》中的“曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。
東船西舫悄無言，惟見江心秋月白。
”彈到曲終隻見江心秋月白。
再看《江上蚊子》，寫蚊子的吸血和聲音，寫越女用蚊帳來保護身子。
總之，這些詩“語意易曉”，學李賀還沒有學到家。
學李賀學到家的有李商隐。
試引李商隐《河内詩》第一首：“鼍鼓沉沉虬水咽，秦絲不上蠻弦絕。
嫦娥衣薄不禁寒，蟾蜍夜豔秋河月。
碧城冷落空濛煙，簾輕幕重金鈎欄。
靈香不下兩皇子，孤星直上相風竿。
八桂林邊九芝草，短襟小鬓相逢道。
入門暗數一千春，願去閏年留月小。
栀子交加香蓼繁，停辛佇苦留待君。
”這首詩寫“鼍鼓”不敲，“沉沉”無聲了。
銅壺滴漏，有玉虬吐漏水入銅壺的聲咽。
兩者皆指夜深，這樣寫顯得奇特。
不說不奏樂，說成“秦絲(秦筝)不上蠻弦(胡琴)絕”，不說月光皎潔，說成“蟾蜍夜豔秋河月”；這些都是學李賀的修辭設色。
再看用典方面，用仙家的“碧城”來指皇家給修道公主所建道觀；用周靈王的觀靈、觀香兩女兒指唐皇家的出家公主。
再看隐語，用“孤星直上相風竿”，暗指與出家公主相戀的道士上樓；“八桂林邊九芝草”，暗指那是在桂林種仙草的人。
“暗數一千春”，指仙家一千年一會，暗指相會的時期。
“栀子交加香蓼繁”，暗指含辛茹苦。
這樣用典和用隐語，也是從李賀學來的。
這首詩寫明“右一曲樓上”，是寫樓上的。
從詩看，樓上在夜深時不奏樂了。
樓上的嫦娥在月照下不勝寒。
這個嫦娥就是“靈香不下兩皇子”，是兩位公主住在樓上。
接下來講“孤星直上相風竿”，孤星在天上，怎麼從地上的相風竿上去呢？這個孤星同“八桂林邊九芝草”又有什麼關系呢？怎麼又同“短襟小鬓”的人接起來呢？跟停佇苦又有何關？這首詩從字面看不知在說什麼，這就詞意難明，學李賀詩可以說學得到家了。
但透過隐語來看李商隐的這首詩，還是可以明白的。
用“碧城”指仙家住處，比唐朝公主所住的道觀。
點明“靈香不下兩皇子”，即指住在樓上的有兩位出家修道的公主。
“孤星直上”比公主的戀人道士登樓與公主相會。
“暗數一千春”指相會的時期較難得，所以要含辛茹苦來等待。
大概唐朝在中元節空國來道觀觀看盛大道場時可以混進來相會，所以要等待吧。
那麼這首詩要通過隐語才能明白，這是學李賀詩學得到家的一例。
錢先生又指出李賀詩缺乏世道人心之感，引李賀詩與謝翺詩作比。
如李賀“鴻門宴”，題作《公莫舞歌》，有序：“《公莫舞歌》者，詠項伯翼蔽沛公也。
會中壯士，灼灼于人，故無複書。
且南北樂府率有歌引。
賀陋諸家，今重作《公莫舞歌》雲。
”歌詞：“方花古礎排九楹，刺豹淋血盛銀。
華筵鼓吹無桐竹(指琴箫)，長刀直立割鳴筝(指彈筝有殺伐聲)。
橫楣粗錦生紅緯，日炙錦嫣王未醉。
腰下三看寶塊光(範增三次舉玉玦示項羽，要項羽下決心殺劉邦，項羽不應)，項莊掉箾(拔劍出匣)攔前起(項莊拔劍起舞，欲擊劉邦)。
材官小臣公莫舞，座上真人赤龍子。
芒砀雲瑞抱天回，鹹陽王氣清如水。
鐵樞鐵楗重束關，大旗五丈撞雙環。
漢王今日須秦印，絕膑刳腸臣不論。
”這首詩寫鴻門宴，隻在修辭設色上用功夫，沒有世道人心之憂。
想見鴻門地方有方花九柱的殿堂，宴會上是刺豹淋血來喝，在長刀直立中彈筝，有殺伐聲。
接寫項羽不肯殺劉邦，項莊拔劍起舞，要擊劉邦。
接着不寫項伯也拔劍起舞來保護劉邦，是由作者說：項莊不要起舞來擊劉邦，劉邦是真命天子，他在芒砀山中，上有雲氣。
他打進鹹陽，就有王氣。
鹹陽城門是重關鐵樞，他一到就撞破關門，掌握天子印，他手下的樊哙不怕絕膑刳腸來保護他。
這首詩有奇思幻想，隻在劉邦是真命天子上着筆，并無世道人心之憂。
再看謝翺是南宋亡後的遺民，他寫的《鴻門宴》：“天雲屬地汗流宇，杯影龍蛇分漢楚。
楚人起舞本為楚，中有楚人為漢舞。
鹈(野凫)淬光雌不語(野凫膏可以擦劍使光耀，但項莊用的是雌劍，不起作用)，楚國孤臣泣俘虜(項莊殺不了劉邦，範增就歎氣說“我屬皆為之虜矣”)。
他年疽背怒發此(範增後來離開項羽，疽發背死)，硭砀雲歸作風雨(劉邦在硭砀山上，上有雲氣。
這指劉邦回去興風作浪)。
君看楚舞如楚何，楚舞未終聞楚歌。
”這首詩寫鴻門宴，提到“楚人起舞本為楚，中有楚人為漢舞”。
項莊拔劍起舞，想擊殺劉邦，這是為楚而舞劍。
項伯也拔劍起舞，用身體來保護劉邦，這是楚人為保護漢的劉邦而舞劍。
這句話就有用意。
為元朝滅掉南宋的張弘範，是南宋人不是蒙古人，也比保護劉邦的是楚人不是漢人，這就有世道人心之憂。
後來幫助清朝平定江南的洪承疇，是明人也不是滿人。
“君