三 作家作品論
關燈
小
中
大
沉吟鋪辭，莫先于骨”，“結言端直，則文骨成焉”。
骨法指用辭說，有庾信、李商隐、元結。
用辭有庾信、李商隐，當指清新、绮麗說的；有元結，當指勁健說的。
绮麗當指張戒說的：“冶容太甚”。
這裡還有一個問題，元好問為什麼說“論詩甯下涪翁拜”，即甯可拜黃庭堅呢？錢先生在《宋詩選注·黃庭堅》裡又說：“他(黃庭堅)說：‘老杜作詩，退之作文，無一字無來處，蓋後人讀書少，故謂韓杜自作此語耳。
古之能為文章者，真能陶冶萬物，雖取古人之陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點鐵成金也’，在他的許多關于詩文的議論裡，這一段話最起影響，最足以解釋他自己的風格。
”這段話裡提出“真能陶冶萬物”，這是創造，在創造出意象後再用陳言來表達。
元好問的甯可拜涪翁，當由于他的“真能陶冶萬物”的緣故吧。
(一六)論楊萬裡、陸遊詩 嘗試論之。
以入畫之景作畫，宜詩之事賦詩，如鋪錦增華，事半而功則倍，雖然非拓境宇、啟山林手也。
誠齋放翁，正當以此軒轾之。
人所曾言，我善言之，放翁之與古為新也；人所未言，我能言之，誠齋之化生為熟也。
放翁善寫景，而誠齋擅寫生。
放翁如畫圖之工筆；誠齋則如攝影之快鏡，兔起鹘落，鸢飛魚躍，稍縱即逝而及其未逝，轉瞬即改而當其未改，眼明手捷，矢蹑風，此誠齋之所獨也。
放翁萬首，傳誦人間，而誠齋諸集孤行天壤數百年，幾乎索解人不得。
放翁《謝王子林》曰：“我不如誠齋，此論天下同”；又《理夢中作意》曰：“詩到無人愛處工。
”放翁之不如誠齋，正以太工巧耳。
放翁為曾文清弟子，趙仲自《題茶山集》所謂“燈傳”者；見《江湖後集》八(110)。
顧茶山詩槎枒清快，實與誠齋為近，七言律絕尤往往可亂楮葉，視劍南工饬溫潤之體，大勿類。
豈師法之淵源，固不若土風之鼓蕩耶。
《後村詩話》(111)謂“古人好對仗，被放翁使盡”。
放翁比偶組運之妙，冠冕兩宋。
《四六話》論隸事(112)，有“伐山語、伐材語”之别；放翁詩中，美具難并，然亦不無蹈襲之嫌者。
《困學紀聞》卷十八即舉其本朱新仲、葉少蘊兩聯(113)，殆翁《九月一日夜讀詩稿走筆作歌》所謂“殘馀未免從人乞”者欤。
譬如《寓驿舍》雲：“九萬裡中鲲自化，一千年外鶴仍歸”；而按《東軒筆錄》卷三載丁晉公移道州詩曰(114)：“九萬裡鵬容出海，一千年鶴許歸遼”；《皇朝類苑》載晉公自崖召還寄友人詩，“容”作“重”，“遼”作“巢”。
《五燈會元》卷十六載佛印比語亦曰(115)：“九萬裡鵬從海出，一千年鶴遠天歸。
”《望永阜陵》雲：“甯知齒豁頭童後，更遇天崩地陷時”；而按陳簡齋《雨中對酒》曰(116)：“天翻地覆傷春色，齒豁頭童祝聖時。
”《春近山中即事》雲：“人事自殊平日樂，梅花甯減故時香”；而按陳後山《次韻李節推九日登南山》曰(117)：“人事自生今日意，寒花隻作去年香。
”(118—119頁) 這一則講陸遊的詩，主要講他的七律。
這裡把他跟楊萬裡比。
陸遊“鋪錦增華”，在錦上添華，把别人已寫過的景物再加以美化，所以事半功倍。
楊萬裡從生活中去捕捉詩料，是開拓新的題材意境，善于寫生。
從生活中體會到詩意，立刻抓住，寫入詩中，像拍快鏡，一放松就失落了。
就這一點說，陸遊不如楊萬裡，錢先生又提到陸遊的老師曾幾。
錢先生在《宋詩選注》裡談到曾幾時說：“尤其是一部分近體詩，活潑不費力，已經做了楊萬裡的先聲。
”錢先生選了曾幾的《三衢道中》：“梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行。
綠陰不減來時路，添得黃鹂四五聲。
”這樣的詩就成了楊萬裡的先聲。
這裡又講到陸遊七律中的對仗，認為有“伐山語、伐材語”之别。
顧炎武《日知錄》裡講到鑄錢，一種是融冶銅器來鑄錢，一種是開山采銅來鑄錢，前者近伐材語，後者近伐山語。
這裡又引了陸遊摹仿丁謂、陳與義、陳師道的三聯詩句。
這三聯，孤立起來看是好的，但跟他摹仿的原來聯句對照起來看，終不免“殘馀未免從人乞”了。
(一七)論趙孟詩 松雪詩浏亮雅适，惜肌理太松，時作枵響(118)。
七古略學東坡，乃堅緻可誦。
若世所傳稱，則其七律，刻意為雄渾健拔之體，上不足繼陳簡齋、元遺山，下已開明之前後七子(119)。
而筆性本柔婉，每流露于不自覺，強繞指柔作百煉剛，每令人見其矜情作态，有如駱駝無角，奮迅兩耳，亦如龍女參禅(120)，欲證男果。
規摹痕迹，宛在未除，多襲成語，似兒童摹帖。
如《見章得一詩因次其韻》一首，起語生吞賈至《春思》絕句，“草色青青柳色黃”雲雲。
結語活剝李商隐春光絕句，“日日春光鬥日光”雲雲。
倘亦有會于二作之神味相通，遂為撮合耶。
一題之中，一首之内，字多複出，至有兩字于一首中三見者。
此王敬美《藝圃撷馀》所謂“古人所不忌，而今人以為病”，正不可借口沈雲卿、王摩诘輩以自文(121)。
《雲溪友議》(122)卷中記唐宣宗與李藩等論考試進士詩，已以一字重用為言，是唐人未嘗不認此為近體詩忌也。
宋元間名家惟張文潛《柯山集》中七律最多此病(123)，且有韻腳複出。
松雪相較，稍善于彼。
然唱歎開阖，是一作手。
前則米颠《寶晉英光集》詩(124)，舉止生硬；後則董香光《容台集》詩(125)，庸蕪無足觀。
惟松雪畫書詩三絕，真如骖之靳矣。
元人之畫，最重遺貌求神，以簡逸為主；元人之詩，卻多描頭畫角，惟細潤是歸，轉類畫中之工筆。
松雪常雲：“今人作畫，但知用筆纖細，傅色濃豔，吾所畫似簡率，然識者知其近古”；《佩文齋書畫譜》卷十六引(126)。
與其詩境絕不侔。
匹似《松雪齋集》卷五《東城》絕句雲：“野店桃花紅粉姿，陌頭楊柳綠煙絲。
不因送客東城去，過卻春光總不知。
”機杼全同貢性之《湧金門外見柳》詩(127)：“湧金門外柳垂金，三日不來成綠陰。
折取一枝入城去，使人知道已春深。
”而趙詩設彩纖秾，貢詩着語簡逸，皎然可辨，幾見松雪之放筆直幹耶。
東坡所謂“詩畫一律”，其然豈然。
按詳見拙作《中國詩與中國畫》一文。
吾鄉倪雲林自言(128)：“作畫逸筆草草”，而《清秘閣集》中詩皆秀細，亦其一例。
陶宗儀《辍耕錄》卷九記松雪言(129)：“作詩虛字殊不佳，中兩聯填滿方好”；戚輔之《佩楚軒客談》、陸友仁《硯北雜志》亦著是說(130)，并皆載松雪言：“使唐以下事便不古。
”明七子議論肇端于此。
與方虛谷之論七律貴用虛字(131)，适相反背。
是以《桐江續集》中道子昂，無慮二十馀次，皆隻以書畫推之，隻字不及其詩篇。
蓋一則沿宋之波，一則缵唐之緒，家法本徑庭耳。
(95—96頁) 這一則講元趙孟的詩，說他的七古略學蘇轼，乃堅緻可誦。
如《題錢舜舉素色梨花》：“東風吹日花冥冥，繁枝壓雪淩風塵。
素羅衣裳照青春，眼中若有梨園人。
攀條弄芳畏日夕，隻今紙上空顔色。
顔色好，愁轉多，與君沽酒歌前歌。
”這是略學蘇轼，比較可誦的詩。
再講他的七律，傳誦的有《嶽鄂王(飛)墓》：“鄂王墓上草離離，秋日荒涼石獸危。
南渡君臣輕社稷，中原父老望旌旗。
英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。
莫向西湖歌此曲，水光山色不勝悲。
”這就刻意為雄渾健拔之體。
再像《紀舊遊》：“二月江南莺亂飛，百花滿樹柳依依。
落紅無數迷歌扇，嫩綠多情妒舞衣。
金鴨焚香川上暝，畫船撾鼓月中歸。
如今寂寞東風裡，把酒無言對夕晖。
”這是寫今昔盛衰之感，含有南宋滅亡後的感慨。
但所謂“筆性柔婉，每流露于不自覺”。
他的《見章得一詩因次其韻》：“水色清漣月色黃，梨花淡白柳花香。
即看時節催人事，更覺春愁惱客腸。
無酒難供陶令飲，從人皆笑郦生狂。
城南風暖遊人少，自在晴絲百尺長。
”錢先生指出首句仿賈至“草色青青柳色黃”，即用兩“色”字。
末句仿“日日春光鬥日光”，當因晴絲裡含有春光在内。
錢先生又指出一首中有重複字，即上引一首律詩裡，有“催人”“從人”“遊人”重出三個“人”字。
王世懋《藝圃撷馀》裡說：“詩有古人所不忌，而今人以為病者……若沈雲卿‘天長地闊’之三‘何’，至王摩诘尤多，若‘暮雲空碛’，‘玉靶雕弓’，二‘馬’俱壓在下，‘一從歸白社，不複到青門’，‘青菰臨水映，白鳥向山翻’，‘青’‘白’重出，此皆是失檢點處，必不可借以自文也。
”按沈雲卿(佺期)《遙同杜員外審言過岑》：“天長地闊嶺頭分，去國離家見白雲。
洛浦風光何所似，崇山瘴疠不堪聞。
南浮漲海人何處，北望衡陽雁幾群。
兩地江山萬馀裡，何時重谒聖明君。
”這首詩裡有“何所”“何處”“何時”三個“何”字。
王摩诘(維)《出塞作》：“居延城外獵天驕，白草連天野火燒。
暮雲空碛時驅馬，秋日平原好射雕。
護羌校尉朝乘障，破虜将軍夜度遼。
玉靶角弓珠勒馬，漢家将賜霍嫖姚。
”這首詩有“驅馬”“勒馬”兩“馬”字。
又如張文潛(耒)《夜》：“木落風高砧杵傷，孤城更漏入秋長。
寒生疏牖人無夢，月過中庭樹有霜。
報落梧桐猶隕葉，知時蟋蟀解親床。
年年多病渾無寐，靜對楞嚴一炷香。
”這裡“木落”“報落”兩“落”字，“無夢”“無寐”兩“無”字。
這是指七律中以字的重出為病。
再講趙孟的詩書畫三絕，勝過米芾的詩書畫，米芾的詩生硬，但勝過董其昌的詩書畫，董其昌的詩庸蕪。
隻有趙孟的詩書畫都是好的，可以相配。
又元人的畫簡逸，即趙孟說得簡率，不求工細，但他們的詩卻設彩纖濃，與他們的畫不一緻。
錢先生對蘇轼說的“詩畫一律”提出疑問。
錢先生在《中國詩與中國畫》裡稱：“蘇轼《東坡題跋》卷五《書摩诘〈藍田煙雨圖〉》說：‘味摩诘之詩，詩中有畫；觀摩诘之畫，畫中有詩’”《鳳翔八觀·王維吳道子畫》說得更清楚：“摩诘本詩老，佩芷襲芳荪，今觀此壁畫，亦若其詩清且敦。
”這是說“詩畫一律”，即詩畫的風格一緻。
錢先生據趙孟的畫簡率，詩濃纖，說明詩畫的風格不一緻。
舉他的《東城》作例：“野店桃花紅粉姿，陌頭楊柳綠煙絲。
”這裡用了色彩字，又用了兩個比喻，顯得設彩纖濃了。
最後談到方回不稱趙孟的詩，因他的設彩纖濃與方回的主張不合，所以不談他的詩了。
(一八)論竟陵派詩 竟陵派锺譚輩自作詩(132)，多不能成語，才情詞氣，蓋遠在公安三袁之下(133)。
友夏《嶽歸堂稿》以前詩，與伯敬同格，佳者庶幾清秀簡隽，劣者不過酸寒貧薄。
《嶽歸堂稿》乃欲自出手眼，别開門戶，由險澀以求深厚，遂至于悠晦不通矣。
牧齋《曆朝詩》(134)丁集卷十二力斥友夏“無字不啞，無句不謎，無篇不破碎斷落”，惜未分别《嶽歸》前後言之。
友夏以“簡遠”名堂，伯敬以“隐秀”名軒，宜易地以處，換名相呼。
伯敬欲為簡遠，每成促窘，友夏頗希隐秀，隻得扞格。
伯敬而有才，五律可為浪仙之寒(135)；友夏而有才，五古或近東野之瘦。
如《籴米》詩之“獨飽看人饑，腹充神不完”，絕似東野。
《拜伯敬墓過其五弟家》之“磐聲知世短，墨迹引心遐”，《齋堂秋宿》之“蟲響如成世”，又酷肖陳散原(136)。
然唐人律詩中最似竟陵者，非浪仙、武功(137)，而為劉得仁、喻凫。
(102頁) 這一則講竟陵派锺惺、譚元春的詩。
錢先生先講譚元春的《嶽歸堂稿》，認為早期的詩，佳者近于清秀簡俊。
如《譚友夏合集》卷一《馬仲良邀餞同茅老若賦·亭臯木葉下》： 秋風帶早寒，吹君鄰家樹。
葉葉望遠吹，在君階下遇。
本與葉相别，飄焉牆瓦赴。
飒沓散秋回，非為霜所誤。
如何故人影，看作霜天路。
是夕燈外菊，同心照遲暮。
這詩賦“亭臯木葉下”，是寫秋景，又是餞别，從木葉下寫到将與友人分别的“如何故人影，看作霜天路”，再結到“同心照遲暮”上去。
是寫得比較清秀的。
再看他後來所作，如《譚友夏合集》卷二十一《德山》： 維舟無所住，深入亂雲間。
江水高僧性，梨花古佛顔。
塔靈抽寸寸，碑晦想班班。
秘密聞幽鳥，威儀見别山。
穿筠不願盡，烹蕨有時還。
移步孤峰下，如同樹影閑。
這首詩寫停船登山入寺，用“江水”來比“高僧性”，意義不明。
用“梨花”來比“古佛顔”，當比白。
“塔靈抽寸寸”，自注：“周金剛自言，塔長三寸，我當再來。
今一寸矣。
”這個注不可解，塔高有一定，怎麼會長高一寸？“碑晦”意義不明，“晦”是“晦明陰雨”的“晦”，如日暮的陰晦，碑怎麼晦，倘碑字剝落不明，又怎麼“想班班”？“鳥鳴山更幽”，是山幽而非鳥幽，何以稱“幽鳥”？聽鳥鳴并不“秘密”，何以稱“秘密”？廟裡有高僧，怎麼稱“烹蕨有時還”？這就“幽晦不通矣”。
不過譚元春後來的詩，也有明通的，如《譚友夏合集》卷二十一《懷楊修齡先生》： 一詩曾寄到園林，三載懷中未報音。
聞議沙場徒氣塞，若歸原野本情深。
德山風雨吹秋舫，穿石雲濤漲?¤琴。
閑卻此人邊事急，明君何可但無心。
這首詩寫得清新，說對方有詩寄來，藏在懷中三年未報。
對方有将才，所以他議論邊疆戰事，徒然氣塞，感歎朝廷不用他去守邊疆，倘然歸隐原野本有報國深情。
歸隐到德山是坐船歸來的，隻剩風雨吹秋舫。
彈奏古琴的聲音與穿石雲濤相應。
閑卻此人不用，使邊報緊急，君王怎麼可以無心抛棄他呢？從這裡看，他後期的詩也有清新的。
因此，錢謙益《列朝詩集小傳》的《譚解元元春》，評譚元春詩：“以俚率為清真，以僻澀為幽峭，作似了不了之語，以為意表之言，不知求深而彌淺；寫可解不解之景，以為物外之象，不知求新而轉陳。
無字不啞，無句不謎，無一篇章不破碎斷落。
一言之内，意義違反，如隔燕吳；數行之中，詞旨蒙晦，莫辨阡陌。
”這樣的批評，指譚詩中有些詩或句是可以的，指所有的詩是不确的。
再看锺惺的詩，如《隐秀軒詩·地集》的《六月初五夜月》： 長夏不肯晚，既晚亦蒼涼。
涼色已堪悅，況此纖月光。
初生如新水，清淺半東牆。
尋常如乍見，悲喜觸中腸。
對月本佳況，鄉思亦無方，且複共明月，無為念故鄉。
這首詩寫得清真，并不晦澀。
他的詩也确有晦澀的，如《隐秀軒詩·黃集》的《夜》(十月十五夜，舟已過德州，泊柿林作)。
天寒無不深，不獨夜沉沉。
難道潮非水，何因風過林。
戲拈生滅候，靜閱寂喧音。
到眼沙邊月，幽人忽會心。
這裡的“夜沉沉”指夜深，但說“天寒無不深”，即不僅夜深，别的一切都深，這話不好理解。
“難道”一聯費解，難道潮不是水，為什麼風吹過林。
“風過林”指起風了，有風就有浪，這跟“難道”句無關。
有風起浪，這是浪，不是潮，潮的來去有定時，與風無關。
這一聯不可解。
下聯的“生滅候”“寂喧音”，從“風過林”來，這是風生，風生則林喧。
松風定即風“滅”，風定即音寂，這和“風過林”結合。
但上兩聯有不可解處。
锺惺後期的詩也有清真的，如《隐秀軒詩·宇集》的《春暮看桃花宿王氏山莊作》： 春遍郊原恐易終，人情争向數朝紅。
曾經詠賞心尤戀，未接香光魂早通。
山月一更風雨後，園花半日霁陰中。
忍看歸路飛飛處，較昨來時已不同。
這首詩寫得明白，“數朝紅”，即數朝的紅桃花，說明紅桃容易謝落。
“未接香光”的“香光”指桃花，如《詩經·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其華。
”用灼灼來形容桃花，即指它的光。
桃花是花，所以連帶提個“香”字。
經過一更風雨，“飛飛”正指花謝花飛了。
這首比較清真。
錢謙益《列朝詩集小傳·锺提學惺》說：“餘嘗論近代之詩，抉摘洗削，以凄聲寒魄為緻，此鬼趣也。
尖新割剝，以噍音促節為能，此兵象也。
”又稱：“其所謂深幽孤峭者，如木客(山中怪物)之清吟，如幽獨君之冥語，如夢而入鼠穴，如幻而之鬼國。
”這就說得過分了。
錢先生指出：“伯敬欲為簡遠，每成促窘；友夏頗希隐秀，隻得扞格’，就跟錢謙益的攻擊大不同了。
錢先生又用孟郊的寒、賈島的瘦來比锺譚兩人的詩，是有所肯定的。
錢先生又指出劉得仁、喻凫的詩似锺、譚。
如劉得仁的《宿僧院》： 禅地無塵夜，焚香話所歸。
樹搖幽鳥夢，螢入空僧衣。
破月斜天半，高河下露微。
翻令嫌白日，動即與心違。
喻凫的《題翠微寺》： 沿溪又涉巅，始喜入前軒。
鐘度鳥沉壑，殿扃雲濕幡。
涼泉堕衆石，古木徹疏猿。
月上僧階近，斯遊豈易言。
這兩首詩，中間四聯寫景，寫得深細有特色,不同一般的泛泛而談，頗近竟陵派詩。
(一九)竟陵派詩論 锺譚論詩皆主“靈”字，實與滄浪、漁洋之主張貌異心同(138)。
《隐秀軒文》往集《與高孩之觀察書》曰(139)：“詩至于厚，無馀事矣。
然從古未有無靈心而能為詩者。
厚出于靈，而靈者不能即厚。
古人詩有以平而厚者，以險而厚者，非不靈也，厚之極，靈不足以言之也。
然必保此靈心，方可讀書養氣，以求其厚”雲雲。
參觀譚友夏《自題簡遠堂詩》雲(140)：“詩文之道，樸者無味，靈者有痕。
予進而求諸靈異者十年，退而求諸樸者七八年”；又《與舍弟五人書》引蔡敬夫稱其“筆慧人樸，心靈性厚”雲雲。
議論甚佳。
即滄浪所謂“别才非學，而必學以極其至也”。
亦即桴亭所謂“承艾添膏，以養火種”也(141)。
以“厚”為詩學，以“靈”為詩心，賢于漁洋之徒言妙悟，以空為靈矣。
範仲曾選《锺李合刻》(142)，周氏《尺牍新鈔》卷七載範《與友人書》雲(143)：“伯敬好裁，而下筆不簡，緣胸中不厚耳。
内薄則外窘，故言裁不如言養。
”按伯敬《詩歸》評語反複于“厚”字(144)，《與高孩之書》又言“養以緻厚”，而自運乃貧薄寒乞，此正伯敬所謂“知而未蹈，期而未至，望而未見”者也。
仲之譏，伯敬固早得失寸心知矣。
《鈍吟雜錄》卷三曰(145)：“杜陵雲：‘讀書破萬卷，下筆如有神’；近日锺譚之藥石也。
元微之雲：‘憐渠直道當時語，不著心源傍古人’；王李之藥石也。
(146)”又曰：“锺伯敬創革弘正嘉隆之體，自以為得真性情也。
人皆病其不學。
餘以為此君天資太俗，雖學亦無益，所謂性情，乃鄙夫鄙婦市井猥媟之談耳，君子之性情不如此也。
”按“鄙夫鄙婦”一語，或可譏公安派所言性靈，于竟陵殊不切當。
必有靈心，然後可以讀書，此伯敬所自言；與鈍吟所以譏呵伯敬者，正複相同。
此又予所謂锺譚才若學不能副識之證也。
《雜錄》卷五謂王李詩法本于滄浪(147)。
鈍吟不知锺譚詩法，正亦滄浪之流裔别子。
伯敬《感歸詩》第十首自注雲：“譚友夏謂餘以聰明妨禅，語多影響。
”《文·往集·答尹孔昭》雲：“兄怪我文字大有機鋒。
我輩文字到極無煙火處，便是機鋒。
”譚友夏《奏記蔡清憲》亦有“以詩作佛”之論。
詩禅心法，分明道破。
其評選《詩歸》，每不深而強視為深，可解而故說為不可解，皆以詩句作禅家接引話頭參也。
納蘭容若《渌水亭雜識》卷四稱伯敬“妙解《楞嚴》(148)，知有根性，在錢蒙叟上(149)”。
餘竊以為談藝者之于禅學，猶如先王之于仁義，可以一宿蘧廬，未宜久戀桑下。
伯敬引彼合此，看朱成碧。
禅亦生縛，忘維摩之誡(150)；學不知止，昧荀子之言(151)。
于是鹦鹉喚人，盡為啞子吃蜜。
語本《續傳燈錄》卷十八慈受禅師答僧問(152)。
其病痛在此。
至以禅說詩，則與滄浪、漁洋，正複相視莫逆。
漁洋《古夫于亭雜錄》卷五雲(153)：“锺退谷《史懷》多獨得之見(154)。
其評左氏，亦多可喜。
《詩歸》議論尤多造微，正嫌其細碎耳。
至表章陳昂、陳治安兩人詩，尤有特識。
”漁洋師友如牧齋、竹垞(155)，裁别明詩，皆矢口切齒，發聲征色，以诟竟陵。
漁洋非别有會心，豈敢毅然作爾許語乎。
《何義門集》卷六《複董讷夫》雲(156)：“新城《三昧集》乃锺譚之唾馀(157)。
”楊聖遺《雪橋詩話》續集卷三記焦袁熹斥新城神韻之說(158)，謂“毒比竟陵更甚”。
皆不被眼謾者。
世人僅知漁洋作詩，為“清秀李于鱗”(159)，吳喬《答萬季野詩問》中語，趙執信《談龍錄》引之(160)。
不知漁洋說詩，乃蘊借锺伯敬也。
(103—105頁) 這一則講明锺惺、譚元春的竟陵派詩論。
竟陵派詩論皆主“靈”字，如譚元春《詩歸序》：“有教春者曰：公等所為，創調也，夫變化盡在古矣。
其言似可聽。
但察其變化，特世所傳《文選》《詩删》之類，锺嵘、嚴滄浪之語，瑟瑟然務自雕飾而不暇求于靈迥樸潤。
抑其心目中，别有宿物，而與其所謂靈迥樸潤者，不能相關相對欤？夫真有性靈之言，常浮于紙上，決不與衆言伍。
而自出眼光之人，專其力，壹其思，以達于古人；覺古人亦有炯炯雙眸從紙上還矚人，想亦非苟然而已。
”這裡講當時的所謂“變化盡在古矣”，講的“變化”，指锺嵘嚴滄浪之語。
锺嵘在《詩品序》裡說：“至于吟詠情性，亦何貴于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高台多悲風’，亦惟所見；‘清晨登隴首’，羌無故實；‘明月照積雪’，渠出經史。
觀古今勝語，多非補假，皆由直尋。
”這是說寫詩隻寫所見景物，不貴用事，不用經史中故實，這裡講寫景詩是對的，但要在寫景中表達深層的思想感情，反映複雜的生活感受，要在很短的詩句中表達豐富的内容，這樣說就不夠了。
在這裡，竟陵派當在批評公安派三袁袁宏道、袁宗道、袁中道這派詩，寫即目所見，不講用事，不講表達深層的情思，以鄙俚輕率為趨新，這是改變明代前後七子摹拟漢魏盛唐的做法，但這種變并不正确。
這裡又講嚴滄浪，指《滄浪詩話·詩辨》說：“漢魏晉與盛唐之詩，則第一義也。
”明代前後七子聽了嚴滄浪的話，作詩摹仿漢魏晉與盛唐之詩，也不行。
竟陵派要糾正這兩種缺點，所以提出“靈迥樸潤”，“真有性靈之言”，“自出眼光”，這是糾正明代前後七子的摹仿說的。
譚元春在《詩歸序》裡又說：“人鹹以其所愛之格，所便之調，所易就之字句，得其滞者、熟者、木者、陋者，曰我學之古人，自以為理長味深，而傳習之久，反指為大家，為正務。
……夫滞、熟、木、陋，古人以此數者，收渾沌之氣；今人以此數者，喪精神之原。
古人不廢此數者，為藏神奇藏靈幻之區；今人專借此數者，為仇神奇仇靈幻之物。
”這裡講有真性靈的話，自出眼光，與人雲亦雲的話不同。
這些話可以保留在滞熟本陋的話裡，用來藏神奇靈幻的話。
今人沒有真性靈的話，不能自出眼光，那他的滞熟木陋的話，沒有藏神奇靈幻的話，就全無可取了。
锺惺《與高孩之書》裡又提出“厚”字：“向捧讀回示，辱論以惺所評《詩歸》，反複于‘厚’之一字，而下筆多有未厚者。
此洞見深中之言，然而有說。
夫所謂反複于‘厚’之一字者，心知詩中實有此境也。
其下筆未能如此者，則所謂知而未蹈，期而未至，望而未之見也。
何以言之？詩至于厚，而無馀事矣。
然從古未有無靈心而能為詩者。
厚出于靈，而靈者不即能厚。
弟嘗謂古人詩有兩派難入手處；有如元氣大化，聲臭已絕，此以平而厚者也。
《古詩十九首》、蘇李是也。
有如高岩峻壑，岸壁無階，此以險而厚者也，漢郊祀饒歌、魏武帝樂府是也。
非不靈也，厚乏極，靈不足以言之也。
然必保此靈心，方可讀書養氣以求其厚。
”這裡談到“厚出于靈”。
厚指什麼呢？譚元春《與舍弟五人書》：“舟中無事，間發其(蔡公)回陳志寰先生與伯敬二書，說我人愈樸，性愈厚，是進德之驗。
又說我筆慧而人樸，心靈而性厚。
不知公從何處窺我如此也。
”那麼厚指為人厚道，誠樸，厚與進德有關，這又是仁厚了。
靈指筆慧心靈。
锺惺指出有兩種厚，一種是“平而厚”，指性情真率和平，詩從肺腑中流出，自然真誠，這就是靈。
一種是險而厚，品格高峻，有原則性，不可侵犯，語言卓絕，其鋒不可犯，這也是一種靈。
靈即有真性靈，自出眼光。
“厚出于靈”，即有了自出眼光的見解，才顯出人的仁厚或險厚來。
答則人雲亦雲，就顯不出仁厚或險厚來了。
錢先生認為：“以說詩論，則锺譚識趣幽微，非若中郎之叫嚣淺鹵。
蓋锺譚于詩，乃所謂有志未遂，并非望道未見，故未可一概抹殺言之。
”(102頁)即認為竟陵派的锺譚詩論，勝過公安派的三袁。
試看袁宏道的《叙小修詩》：“大都獨抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆。
有時情與境合，頃刻千言，如水東注，令人奪魂。
其間有佳處，亦有疵處。
佳處自不必言，即疵處亦多本色獨造語。
然餘則極喜其疵處。
”又《靈濤閣集序》：“或曰：‘(江)進之文超逸爽朗，言切而旨遠，其為一代才人無疑。
詩窮新極變，物無遁情，然中有一二語近俚近俳，何也？’餘曰：此進之矯枉之作，以為不如是，不足矯浮泛之弊，而闊時人之目也。
然在古亦有之，有以平而傳者，如‘睫在眼前人不見’之類是也；有以俚而傳者，如‘一百饒一下，打汝九十九’之類是也；有以俳而傳者，如‘迫窘诘曲幾窮哉’之類是也。
古今文人，為詩所困，故逸士輩出，為脫其粘而釋其縛。
”公安派主張“獨抒性靈，不拘格套”，“自胸臆流出”，這是好的。
但喜其疵處，贊成“近俚近俳”，認為可以“脫其粘而釋其縛”，這就不對了。
因此，朱彜尊《明詩綜》卷五十七《袁宏道》說：“《詩話》，隆(治)萬(曆)間，王(世貞)李(攀龍)之遺派充塞，公安昆弟(三袁)起而非之，以為唐自有古詩，不必選(《文選》)體；中晚(唐)皆有詩，不必祖盛(唐)；歐(陽修)蘇(轼)陳(師道)黃(庭堅)各有詩，不必唐人。
唐時色澤鮮妍，如旦晚脫筆硯者，今詩才脫筆硯，已是陳言，豈非流自性靈與出自剽拟所從事異乎！一時聞者渙然神寤，若良藥之解散，而沉疴之去體也。
乃不善學者取其集中俳諧調笑之語，如《西湖》雲：‘一日湖上行，一日湖上坐，一日湖上住，一日湖上卧。
’《偶見白發》雲：‘無端見白發，欲哭翻成笑。
自喜笑中意，一笑又一跳。
’”按公安派講的“獨抒性靈，不拘格套”，“自胸臆流出”，即竟陵派說的“有性靈之言”，“自出眼光”的意思。
但竟陵派反對公安派的疵處，反對公安派的俳諧調笑之作，要求“冥心放懷，期在必厚”，要求有“平而厚”，“險而厚”；要求“察其幽情單緒，孤行靜寄于喧雜之中，而乃以其虛懷定力，獨往冥遊于寥廓之外，如訪者之幾于一逢，求者之幸于一獲，入者之欣于一至。
不敢謂吾之說，非即向者千變萬化不出古人之說，而特不敢以膚者狹者熟者塞之也”(锺惺《詩歸序》)。
這樣孤懷靜寄、虛懷定力來探索詩的真精神，反對公安派的“以膚者狹者熟者塞之”，就勝過公安派的詩論了。
錢先生又指出竟陵派的詩論勝過王士禛的神韻派，稱竟陵派“以‘厚’為詩學，以‘靈’為詩心，賢于漁洋之徒言妙悟，以空為靈矣”。
王士禛的神韻說：“‘白雲抱幽石，綠筿媚清漣’，清也；‘表靈物莫賞，蘊真誰與傳’，遠也。
‘何必絲與竹，山水有清音’，‘景昃鳴禽集，水木湛清華’，清遠兼之也。
總其妙在神韻矣。
”“朦胧萌坼，情之來也；明隽清圓，詞之藻也。
”(《帶經堂詩話》卷三)這些話講神韻，寫景要選取有詩意的景物，像雲水竹石，山水鳴禽，情意即含蓄在景物之中，像“自雲抱幽石”的“抱”，“綠筿媚清漣”的“媚”，用拟人化手法，即有情味。
“表靈”指景物的靈異。
“蘊真”指蘊藏仙人，這裡即含有極贊美的意思。
這樣就寫得景清而意遠。
再說寫情由境來透露，不明說，所以朦胧，隻露一點苗頭，所以萌坼，是含蓄不露。
神韻派寫景像一張藝術照相，選取有詩意的景物來寫。
神韻派寫情，隻透露一點苗頭，讓讀者去體會。
不論寫景抒情，都力求含蓄。
這樣的作品，寫得成功的，可備一格。
神韻說的産生，由于王士禛看到明代前後七子學唐詩，隻學到腔調形式，隻是模仿，沒有真性情真感受。
因此提出神韻說，寫出自己對景物的藝術美和真感受，這是比模仿腔調形式要高出一籌。
這是要作者确實有見于景物的藝術美，确實在生活中有真感受才行。
否則，作者并沒有真的看到景物的藝術美，并沒有從生活中有真感受，那他用神韻說來寫詩，就不免“以空為靈”了。
那就不如竟陵派的“以‘厚’為詩學，以‘靈’為詩心”了。
錢先生也指出竟陵派的缺點：“胸中不厚”，“自運乃貧薄寒乞”。
引《鈍吟雜錄》稱杜甫詩：“讀書破萬卷，下筆如有神。
”為锺譚之藥石，即譏锺譚讀書少，學力不夠。
又引元稹詩：“憐渠直道當時語，不著心源傍古人。
”為王李之藥石，指王世貞、李攀龍的模仿古人。
即“傍古人”，不是“直道當時語”。
按朱彜尊《明詩綜》卷六十《锺惺》：“張文寺雲：‘伯敬(锺惺)入中郎(袁宏道)之室，而思别出奇，以其道易天下，多見其不自量也。
”又卷六十六《譚元春》：“友夏(譚元春)别出蹊徑，特為雕刻。
要其才情不奇，故失之纖；學問不厚，故失之陋；性情不貴，故失之鬼；風雅不道，故失之鄙。
一言以蔽之，總之不讀書之病也。
”歸結到不讀書，與上文所說一緻。
錢先生認為锺譚有見識，隻是學力不夠，所以锺惺自言“知而未蹈，期而未至，望而未見”。
錢先生又指出锺譚論詩的《詩歸》也有缺點，即對詩“作禅家接引話頭參”，“每不深而強視為深，可解而故說為不可解”。
如《唐詩歸》卷十四丁仙芝《京中守歲》：“守歲多燃燭，通宵莫掩扉。
客愁當暗滿，(锺雲：此‘滿’字與‘巷中情思滿’的‘滿’字同妙。
)春色向明歸。
(锺雲：‘當暗滿’‘向明歸’，各有實境，解不出。
)……”這首詩寫在京中作客，除夕守歲，通宵不睡。
守歲故多燃燭，通夜不睡，到燭燒完了，室内暗了，客愁滿了。
這時天快亮了，所以說“春色向明歸”。
這四句本不難解。
锺惺說“解不出，即可解而“故為不可解”。
“當暗滿”“向明歸”，講得确切，但并不深，說成“解不出”，似“不深而強作深”。
在燭暗時指出“客愁”“滿”，在天明時指出“春色”“歸”，這就似“作禅家接引話頭參”，并不通過“當暗滿”“向明歸”來作即景抒情的描寫的探索，停留在“接引話頭參”上，便成為“解不出”了。
論詩應該沖破參禅，就創作的角度來作解釋。
停留在“解不出”上就不對了。
所以說“談藝者之于禅學，猶如先王之于仁義，可以一宿蘧廬，未宜久戀桑下”。
《莊子·天運》：“仁義，先王之蘧廬(旅舍)，可以一宿而不可以久處。
”《後漢書·襄楷傳》：“浮屠不三宿桑下。
”即指用禅家接引話頭來讀詩，隻有參一下，即當轉入藝術分析。
否則停留在參禅上，粘着不放，如鹦鹉喚人，隻能說出向人學來的話，不能說出自家的體會；如啞子吃蜜，能辨别蜜的甜味，卻說不出來。
再像《唐詩歸》卷十二常建《白龍窟泛舟》：“……環回從所泛，夜靜猶不歇。
淡然意無限，身與波上月。
”(锺雲：“‘與’字不可思議，以未了語作結，妙妙。
若雲：‘身與波上月，淡然意無限。
’則于‘與’字有歸着，然膚甚矣。
”锺雲：“結句之妙，有似句之下，尚有說者。
非神化之筆，不足以語此。
”)這個結尾，寫在湖上泛舟，到夜不停，因為此身與波上月有無限的情意，即對月與水波有情意，所以入夜還在泛舟。
這個結尾的好處，隻說“淡然無限意”，究竟是什麼情意沒有說，讓讀者自己去體會。
聯系上文“應寂中有天，明心外無物”。
當時“夜靜”，所以說“應寂”，在寂靜中别有天地，是什麼天地呢？是“心外無物”，是心中想的。
當時詩人心中可以有各種想法，也是“意無限”的。
這是跳出禅家接引話頭，從詩意的推測說的。
锺惺認為“‘與’字不可思議”，即“可解而說為不可解”。
說把結末兩句一颠倒，“膚甚矣”，也說得不可解。
說結句下尚有說是對的，即馀味不盡，可供體會，說成“神化之筆”，又是“不深而強為深”了。
這确是锺譚的缺點。
錢先生又指出王士禛推重锺惺的《史懷》，說他評《左傳》多可喜。
如論城濮之戰：“善制勝者，審機執權，中有主而外不測，操縱在我，而于天下無所不用；無所不用，而後敵失其所以勝，此制勝之道也。
晉文公城濮之戰……總以善用曹衛為主。
曹衛，楚之與國。
楚之有曹衛，猶晉之有宋也。
楚伐宋，晉不救宋而執曹伯，分曹衛之田以畀宋，以累楚人之心，而宋之圍自解。
及楚人請複衛侯而封曹，乃私許複曹衛以攜之，曹衛告絕于楚，而晉又有曹衛。
曹衛之形反化為宋而楚孤，楚孤而晉之勝楚，不待戰而決矣。
”這裡通過城濮之戰，研究晉國所以制勝之道，是可喜的。
再稱他表彰陳昂、陳治安兩人詩，按锺惺作《白雲先生傳》，即稱陳昂的詩，稱徐渭詩遜昂。
王士禛能賞識锺惺，一定看到他的好處。
何焯稱王士禛《三昧集》乃锺譚的唾馀。
王士禛的選《唐賢三昧集》，偏向王維、孟浩然、韋應物、柳宗元一邊，采取司空圖《詩品》的“不著一字，盡得風流”的說法，專以沖和淡遠為主，不取“掣鲸魚碧海”的李白、杜甫詩。
這跟锺譚的“察其幽情單緒”有類似處，所以說“乃锺譚之唾馀”。
至于說神韻說“毒比竟陵更甚”，指神韻說的流弊，流于空洞，入于模糊影響，與明七子的貌為盛唐，同樣是一種空腔，所以吳喬稱王士禛詩為“清秀李于鱗”，即也屬于明七子李攀龍派，隻是清秀些罷了。
錢先生又指出，王士禛的說詩，跟锺惺提倡的“幽情單緒，孤行靜寄”有相通處，不過講得蘊藉含蓄罷了。
這是錢先生對王士禛說詩的評價。
(二○)論阮大铖詩 (1) 餘嘗病謝客山水詩(161)，每以矜持矯揉之語，道蕭散逍遙之緻，詞氣與詞意，苦相乖違。
圓海況而愈下(162)；聽其言則淡泊甯靜，得天機而造自然，觀其态則擠眉弄眼，齲齒折腰，通身不安詳自在。
《詠懷堂詩》卷二《園居詩》刻意摹陶，第二首雲：“悠然江上峰，無心入恬目”，顯仿陶《飲酒》第五首之“采菊東籬下，悠然見南山”。
“悠然”不足，申之以“無心”猶不足，複益之以“恬目”，三累以明己之澄懷息慮而峰來獻狀。
強聒不舍，自炫此中如鏡映水照，有應無情。
“無心”何太饒舌，著痕迹而落言诠，為者敗之耳。
《戊寅詩》如《微雨坐循元方丈》雲：“隐幾憺忘心，懼為松雲有”；夫子綦“隐幾”，嗒焉喪我，“心”既“憺忘”，何“懼”之為。
豈非言坐忘而實坐馳耶。
又如《晝憩文殊庵》雲：“息機入空翠，夢覺了不分。
一禽響山窗，亦複嗤為紛。
”自诩“息機”泯分别相，卻心嗔發為口“嗤”，一如欲彈去烏臼鳥、打起黃莺兒者，大異乎“鳥鳴山更幽”之與物俱适、相賞莫違矣。
詩中好用“恬”、“憺”字，連行接葉，大類躁于鳴“恬”、矜于示“憺”。
又好用“睇”、“骛”字，自以為多多益善，徒見其陳陳相因：竊謂圓海詩品，亦如号“恬目”而流“睇”，名“憺慮”而橫“骛”，縮屋稱貞而“勿惜卷簾通一顧”也。
又按《戊寅詩》有《緝汝式之見過谷中》亦雲：“坐聽松風響，還嫌谷未幽”，較之白香山《松聲》之“誰知茲檐下，滿耳不為喧”，境界迥異，絕類拗相公之言“一鳥不鳴山更幽”(163)，翻案好勝之争心，溢于言表矣。
(504頁) 這一則論謝靈運和阮大铖的詩，都有矯揉造作之病。
先看謝靈運的詩，锺嵘《詩品》把他列入上品，稱他的詩“尚巧似，而逸蕩過之”。
陳延傑注：“如《石壁精舍還湖中作》：‘昏旦變氣候，山水含清晖。
’《遊南亭》詩：‘密林含馀清，遠峰隐半規。
’并得其巧似者。
張景陽巧構形似之言，此學其體焉，但超過耳。
”即認為謝詩巧于描寫物象。
《詩品》又說：“然名章迥句，處處間起，麗典新聲，絡繹奔會。
”講他的詩裡有名篇秀句，有麗藻新聲。
劉勰《文心雕龍·明詩》：“莊老告退，而山水方滋。
俪采百字之偶，争價一句之奇，情必極貌以寫物，辭必窮力而追新。
”這裡的“莊老告退”，指玄言詩隐退了。
“山水方滋”，指謝靈運的山水詩興起。
講他講究詞藻，工于摹寫物象，追求新詞，都講他的詩好。
方東樹《昭昧詹言》卷五，稱“陶公說不要富貴，是真不要。
康樂本以憤惋，而詩中故作恬淡，以比陶公，則探其深淺遠近，居然有江湖澗沚之别”。
這裡指出他的詩本以憤惋，故作恬淡，心情與辭氣不一緻。
錢先生在這裡指出他的“詞氣與詞意，苦相乖違”，即“以矜持矯揉之語，道蕭散逍遙之緻”，當由于憤惋的心情，故作恬淡所緻。
如《登江中孤嶼》：“江南倦曆覽，江北曠(久)周旋。
懷新道轉迥(遠)，尋異景(光景)不延。
亂流趨孤嶼，孤嶼媚中川。
雲日相輝映，空水共澄鮮。
表靈物莫賞，蘊真(仙人)誰為傳。
想象昆山(昆侖山，仙人住處)姿，緬邈區中緣。
始信安期(仙人名)術，得盡養生年。
”這首詩寫景，像“亂流趨孤嶼，孤嶼媚中川。
雲日相輝映，空水共澄鮮”。
工于寫景，像用一“媚”字，把孤嶼拟人化，表達他對孤嶼在川中的欣賞。
贊美天空中是雲日輝映，望出去是天水澄鮮。
也即“蕭散逍遙之緻”。
但在“表靈物莫賞，蘊真誰與傳”裡，言此山的靈異如此表著而世人不賞，即使蘊藏仙人又有誰能傳說呢？這裡就有憤惋了。
所以“想象昆山姿，緬邈區中緣”，要想望仙山，就遠離人世了。
這就是用憤惋不平的心情，來贊美山水景物之美，即用矜持矯揉之語，道蕭散閑适之緻了。
錢先生再講阮大铖的《詠懷堂集》詩，講他表面上摹仿陶淵明詩，表示他的淡泊甯靜，但看他的辭氣，就透露出他弄虛作假。
如陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，在悠然自得中，偶然見南山的美好景物是無心偶會，并非着意追求。
阮大铖摹仿它，作“悠然江上峰，無心入恬目”。
陶的無心偶會，是自然流露。
阮點明“無心”，就是有意這樣說，又怕不夠，再加入“恬目”，所以錢先生批評他“著痕迹而落言诠”，顯出有意作假了。
再像《莊子·齊物論》：“南郭子綦隐幾而坐，嗒焉似喪其偶。
”即忘掉自己。
阮大铖作“隐幾憺(安然)忘心，懼為松雲有”。
既然已經忘掉自己，怎麼還有懼呢？那麼所謂坐忘實是坐馳。
再像既說“息機”，機心已經沒有了，那麼聽見一鳥的鳴聲，怎麼“亦複嗤為紛”呢？這就跟“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，避人世的塵嚣，愛山林的幽靜，聽蟬噪鳥嗚就聽不到車馬喧聲而感到山林的幽靜完全不同了。
從這裡看到錢先生的論詩，能分别詞氣與詞意，作深入探索了。
(2) 阮圓海欲作山水清音(164)，而其詩格矜澀纖仄，望可知為深心密慮，非真閑适人，寄意于詩者。
按《詠懷堂詩》，鈎棘其詞，清羸其貌，隐情踬理，鼠入牛角，車走羊腸。
其法則葉石林所謂“減字換字”(165)，其格則皇甫持正所謂“可惋在碎”(166)。
萬曆後詩有此饾心饤肝、拗嗓刺目之苦趣惡道。
孤忠奇節如倪鴻寶，亦濡染厥習(167)。
譬之《列朝詩集》丁十二、十六所摘王季重、王亦房魔道諸聯(168)，入諸倪集，可亂楮葉。
所言之物，實而可征；言之詞氣，虛而難捉。
世人遂多顧此而忽彼耳。
作《文中子》者(169)，其解此矣。
故《事君》篇曰：“文士之行可見”，而所引以為證，如：“謝莊、王融，纖人也，其文碎。
徐陵、庾信，誇人也，其文誕。
”餘仿此。
莫非以風格詞氣為斷，不究議論之是非也。
吳氏《青箱雜記》(170)卷八雖言文不能觀人，而卷五十一則雲：“山林草野之文，其氣枯碎。
朝廷台閣之文，其氣溫缛，晏元獻詩但說梨花院落(171)、柳絮池塘，自有富貴氣象；李慶孫等每言金玉錦繡，仍乞兒相”雲雲。
豈非亦不據其所言之物，而察其言之詞氣乎。
是以同一金玉錦繡，而王禹玉之“至寶丹”，與歸處讷所嘲“鍍金牙齒咬銀匙”，見《鑒誡錄》卷十(172)。
區以别矣。
且也，人之言行不符，未必即為“心聲失真”。
常有言出于至誠，而行牽于流俗。
蓬随風轉，沙與泥黑；執筆尚有夜氣，臨事遂失初心。
不由衷者，豈惟言哉，行亦有之。
安知此必真而彼必僞乎。
(163—164頁) 這一則講從作品的詞氣風格可以觀測人的品性。
先從明閹黨阮大铖的《詠懷堂詩集》談起，講他欲作山水清音，即欲摹仿陶淵明詩來寫山水。
如《園居詩》：“悠然江上峰，無心入恬目。
”錢先生稱為“‘悠然’不足，申之以‘無心’，猶不足，複益之以‘恬目’，三累以明己之澄懷息慮而峰來獻狀”。
與陶淵明《飲酒》詩的“采菊東籬下，悠然見南山”對比，陶詩真的寫出悠然自得。
阮大铖雖講“悠然”，是并不真的悠然自得，就怕讀者不相信他的“悠然”，再說個“無心”，再說個“恬目”，這就弄巧成拙，越顯出他的這樣用心，并不“悠然”了。
這就從語氣裡顯出人品來。
陶淵明性情真率，吐屬自然。
阮大铖城府很深，為人陰險，從語氣中也透露出來。
錢先生稱他的做法，是葉石林所謂“減字換字法”。
按《石林詩話》卷下：“江淹《拟湯惠休詩》曰：‘日暮碧雲合，佳人殊未來。
’古今以為佳句。
然謝靈運‘圓景早已滿(指月圓)，佳人猶未還’，謝玄晖‘春草秋更綠，公子未西歸’，即是此意。
嘗怪兩漢間所作騷文，未嘗有新語，直是句句規模屈宋，但換字不同耳。
至晉宋以後，詩人之詞，其弊亦然。
”這是說，阮大铖的《園居詩》命意就是抄陶淵明的，不過用的換字法罷了。
又稱皇甫湜“可惋在碎”，即指“三累以明己之澄懷息慮”，有“三累”故“在碎”了。
錢先生又舉王恩任、王留魔道諸聯。
《列朝詩集》丁集卷十二：“季重為詩，才情大用，漫無複持擇，入鬼入魔，惡道岔出。
如《天長道中》雲：‘地懶無文草，天愚多暗雲。
’《雨泊》雲：‘春霖篷翕蝶，江浪柁餐豬。
’《快雨》雲：‘荷靜香催嚏，樓疏氣破籠。
’”這是講王恩任的詩。
《列朝詩列》丁集卷十六說：王亦房“浸淫于時調，橫縱跌宕，于先人之矩矱遂将緬而去之。
其詩有曰：‘紗為槐羽翼，衣作扇仇雠。
’又曰：‘暑令天不韻，酒作夜常規。
’又曰：‘樹将風太，煙與月何仇。
’又曰：‘暑退蟲多口，涼多鳥孑身。
’則不獨謂之詩魔，已轉入惡道中矣。
”這是講王留的詩。
這兩家詩，都是背理違情，走入魔道的。
錢先生又引王通《文中子》的話，說明語氣和風格可以看出人的品格來，像謝莊、王融，其文瑣碎，所以稱為纖人；徐陵、庾信，其文誇張，所以稱為誇人。
吳處厚說：隐士在山林草野，文氣枯槁瑣碎，與朝廷台閣的文詞、雍容華貴的文氣不同。
宋晏殊詩“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”，自有富貴人家的氣象。
因為北宋的富貴人家，有梨花院落，柳絮池塘。
李慶孫缺乏富貴人家的生活，雖羨慕金玉錦繡，不免露出寒酸相。
陳師道《後山詩話》稱“王岐公(王珪字禹玉)詩，喜用金玉珠璧，以為富貴，而其兄謂之至寶丹”。
王珪是富貴中人，他講金玉珠璧，反映了他的生活，從中顯出富貴氣象。
歸處讷缺乏富貴人家的生活，所以他講的“鍍金牙齒咬銀匙”，還不能與“至寶丹”相比。
作品是反映生活的，忠實地反映生活的作品，才可信。
缺乏生活而虛構的作品不可信，缺乏真性情的作品，摹仿古人，性情不同，也容易顯出造作的痕迹來。
(二一)論葉燮詩 葉星期與孟舉同鄉友好，《黃葉村莊詩集》有星期序，星期作《原詩》(173)，謂：“宋詩不亞唐人，譬之石中有寶，不穿鑿則寶不出”；“昌黎乃宋詩之祖，與杜蘇并樹千古”；“議論為詩，杜甫最多，李杜皆以文為詩”；又謂：“嚴滄浪、高廷禮為詩道罪人”(174)，夫嚴高皆力倡盛唐詩者也。
自作《己畦詩集》，尖刻瘦仄，顯然宋格，《兩浙軒錄》(175)卷五鄧漢儀曰：“燮詩以險怪為工。
”又引錢仁榮曰：“燮詩不驚人不道”，蓋少見多怪，不知
骨法指用辭說，有庾信、李商隐、元結。
用辭有庾信、李商隐，當指清新、绮麗說的；有元結，當指勁健說的。
绮麗當指張戒說的：“冶容太甚”。
這裡還有一個問題，元好問為什麼說“論詩甯下涪翁拜”，即甯可拜黃庭堅呢？錢先生在《宋詩選注·黃庭堅》裡又說：“他(黃庭堅)說：‘老杜作詩，退之作文，無一字無來處，蓋後人讀書少，故謂韓杜自作此語耳。
古之能為文章者，真能陶冶萬物，雖取古人之陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點鐵成金也’，在他的許多關于詩文的議論裡，這一段話最起影響，最足以解釋他自己的風格。
”這段話裡提出“真能陶冶萬物”，這是創造，在創造出意象後再用陳言來表達。
元好問的甯可拜涪翁，當由于他的“真能陶冶萬物”的緣故吧。
(一六)論楊萬裡、陸遊詩 嘗試論之。
以入畫之景作畫，宜詩之事賦詩，如鋪錦增華，事半而功則倍，雖然非拓境宇、啟山林手也。
誠齋放翁，正當以此軒轾之。
人所曾言，我善言之，放翁之與古為新也；人所未言，我能言之，誠齋之化生為熟也。
放翁善寫景，而誠齋擅寫生。
放翁如畫圖之工筆；誠齋則如攝影之快鏡，兔起鹘落，鸢飛魚躍，稍縱即逝而及其未逝，轉瞬即改而當其未改，眼明手捷，矢蹑風，此誠齋之所獨也。
放翁萬首，傳誦人間，而誠齋諸集孤行天壤數百年，幾乎索解人不得。
放翁《謝王子林》曰：“我不如誠齋，此論天下同”；又《理夢中作意》曰：“詩到無人愛處工。
”放翁之不如誠齋，正以太工巧耳。
放翁為曾文清弟子，趙仲自《題茶山集》所謂“燈傳”者；見《江湖後集》八(110)。
顧茶山詩槎枒清快，實與誠齋為近，七言律絕尤往往可亂楮葉，視劍南工饬溫潤之體，大勿類。
豈師法之淵源，固不若土風之鼓蕩耶。
《後村詩話》(111)謂“古人好對仗，被放翁使盡”。
放翁比偶組運之妙，冠冕兩宋。
《四六話》論隸事(112)，有“伐山語、伐材語”之别；放翁詩中，美具難并，然亦不無蹈襲之嫌者。
《困學紀聞》卷十八即舉其本朱新仲、葉少蘊兩聯(113)，殆翁《九月一日夜讀詩稿走筆作歌》所謂“殘馀未免從人乞”者欤。
譬如《寓驿舍》雲：“九萬裡中鲲自化，一千年外鶴仍歸”；而按《東軒筆錄》卷三載丁晉公移道州詩曰(114)：“九萬裡鵬容出海，一千年鶴許歸遼”；《皇朝類苑》載晉公自崖召還寄友人詩，“容”作“重”，“遼”作“巢”。
《五燈會元》卷十六載佛印比語亦曰(115)：“九萬裡鵬從海出，一千年鶴遠天歸。
”《望永阜陵》雲：“甯知齒豁頭童後，更遇天崩地陷時”；而按陳簡齋《雨中對酒》曰(116)：“天翻地覆傷春色，齒豁頭童祝聖時。
”《春近山中即事》雲：“人事自殊平日樂，梅花甯減故時香”；而按陳後山《次韻李節推九日登南山》曰(117)：“人事自生今日意，寒花隻作去年香。
”(118—119頁) 這一則講陸遊的詩，主要講他的七律。
這裡把他跟楊萬裡比。
陸遊“鋪錦增華”，在錦上添華，把别人已寫過的景物再加以美化，所以事半功倍。
楊萬裡從生活中去捕捉詩料，是開拓新的題材意境，善于寫生。
從生活中體會到詩意，立刻抓住，寫入詩中，像拍快鏡，一放松就失落了。
就這一點說，陸遊不如楊萬裡，錢先生又提到陸遊的老師曾幾。
錢先生在《宋詩選注》裡談到曾幾時說：“尤其是一部分近體詩，活潑不費力，已經做了楊萬裡的先聲。
”錢先生選了曾幾的《三衢道中》：“梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行。
綠陰不減來時路，添得黃鹂四五聲。
”這樣的詩就成了楊萬裡的先聲。
這裡又講到陸遊七律中的對仗，認為有“伐山語、伐材語”之别。
顧炎武《日知錄》裡講到鑄錢，一種是融冶銅器來鑄錢，一種是開山采銅來鑄錢，前者近伐材語，後者近伐山語。
這裡又引了陸遊摹仿丁謂、陳與義、陳師道的三聯詩句。
這三聯，孤立起來看是好的，但跟他摹仿的原來聯句對照起來看，終不免“殘馀未免從人乞”了。
(一七)論趙孟詩 松雪詩浏亮雅适，惜肌理太松，時作枵響(118)。
七古略學東坡，乃堅緻可誦。
若世所傳稱，則其七律，刻意為雄渾健拔之體，上不足繼陳簡齋、元遺山，下已開明之前後七子(119)。
而筆性本柔婉，每流露于不自覺，強繞指柔作百煉剛，每令人見其矜情作态，有如駱駝無角，奮迅兩耳，亦如龍女參禅(120)，欲證男果。
規摹痕迹，宛在未除，多襲成語，似兒童摹帖。
如《見章得一詩因次其韻》一首，起語生吞賈至《春思》絕句，“草色青青柳色黃”雲雲。
結語活剝李商隐春光絕句，“日日春光鬥日光”雲雲。
倘亦有會于二作之神味相通，遂為撮合耶。
一題之中，一首之内，字多複出，至有兩字于一首中三見者。
此王敬美《藝圃撷馀》所謂“古人所不忌，而今人以為病”，正不可借口沈雲卿、王摩诘輩以自文(121)。
《雲溪友議》(122)卷中記唐宣宗與李藩等論考試進士詩，已以一字重用為言，是唐人未嘗不認此為近體詩忌也。
宋元間名家惟張文潛《柯山集》中七律最多此病(123)，且有韻腳複出。
松雪相較，稍善于彼。
然唱歎開阖，是一作手。
前則米颠《寶晉英光集》詩(124)，舉止生硬；後則董香光《容台集》詩(125)，庸蕪無足觀。
惟松雪畫書詩三絕，真如骖之靳矣。
元人之畫，最重遺貌求神，以簡逸為主；元人之詩，卻多描頭畫角，惟細潤是歸，轉類畫中之工筆。
松雪常雲：“今人作畫，但知用筆纖細，傅色濃豔，吾所畫似簡率，然識者知其近古”；《佩文齋書畫譜》卷十六引(126)。
與其詩境絕不侔。
匹似《松雪齋集》卷五《東城》絕句雲：“野店桃花紅粉姿，陌頭楊柳綠煙絲。
不因送客東城去，過卻春光總不知。
”機杼全同貢性之《湧金門外見柳》詩(127)：“湧金門外柳垂金，三日不來成綠陰。
折取一枝入城去，使人知道已春深。
”而趙詩設彩纖秾，貢詩着語簡逸，皎然可辨，幾見松雪之放筆直幹耶。
東坡所謂“詩畫一律”，其然豈然。
按詳見拙作《中國詩與中國畫》一文。
吾鄉倪雲林自言(128)：“作畫逸筆草草”，而《清秘閣集》中詩皆秀細，亦其一例。
陶宗儀《辍耕錄》卷九記松雪言(129)：“作詩虛字殊不佳，中兩聯填滿方好”；戚輔之《佩楚軒客談》、陸友仁《硯北雜志》亦著是說(130)，并皆載松雪言：“使唐以下事便不古。
”明七子議論肇端于此。
與方虛谷之論七律貴用虛字(131)，适相反背。
是以《桐江續集》中道子昂，無慮二十馀次，皆隻以書畫推之，隻字不及其詩篇。
蓋一則沿宋之波，一則缵唐之緒，家法本徑庭耳。
(95—96頁) 這一則講元趙孟的詩，說他的七古略學蘇轼，乃堅緻可誦。
如《題錢舜舉素色梨花》：“東風吹日花冥冥，繁枝壓雪淩風塵。
素羅衣裳照青春，眼中若有梨園人。
攀條弄芳畏日夕，隻今紙上空顔色。
顔色好，愁轉多，與君沽酒歌前歌。
”這是略學蘇轼，比較可誦的詩。
再講他的七律，傳誦的有《嶽鄂王(飛)墓》：“鄂王墓上草離離，秋日荒涼石獸危。
南渡君臣輕社稷，中原父老望旌旗。
英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。
莫向西湖歌此曲，水光山色不勝悲。
”這就刻意為雄渾健拔之體。
再像《紀舊遊》：“二月江南莺亂飛，百花滿樹柳依依。
落紅無數迷歌扇，嫩綠多情妒舞衣。
金鴨焚香川上暝，畫船撾鼓月中歸。
如今寂寞東風裡，把酒無言對夕晖。
”這是寫今昔盛衰之感，含有南宋滅亡後的感慨。
但所謂“筆性柔婉，每流露于不自覺”。
他的《見章得一詩因次其韻》：“水色清漣月色黃，梨花淡白柳花香。
即看時節催人事，更覺春愁惱客腸。
無酒難供陶令飲，從人皆笑郦生狂。
城南風暖遊人少，自在晴絲百尺長。
”錢先生指出首句仿賈至“草色青青柳色黃”，即用兩“色”字。
末句仿“日日春光鬥日光”，當因晴絲裡含有春光在内。
錢先生又指出一首中有重複字，即上引一首律詩裡，有“催人”“從人”“遊人”重出三個“人”字。
王世懋《藝圃撷馀》裡說：“詩有古人所不忌，而今人以為病者……若沈雲卿‘天長地闊’之三‘何’，至王摩诘尤多，若‘暮雲空碛’，‘玉靶雕弓’，二‘馬’俱壓在下，‘一從歸白社，不複到青門’，‘青菰臨水映，白鳥向山翻’，‘青’‘白’重出，此皆是失檢點處，必不可借以自文也。
”按沈雲卿(佺期)《遙同杜員外審言過岑》：“天長地闊嶺頭分，去國離家見白雲。
洛浦風光何所似，崇山瘴疠不堪聞。
南浮漲海人何處，北望衡陽雁幾群。
兩地江山萬馀裡，何時重谒聖明君。
”這首詩裡有“何所”“何處”“何時”三個“何”字。
王摩诘(維)《出塞作》：“居延城外獵天驕，白草連天野火燒。
暮雲空碛時驅馬，秋日平原好射雕。
護羌校尉朝乘障，破虜将軍夜度遼。
玉靶角弓珠勒馬，漢家将賜霍嫖姚。
”這首詩有“驅馬”“勒馬”兩“馬”字。
又如張文潛(耒)《夜》：“木落風高砧杵傷，孤城更漏入秋長。
寒生疏牖人無夢，月過中庭樹有霜。
報落梧桐猶隕葉，知時蟋蟀解親床。
年年多病渾無寐，靜對楞嚴一炷香。
”這裡“木落”“報落”兩“落”字，“無夢”“無寐”兩“無”字。
這是指七律中以字的重出為病。
再講趙孟的詩書畫三絕，勝過米芾的詩書畫，米芾的詩生硬，但勝過董其昌的詩書畫，董其昌的詩庸蕪。
隻有趙孟的詩書畫都是好的，可以相配。
又元人的畫簡逸，即趙孟說得簡率，不求工細，但他們的詩卻設彩纖濃，與他們的畫不一緻。
錢先生對蘇轼說的“詩畫一律”提出疑問。
錢先生在《中國詩與中國畫》裡稱：“蘇轼《東坡題跋》卷五《書摩诘〈藍田煙雨圖〉》說：‘味摩诘之詩，詩中有畫；觀摩诘之畫，畫中有詩’”《鳳翔八觀·王維吳道子畫》說得更清楚：“摩诘本詩老，佩芷襲芳荪，今觀此壁畫，亦若其詩清且敦。
”這是說“詩畫一律”，即詩畫的風格一緻。
錢先生據趙孟的畫簡率，詩濃纖，說明詩畫的風格不一緻。
舉他的《東城》作例：“野店桃花紅粉姿，陌頭楊柳綠煙絲。
”這裡用了色彩字，又用了兩個比喻，顯得設彩纖濃了。
最後談到方回不稱趙孟的詩，因他的設彩纖濃與方回的主張不合，所以不談他的詩了。
(一八)論竟陵派詩 竟陵派锺譚輩自作詩(132)，多不能成語，才情詞氣，蓋遠在公安三袁之下(133)。
友夏《嶽歸堂稿》以前詩，與伯敬同格，佳者庶幾清秀簡隽，劣者不過酸寒貧薄。
《嶽歸堂稿》乃欲自出手眼，别開門戶，由險澀以求深厚，遂至于悠晦不通矣。
牧齋《曆朝詩》(134)丁集卷十二力斥友夏“無字不啞，無句不謎，無篇不破碎斷落”，惜未分别《嶽歸》前後言之。
友夏以“簡遠”名堂，伯敬以“隐秀”名軒，宜易地以處，換名相呼。
伯敬欲為簡遠，每成促窘，友夏頗希隐秀，隻得扞格。
伯敬而有才，五律可為浪仙之寒(135)；友夏而有才，五古或近東野之瘦。
如《籴米》詩之“獨飽看人饑，腹充神不完”，絕似東野。
《拜伯敬墓過其五弟家》之“磐聲知世短，墨迹引心遐”，《齋堂秋宿》之“蟲響如成世”，又酷肖陳散原(136)。
然唐人律詩中最似竟陵者，非浪仙、武功(137)，而為劉得仁、喻凫。
(102頁) 這一則講竟陵派锺惺、譚元春的詩。
錢先生先講譚元春的《嶽歸堂稿》，認為早期的詩，佳者近于清秀簡俊。
如《譚友夏合集》卷一《馬仲良邀餞同茅老若賦·亭臯木葉下》： 秋風帶早寒，吹君鄰家樹。
葉葉望遠吹，在君階下遇。
本與葉相别，飄焉牆瓦赴。
飒沓散秋回，非為霜所誤。
如何故人影，看作霜天路。
是夕燈外菊，同心照遲暮。
這詩賦“亭臯木葉下”，是寫秋景，又是餞别，從木葉下寫到将與友人分别的“如何故人影，看作霜天路”，再結到“同心照遲暮”上去。
是寫得比較清秀的。
再看他後來所作，如《譚友夏合集》卷二十一《德山》： 維舟無所住，深入亂雲間。
江水高僧性，梨花古佛顔。
塔靈抽寸寸，碑晦想班班。
秘密聞幽鳥，威儀見别山。
穿筠不願盡，烹蕨有時還。
移步孤峰下，如同樹影閑。
這首詩寫停船登山入寺，用“江水”來比“高僧性”，意義不明。
用“梨花”來比“古佛顔”，當比白。
“塔靈抽寸寸”，自注：“周金剛自言，塔長三寸，我當再來。
今一寸矣。
”這個注不可解，塔高有一定，怎麼會長高一寸？“碑晦”意義不明，“晦”是“晦明陰雨”的“晦”，如日暮的陰晦，碑怎麼晦，倘碑字剝落不明，又怎麼“想班班”？“鳥鳴山更幽”，是山幽而非鳥幽，何以稱“幽鳥”？聽鳥鳴并不“秘密”，何以稱“秘密”？廟裡有高僧，怎麼稱“烹蕨有時還”？這就“幽晦不通矣”。
不過譚元春後來的詩，也有明通的，如《譚友夏合集》卷二十一《懷楊修齡先生》： 一詩曾寄到園林，三載懷中未報音。
聞議沙場徒氣塞，若歸原野本情深。
德山風雨吹秋舫，穿石雲濤漲?¤琴。
閑卻此人邊事急，明君何可但無心。
這首詩寫得清新，說對方有詩寄來，藏在懷中三年未報。
對方有将才，所以他議論邊疆戰事，徒然氣塞，感歎朝廷不用他去守邊疆，倘然歸隐原野本有報國深情。
歸隐到德山是坐船歸來的，隻剩風雨吹秋舫。
彈奏古琴的聲音與穿石雲濤相應。
閑卻此人不用，使邊報緊急，君王怎麼可以無心抛棄他呢？從這裡看，他後期的詩也有清新的。
因此，錢謙益《列朝詩集小傳》的《譚解元元春》，評譚元春詩：“以俚率為清真，以僻澀為幽峭，作似了不了之語，以為意表之言，不知求深而彌淺；寫可解不解之景，以為物外之象，不知求新而轉陳。
無字不啞，無句不謎，無一篇章不破碎斷落。
一言之内，意義違反，如隔燕吳；數行之中，詞旨蒙晦，莫辨阡陌。
”這樣的批評，指譚詩中有些詩或句是可以的，指所有的詩是不确的。
再看锺惺的詩，如《隐秀軒詩·地集》的《六月初五夜月》： 長夏不肯晚，既晚亦蒼涼。
涼色已堪悅，況此纖月光。
初生如新水，清淺半東牆。
尋常如乍見，悲喜觸中腸。
對月本佳況，鄉思亦無方，且複共明月，無為念故鄉。
這首詩寫得清真，并不晦澀。
他的詩也确有晦澀的，如《隐秀軒詩·黃集》的《夜》(十月十五夜，舟已過德州，泊柿林作)。
天寒無不深，不獨夜沉沉。
難道潮非水，何因風過林。
戲拈生滅候，靜閱寂喧音。
到眼沙邊月，幽人忽會心。
這裡的“夜沉沉”指夜深，但說“天寒無不深”，即不僅夜深，别的一切都深，這話不好理解。
“難道”一聯費解，難道潮不是水，為什麼風吹過林。
“風過林”指起風了，有風就有浪，這跟“難道”句無關。
有風起浪，這是浪，不是潮，潮的來去有定時，與風無關。
這一聯不可解。
下聯的“生滅候”“寂喧音”，從“風過林”來，這是風生，風生則林喧。
松風定即風“滅”，風定即音寂，這和“風過林”結合。
但上兩聯有不可解處。
锺惺後期的詩也有清真的，如《隐秀軒詩·宇集》的《春暮看桃花宿王氏山莊作》： 春遍郊原恐易終，人情争向數朝紅。
曾經詠賞心尤戀，未接香光魂早通。
山月一更風雨後，園花半日霁陰中。
忍看歸路飛飛處，較昨來時已不同。
這首詩寫得明白，“數朝紅”，即數朝的紅桃花，說明紅桃容易謝落。
“未接香光”的“香光”指桃花，如《詩經·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其華。
”用灼灼來形容桃花，即指它的光。
桃花是花，所以連帶提個“香”字。
經過一更風雨，“飛飛”正指花謝花飛了。
這首比較清真。
錢謙益《列朝詩集小傳·锺提學惺》說：“餘嘗論近代之詩，抉摘洗削，以凄聲寒魄為緻，此鬼趣也。
尖新割剝，以噍音促節為能，此兵象也。
”又稱：“其所謂深幽孤峭者，如木客(山中怪物)之清吟，如幽獨君之冥語，如夢而入鼠穴，如幻而之鬼國。
”這就說得過分了。
錢先生指出：“伯敬欲為簡遠，每成促窘；友夏頗希隐秀，隻得扞格’，就跟錢謙益的攻擊大不同了。
錢先生又用孟郊的寒、賈島的瘦來比锺譚兩人的詩，是有所肯定的。
錢先生又指出劉得仁、喻凫的詩似锺、譚。
如劉得仁的《宿僧院》： 禅地無塵夜，焚香話所歸。
樹搖幽鳥夢，螢入空僧衣。
破月斜天半，高河下露微。
翻令嫌白日，動即與心違。
喻凫的《題翠微寺》： 沿溪又涉巅，始喜入前軒。
鐘度鳥沉壑，殿扃雲濕幡。
涼泉堕衆石，古木徹疏猿。
月上僧階近，斯遊豈易言。
這兩首詩，中間四聯寫景，寫得深細有特色,不同一般的泛泛而談，頗近竟陵派詩。
(一九)竟陵派詩論 锺譚論詩皆主“靈”字，實與滄浪、漁洋之主張貌異心同(138)。
《隐秀軒文》往集《與高孩之觀察書》曰(139)：“詩至于厚，無馀事矣。
然從古未有無靈心而能為詩者。
厚出于靈，而靈者不能即厚。
古人詩有以平而厚者，以險而厚者，非不靈也，厚之極，靈不足以言之也。
然必保此靈心，方可讀書養氣，以求其厚”雲雲。
參觀譚友夏《自題簡遠堂詩》雲(140)：“詩文之道，樸者無味，靈者有痕。
予進而求諸靈異者十年，退而求諸樸者七八年”；又《與舍弟五人書》引蔡敬夫稱其“筆慧人樸，心靈性厚”雲雲。
議論甚佳。
即滄浪所謂“别才非學，而必學以極其至也”。
亦即桴亭所謂“承艾添膏，以養火種”也(141)。
以“厚”為詩學，以“靈”為詩心，賢于漁洋之徒言妙悟，以空為靈矣。
範仲曾選《锺李合刻》(142)，周氏《尺牍新鈔》卷七載範《與友人書》雲(143)：“伯敬好裁，而下筆不簡，緣胸中不厚耳。
内薄則外窘，故言裁不如言養。
”按伯敬《詩歸》評語反複于“厚”字(144)，《與高孩之書》又言“養以緻厚”，而自運乃貧薄寒乞，此正伯敬所謂“知而未蹈，期而未至，望而未見”者也。
仲之譏，伯敬固早得失寸心知矣。
《鈍吟雜錄》卷三曰(145)：“杜陵雲：‘讀書破萬卷，下筆如有神’；近日锺譚之藥石也。
元微之雲：‘憐渠直道當時語，不著心源傍古人’；王李之藥石也。
(146)”又曰：“锺伯敬創革弘正嘉隆之體，自以為得真性情也。
人皆病其不學。
餘以為此君天資太俗，雖學亦無益，所謂性情，乃鄙夫鄙婦市井猥媟之談耳，君子之性情不如此也。
”按“鄙夫鄙婦”一語，或可譏公安派所言性靈，于竟陵殊不切當。
必有靈心，然後可以讀書，此伯敬所自言；與鈍吟所以譏呵伯敬者，正複相同。
此又予所謂锺譚才若學不能副識之證也。
《雜錄》卷五謂王李詩法本于滄浪(147)。
鈍吟不知锺譚詩法，正亦滄浪之流裔别子。
伯敬《感歸詩》第十首自注雲：“譚友夏謂餘以聰明妨禅，語多影響。
”《文·往集·答尹孔昭》雲：“兄怪我文字大有機鋒。
我輩文字到極無煙火處，便是機鋒。
”譚友夏《奏記蔡清憲》亦有“以詩作佛”之論。
詩禅心法，分明道破。
其評選《詩歸》，每不深而強視為深，可解而故說為不可解，皆以詩句作禅家接引話頭參也。
納蘭容若《渌水亭雜識》卷四稱伯敬“妙解《楞嚴》(148)，知有根性，在錢蒙叟上(149)”。
餘竊以為談藝者之于禅學，猶如先王之于仁義，可以一宿蘧廬，未宜久戀桑下。
伯敬引彼合此，看朱成碧。
禅亦生縛，忘維摩之誡(150)；學不知止，昧荀子之言(151)。
于是鹦鹉喚人，盡為啞子吃蜜。
語本《續傳燈錄》卷十八慈受禅師答僧問(152)。
其病痛在此。
至以禅說詩，則與滄浪、漁洋，正複相視莫逆。
漁洋《古夫于亭雜錄》卷五雲(153)：“锺退谷《史懷》多獨得之見(154)。
其評左氏，亦多可喜。
《詩歸》議論尤多造微，正嫌其細碎耳。
至表章陳昂、陳治安兩人詩，尤有特識。
”漁洋師友如牧齋、竹垞(155)，裁别明詩，皆矢口切齒，發聲征色，以诟竟陵。
漁洋非别有會心，豈敢毅然作爾許語乎。
《何義門集》卷六《複董讷夫》雲(156)：“新城《三昧集》乃锺譚之唾馀(157)。
”楊聖遺《雪橋詩話》續集卷三記焦袁熹斥新城神韻之說(158)，謂“毒比竟陵更甚”。
皆不被眼謾者。
世人僅知漁洋作詩，為“清秀李于鱗”(159)，吳喬《答萬季野詩問》中語，趙執信《談龍錄》引之(160)。
不知漁洋說詩，乃蘊借锺伯敬也。
(103—105頁) 這一則講明锺惺、譚元春的竟陵派詩論。
竟陵派詩論皆主“靈”字，如譚元春《詩歸序》：“有教春者曰：公等所為，創調也，夫變化盡在古矣。
其言似可聽。
但察其變化，特世所傳《文選》《詩删》之類，锺嵘、嚴滄浪之語，瑟瑟然務自雕飾而不暇求于靈迥樸潤。
抑其心目中，别有宿物，而與其所謂靈迥樸潤者，不能相關相對欤？夫真有性靈之言，常浮于紙上，決不與衆言伍。
而自出眼光之人，專其力，壹其思，以達于古人；覺古人亦有炯炯雙眸從紙上還矚人，想亦非苟然而已。
”這裡講當時的所謂“變化盡在古矣”，講的“變化”，指锺嵘嚴滄浪之語。
锺嵘在《詩品序》裡說：“至于吟詠情性，亦何貴于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高台多悲風’，亦惟所見；‘清晨登隴首’，羌無故實；‘明月照積雪’，渠出經史。
觀古今勝語，多非補假，皆由直尋。
”這是說寫詩隻寫所見景物，不貴用事，不用經史中故實，這裡講寫景詩是對的，但要在寫景中表達深層的思想感情，反映複雜的生活感受，要在很短的詩句中表達豐富的内容，這樣說就不夠了。
在這裡，竟陵派當在批評公安派三袁袁宏道、袁宗道、袁中道這派詩，寫即目所見，不講用事，不講表達深層的情思，以鄙俚輕率為趨新，這是改變明代前後七子摹拟漢魏盛唐的做法，但這種變并不正确。
這裡又講嚴滄浪，指《滄浪詩話·詩辨》說：“漢魏晉與盛唐之詩，則第一義也。
”明代前後七子聽了嚴滄浪的話，作詩摹仿漢魏晉與盛唐之詩，也不行。
竟陵派要糾正這兩種缺點，所以提出“靈迥樸潤”，“真有性靈之言”，“自出眼光”，這是糾正明代前後七子的摹仿說的。
譚元春在《詩歸序》裡又說：“人鹹以其所愛之格，所便之調，所易就之字句，得其滞者、熟者、木者、陋者，曰我學之古人，自以為理長味深，而傳習之久，反指為大家，為正務。
……夫滞、熟、木、陋，古人以此數者，收渾沌之氣；今人以此數者，喪精神之原。
古人不廢此數者，為藏神奇藏靈幻之區；今人專借此數者，為仇神奇仇靈幻之物。
”這裡講有真性靈的話，自出眼光，與人雲亦雲的話不同。
這些話可以保留在滞熟本陋的話裡，用來藏神奇靈幻的話。
今人沒有真性靈的話，不能自出眼光，那他的滞熟木陋的話，沒有藏神奇靈幻的話，就全無可取了。
锺惺《與高孩之書》裡又提出“厚”字：“向捧讀回示，辱論以惺所評《詩歸》，反複于‘厚’之一字，而下筆多有未厚者。
此洞見深中之言，然而有說。
夫所謂反複于‘厚’之一字者，心知詩中實有此境也。
其下筆未能如此者，則所謂知而未蹈，期而未至，望而未之見也。
何以言之？詩至于厚，而無馀事矣。
然從古未有無靈心而能為詩者。
厚出于靈，而靈者不即能厚。
弟嘗謂古人詩有兩派難入手處；有如元氣大化，聲臭已絕，此以平而厚者也。
《古詩十九首》、蘇李是也。
有如高岩峻壑，岸壁無階，此以險而厚者也，漢郊祀饒歌、魏武帝樂府是也。
非不靈也，厚乏極，靈不足以言之也。
然必保此靈心，方可讀書養氣以求其厚。
”這裡談到“厚出于靈”。
厚指什麼呢？譚元春《與舍弟五人書》：“舟中無事，間發其(蔡公)回陳志寰先生與伯敬二書，說我人愈樸，性愈厚，是進德之驗。
又說我筆慧而人樸，心靈而性厚。
不知公從何處窺我如此也。
”那麼厚指為人厚道，誠樸，厚與進德有關，這又是仁厚了。
靈指筆慧心靈。
锺惺指出有兩種厚，一種是“平而厚”，指性情真率和平，詩從肺腑中流出，自然真誠，這就是靈。
一種是險而厚，品格高峻，有原則性，不可侵犯，語言卓絕，其鋒不可犯，這也是一種靈。
靈即有真性靈，自出眼光。
“厚出于靈”，即有了自出眼光的見解，才顯出人的仁厚或險厚來。
答則人雲亦雲，就顯不出仁厚或險厚來了。
錢先生認為：“以說詩論，則锺譚識趣幽微，非若中郎之叫嚣淺鹵。
蓋锺譚于詩，乃所謂有志未遂，并非望道未見，故未可一概抹殺言之。
”(102頁)即認為竟陵派的锺譚詩論，勝過公安派的三袁。
試看袁宏道的《叙小修詩》：“大都獨抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆。
有時情與境合，頃刻千言，如水東注，令人奪魂。
其間有佳處，亦有疵處。
佳處自不必言，即疵處亦多本色獨造語。
然餘則極喜其疵處。
”又《靈濤閣集序》：“或曰：‘(江)進之文超逸爽朗，言切而旨遠，其為一代才人無疑。
詩窮新極變，物無遁情，然中有一二語近俚近俳，何也？’餘曰：此進之矯枉之作，以為不如是，不足矯浮泛之弊，而闊時人之目也。
然在古亦有之，有以平而傳者，如‘睫在眼前人不見’之類是也；有以俚而傳者，如‘一百饒一下，打汝九十九’之類是也；有以俳而傳者，如‘迫窘诘曲幾窮哉’之類是也。
古今文人，為詩所困，故逸士輩出，為脫其粘而釋其縛。
”公安派主張“獨抒性靈，不拘格套”，“自胸臆流出”，這是好的。
但喜其疵處，贊成“近俚近俳”，認為可以“脫其粘而釋其縛”，這就不對了。
因此，朱彜尊《明詩綜》卷五十七《袁宏道》說：“《詩話》，隆(治)萬(曆)間，王(世貞)李(攀龍)之遺派充塞，公安昆弟(三袁)起而非之，以為唐自有古詩，不必選(《文選》)體；中晚(唐)皆有詩，不必祖盛(唐)；歐(陽修)蘇(轼)陳(師道)黃(庭堅)各有詩，不必唐人。
唐時色澤鮮妍，如旦晚脫筆硯者，今詩才脫筆硯，已是陳言，豈非流自性靈與出自剽拟所從事異乎！一時聞者渙然神寤，若良藥之解散，而沉疴之去體也。
乃不善學者取其集中俳諧調笑之語，如《西湖》雲：‘一日湖上行，一日湖上坐，一日湖上住，一日湖上卧。
’《偶見白發》雲：‘無端見白發，欲哭翻成笑。
自喜笑中意，一笑又一跳。
’”按公安派講的“獨抒性靈，不拘格套”，“自胸臆流出”，即竟陵派說的“有性靈之言”，“自出眼光”的意思。
但竟陵派反對公安派的疵處，反對公安派的俳諧調笑之作，要求“冥心放懷，期在必厚”，要求有“平而厚”，“險而厚”；要求“察其幽情單緒，孤行靜寄于喧雜之中，而乃以其虛懷定力，獨往冥遊于寥廓之外，如訪者之幾于一逢，求者之幸于一獲，入者之欣于一至。
不敢謂吾之說，非即向者千變萬化不出古人之說，而特不敢以膚者狹者熟者塞之也”(锺惺《詩歸序》)。
這樣孤懷靜寄、虛懷定力來探索詩的真精神，反對公安派的“以膚者狹者熟者塞之”，就勝過公安派的詩論了。
錢先生又指出竟陵派的詩論勝過王士禛的神韻派，稱竟陵派“以‘厚’為詩學，以‘靈’為詩心，賢于漁洋之徒言妙悟，以空為靈矣”。
王士禛的神韻說：“‘白雲抱幽石，綠筿媚清漣’，清也；‘表靈物莫賞，蘊真誰與傳’，遠也。
‘何必絲與竹，山水有清音’，‘景昃鳴禽集，水木湛清華’，清遠兼之也。
總其妙在神韻矣。
”“朦胧萌坼，情之來也；明隽清圓，詞之藻也。
”(《帶經堂詩話》卷三)這些話講神韻，寫景要選取有詩意的景物，像雲水竹石，山水鳴禽，情意即含蓄在景物之中，像“自雲抱幽石”的“抱”，“綠筿媚清漣”的“媚”，用拟人化手法，即有情味。
“表靈”指景物的靈異。
“蘊真”指蘊藏仙人，這裡即含有極贊美的意思。
這樣就寫得景清而意遠。
再說寫情由境來透露，不明說，所以朦胧，隻露一點苗頭，所以萌坼，是含蓄不露。
神韻派寫景像一張藝術照相，選取有詩意的景物來寫。
神韻派寫情，隻透露一點苗頭，讓讀者去體會。
不論寫景抒情，都力求含蓄。
這樣的作品，寫得成功的，可備一格。
神韻說的産生，由于王士禛看到明代前後七子學唐詩，隻學到腔調形式，隻是模仿，沒有真性情真感受。
因此提出神韻說，寫出自己對景物的藝術美和真感受，這是比模仿腔調形式要高出一籌。
這是要作者确實有見于景物的藝術美，确實在生活中有真感受才行。
否則，作者并沒有真的看到景物的藝術美，并沒有從生活中有真感受，那他用神韻說來寫詩，就不免“以空為靈”了。
那就不如竟陵派的“以‘厚’為詩學，以‘靈’為詩心”了。
錢先生也指出竟陵派的缺點：“胸中不厚”，“自運乃貧薄寒乞”。
引《鈍吟雜錄》稱杜甫詩：“讀書破萬卷，下筆如有神。
”為锺譚之藥石，即譏锺譚讀書少，學力不夠。
又引元稹詩：“憐渠直道當時語，不著心源傍古人。
”為王李之藥石，指王世貞、李攀龍的模仿古人。
即“傍古人”，不是“直道當時語”。
按朱彜尊《明詩綜》卷六十《锺惺》：“張文寺雲：‘伯敬(锺惺)入中郎(袁宏道)之室，而思别出奇，以其道易天下，多見其不自量也。
”又卷六十六《譚元春》：“友夏(譚元春)别出蹊徑，特為雕刻。
要其才情不奇，故失之纖；學問不厚，故失之陋；性情不貴，故失之鬼；風雅不道，故失之鄙。
一言以蔽之，總之不讀書之病也。
”歸結到不讀書，與上文所說一緻。
錢先生認為锺譚有見識，隻是學力不夠，所以锺惺自言“知而未蹈，期而未至，望而未見”。
錢先生又指出锺譚論詩的《詩歸》也有缺點，即對詩“作禅家接引話頭參”，“每不深而強視為深，可解而故說為不可解”。
如《唐詩歸》卷十四丁仙芝《京中守歲》：“守歲多燃燭，通宵莫掩扉。
客愁當暗滿，(锺雲：此‘滿’字與‘巷中情思滿’的‘滿’字同妙。
)春色向明歸。
(锺雲：‘當暗滿’‘向明歸’，各有實境，解不出。
)……”這首詩寫在京中作客，除夕守歲，通宵不睡。
守歲故多燃燭，通夜不睡，到燭燒完了，室内暗了，客愁滿了。
這時天快亮了，所以說“春色向明歸”。
這四句本不難解。
锺惺說“解不出，即可解而“故為不可解”。
“當暗滿”“向明歸”，講得确切，但并不深，說成“解不出”，似“不深而強作深”。
在燭暗時指出“客愁”“滿”，在天明時指出“春色”“歸”，這就似“作禅家接引話頭參”，并不通過“當暗滿”“向明歸”來作即景抒情的描寫的探索，停留在“接引話頭參”上，便成為“解不出”了。
論詩應該沖破參禅，就創作的角度來作解釋。
停留在“解不出”上就不對了。
所以說“談藝者之于禅學，猶如先王之于仁義，可以一宿蘧廬，未宜久戀桑下”。
《莊子·天運》：“仁義，先王之蘧廬(旅舍)，可以一宿而不可以久處。
”《後漢書·襄楷傳》：“浮屠不三宿桑下。
”即指用禅家接引話頭來讀詩，隻有參一下，即當轉入藝術分析。
否則停留在參禅上，粘着不放，如鹦鹉喚人，隻能說出向人學來的話，不能說出自家的體會；如啞子吃蜜，能辨别蜜的甜味，卻說不出來。
再像《唐詩歸》卷十二常建《白龍窟泛舟》：“……環回從所泛，夜靜猶不歇。
淡然意無限，身與波上月。
”(锺雲：“‘與’字不可思議，以未了語作結，妙妙。
若雲：‘身與波上月，淡然意無限。
’則于‘與’字有歸着，然膚甚矣。
”锺雲：“結句之妙，有似句之下，尚有說者。
非神化之筆，不足以語此。
”)這個結尾，寫在湖上泛舟，到夜不停，因為此身與波上月有無限的情意，即對月與水波有情意，所以入夜還在泛舟。
這個結尾的好處，隻說“淡然無限意”，究竟是什麼情意沒有說，讓讀者自己去體會。
聯系上文“應寂中有天，明心外無物”。
當時“夜靜”，所以說“應寂”，在寂靜中别有天地，是什麼天地呢？是“心外無物”，是心中想的。
當時詩人心中可以有各種想法，也是“意無限”的。
這是跳出禅家接引話頭，從詩意的推測說的。
锺惺認為“‘與’字不可思議”，即“可解而說為不可解”。
說把結末兩句一颠倒，“膚甚矣”，也說得不可解。
說結句下尚有說是對的，即馀味不盡，可供體會，說成“神化之筆”，又是“不深而強為深”了。
這确是锺譚的缺點。
錢先生又指出王士禛推重锺惺的《史懷》，說他評《左傳》多可喜。
如論城濮之戰：“善制勝者，審機執權，中有主而外不測，操縱在我，而于天下無所不用；無所不用，而後敵失其所以勝，此制勝之道也。
晉文公城濮之戰……總以善用曹衛為主。
曹衛，楚之與國。
楚之有曹衛，猶晉之有宋也。
楚伐宋，晉不救宋而執曹伯，分曹衛之田以畀宋，以累楚人之心，而宋之圍自解。
及楚人請複衛侯而封曹，乃私許複曹衛以攜之，曹衛告絕于楚，而晉又有曹衛。
曹衛之形反化為宋而楚孤，楚孤而晉之勝楚，不待戰而決矣。
”這裡通過城濮之戰，研究晉國所以制勝之道，是可喜的。
再稱他表彰陳昂、陳治安兩人詩，按锺惺作《白雲先生傳》，即稱陳昂的詩，稱徐渭詩遜昂。
王士禛能賞識锺惺，一定看到他的好處。
何焯稱王士禛《三昧集》乃锺譚的唾馀。
王士禛的選《唐賢三昧集》，偏向王維、孟浩然、韋應物、柳宗元一邊，采取司空圖《詩品》的“不著一字，盡得風流”的說法，專以沖和淡遠為主，不取“掣鲸魚碧海”的李白、杜甫詩。
這跟锺譚的“察其幽情單緒”有類似處，所以說“乃锺譚之唾馀”。
至于說神韻說“毒比竟陵更甚”，指神韻說的流弊，流于空洞，入于模糊影響，與明七子的貌為盛唐，同樣是一種空腔，所以吳喬稱王士禛詩為“清秀李于鱗”，即也屬于明七子李攀龍派，隻是清秀些罷了。
錢先生又指出，王士禛的說詩，跟锺惺提倡的“幽情單緒，孤行靜寄”有相通處，不過講得蘊藉含蓄罷了。
這是錢先生對王士禛說詩的評價。
(二○)論阮大铖詩 (1) 餘嘗病謝客山水詩(161)，每以矜持矯揉之語，道蕭散逍遙之緻，詞氣與詞意，苦相乖違。
圓海況而愈下(162)；聽其言則淡泊甯靜，得天機而造自然，觀其态則擠眉弄眼，齲齒折腰，通身不安詳自在。
《詠懷堂詩》卷二《園居詩》刻意摹陶，第二首雲：“悠然江上峰，無心入恬目”，顯仿陶《飲酒》第五首之“采菊東籬下，悠然見南山”。
“悠然”不足，申之以“無心”猶不足，複益之以“恬目”，三累以明己之澄懷息慮而峰來獻狀。
強聒不舍，自炫此中如鏡映水照，有應無情。
“無心”何太饒舌，著痕迹而落言诠，為者敗之耳。
《戊寅詩》如《微雨坐循元方丈》雲：“隐幾憺忘心，懼為松雲有”；夫子綦“隐幾”，嗒焉喪我，“心”既“憺忘”，何“懼”之為。
豈非言坐忘而實坐馳耶。
又如《晝憩文殊庵》雲：“息機入空翠，夢覺了不分。
一禽響山窗，亦複嗤為紛。
”自诩“息機”泯分别相，卻心嗔發為口“嗤”，一如欲彈去烏臼鳥、打起黃莺兒者，大異乎“鳥鳴山更幽”之與物俱适、相賞莫違矣。
詩中好用“恬”、“憺”字，連行接葉，大類躁于鳴“恬”、矜于示“憺”。
又好用“睇”、“骛”字，自以為多多益善，徒見其陳陳相因：竊謂圓海詩品，亦如号“恬目”而流“睇”，名“憺慮”而橫“骛”，縮屋稱貞而“勿惜卷簾通一顧”也。
又按《戊寅詩》有《緝汝式之見過谷中》亦雲：“坐聽松風響，還嫌谷未幽”，較之白香山《松聲》之“誰知茲檐下，滿耳不為喧”，境界迥異，絕類拗相公之言“一鳥不鳴山更幽”(163)，翻案好勝之争心，溢于言表矣。
(504頁) 這一則論謝靈運和阮大铖的詩，都有矯揉造作之病。
先看謝靈運的詩，锺嵘《詩品》把他列入上品，稱他的詩“尚巧似，而逸蕩過之”。
陳延傑注：“如《石壁精舍還湖中作》：‘昏旦變氣候，山水含清晖。
’《遊南亭》詩：‘密林含馀清，遠峰隐半規。
’并得其巧似者。
張景陽巧構形似之言，此學其體焉，但超過耳。
”即認為謝詩巧于描寫物象。
《詩品》又說：“然名章迥句，處處間起，麗典新聲，絡繹奔會。
”講他的詩裡有名篇秀句，有麗藻新聲。
劉勰《文心雕龍·明詩》：“莊老告退，而山水方滋。
俪采百字之偶，争價一句之奇，情必極貌以寫物，辭必窮力而追新。
”這裡的“莊老告退”，指玄言詩隐退了。
“山水方滋”，指謝靈運的山水詩興起。
講他講究詞藻，工于摹寫物象，追求新詞，都講他的詩好。
方東樹《昭昧詹言》卷五，稱“陶公說不要富貴，是真不要。
康樂本以憤惋，而詩中故作恬淡，以比陶公，則探其深淺遠近，居然有江湖澗沚之别”。
這裡指出他的詩本以憤惋，故作恬淡，心情與辭氣不一緻。
錢先生在這裡指出他的“詞氣與詞意，苦相乖違”，即“以矜持矯揉之語，道蕭散逍遙之緻”，當由于憤惋的心情，故作恬淡所緻。
如《登江中孤嶼》：“江南倦曆覽，江北曠(久)周旋。
懷新道轉迥(遠)，尋異景(光景)不延。
亂流趨孤嶼，孤嶼媚中川。
雲日相輝映，空水共澄鮮。
表靈物莫賞，蘊真(仙人)誰為傳。
想象昆山(昆侖山，仙人住處)姿，緬邈區中緣。
始信安期(仙人名)術，得盡養生年。
”這首詩寫景，像“亂流趨孤嶼，孤嶼媚中川。
雲日相輝映，空水共澄鮮”。
工于寫景，像用一“媚”字，把孤嶼拟人化，表達他對孤嶼在川中的欣賞。
贊美天空中是雲日輝映，望出去是天水澄鮮。
也即“蕭散逍遙之緻”。
但在“表靈物莫賞，蘊真誰與傳”裡，言此山的靈異如此表著而世人不賞，即使蘊藏仙人又有誰能傳說呢？這裡就有憤惋了。
所以“想象昆山姿，緬邈區中緣”，要想望仙山，就遠離人世了。
這就是用憤惋不平的心情，來贊美山水景物之美，即用矜持矯揉之語，道蕭散閑适之緻了。
錢先生再講阮大铖的《詠懷堂集》詩，講他表面上摹仿陶淵明詩，表示他的淡泊甯靜，但看他的辭氣，就透露出他弄虛作假。
如陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，在悠然自得中，偶然見南山的美好景物是無心偶會，并非着意追求。
阮大铖摹仿它，作“悠然江上峰，無心入恬目”。
陶的無心偶會，是自然流露。
阮點明“無心”，就是有意這樣說，又怕不夠，再加入“恬目”，所以錢先生批評他“著痕迹而落言诠”，顯出有意作假了。
再像《莊子·齊物論》：“南郭子綦隐幾而坐，嗒焉似喪其偶。
”即忘掉自己。
阮大铖作“隐幾憺(安然)忘心，懼為松雲有”。
既然已經忘掉自己，怎麼還有懼呢？那麼所謂坐忘實是坐馳。
再像既說“息機”，機心已經沒有了，那麼聽見一鳥的鳴聲，怎麼“亦複嗤為紛”呢？這就跟“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，避人世的塵嚣，愛山林的幽靜，聽蟬噪鳥嗚就聽不到車馬喧聲而感到山林的幽靜完全不同了。
從這裡看到錢先生的論詩，能分别詞氣與詞意，作深入探索了。
(2) 阮圓海欲作山水清音(164)，而其詩格矜澀纖仄，望可知為深心密慮，非真閑适人，寄意于詩者。
按《詠懷堂詩》，鈎棘其詞，清羸其貌，隐情踬理，鼠入牛角，車走羊腸。
其法則葉石林所謂“減字換字”(165)，其格則皇甫持正所謂“可惋在碎”(166)。
萬曆後詩有此饾心饤肝、拗嗓刺目之苦趣惡道。
孤忠奇節如倪鴻寶，亦濡染厥習(167)。
譬之《列朝詩集》丁十二、十六所摘王季重、王亦房魔道諸聯(168)，入諸倪集，可亂楮葉。
所言之物，實而可征；言之詞氣，虛而難捉。
世人遂多顧此而忽彼耳。
作《文中子》者(169)，其解此矣。
故《事君》篇曰：“文士之行可見”，而所引以為證，如：“謝莊、王融，纖人也，其文碎。
徐陵、庾信，誇人也，其文誕。
”餘仿此。
莫非以風格詞氣為斷，不究議論之是非也。
吳氏《青箱雜記》(170)卷八雖言文不能觀人，而卷五十一則雲：“山林草野之文，其氣枯碎。
朝廷台閣之文，其氣溫缛，晏元獻詩但說梨花院落(171)、柳絮池塘，自有富貴氣象；李慶孫等每言金玉錦繡，仍乞兒相”雲雲。
豈非亦不據其所言之物，而察其言之詞氣乎。
是以同一金玉錦繡，而王禹玉之“至寶丹”，與歸處讷所嘲“鍍金牙齒咬銀匙”，見《鑒誡錄》卷十(172)。
區以别矣。
且也，人之言行不符，未必即為“心聲失真”。
常有言出于至誠，而行牽于流俗。
蓬随風轉，沙與泥黑；執筆尚有夜氣，臨事遂失初心。
不由衷者，豈惟言哉，行亦有之。
安知此必真而彼必僞乎。
(163—164頁) 這一則講從作品的詞氣風格可以觀測人的品性。
先從明閹黨阮大铖的《詠懷堂詩集》談起，講他欲作山水清音，即欲摹仿陶淵明詩來寫山水。
如《園居詩》：“悠然江上峰，無心入恬目。
”錢先生稱為“‘悠然’不足，申之以‘無心’，猶不足，複益之以‘恬目’，三累以明己之澄懷息慮而峰來獻狀”。
與陶淵明《飲酒》詩的“采菊東籬下，悠然見南山”對比，陶詩真的寫出悠然自得。
阮大铖雖講“悠然”，是并不真的悠然自得，就怕讀者不相信他的“悠然”，再說個“無心”，再說個“恬目”，這就弄巧成拙，越顯出他的這樣用心，并不“悠然”了。
這就從語氣裡顯出人品來。
陶淵明性情真率，吐屬自然。
阮大铖城府很深，為人陰險，從語氣中也透露出來。
錢先生稱他的做法，是葉石林所謂“減字換字法”。
按《石林詩話》卷下：“江淹《拟湯惠休詩》曰：‘日暮碧雲合，佳人殊未來。
’古今以為佳句。
然謝靈運‘圓景早已滿(指月圓)，佳人猶未還’，謝玄晖‘春草秋更綠，公子未西歸’，即是此意。
嘗怪兩漢間所作騷文，未嘗有新語，直是句句規模屈宋，但換字不同耳。
至晉宋以後，詩人之詞，其弊亦然。
”這是說，阮大铖的《園居詩》命意就是抄陶淵明的，不過用的換字法罷了。
又稱皇甫湜“可惋在碎”，即指“三累以明己之澄懷息慮”，有“三累”故“在碎”了。
錢先生又舉王恩任、王留魔道諸聯。
《列朝詩集》丁集卷十二：“季重為詩，才情大用，漫無複持擇，入鬼入魔，惡道岔出。
如《天長道中》雲：‘地懶無文草，天愚多暗雲。
’《雨泊》雲：‘春霖篷翕蝶，江浪柁餐豬。
’《快雨》雲：‘荷靜香催嚏，樓疏氣破籠。
’”這是講王恩任的詩。
《列朝詩列》丁集卷十六說：王亦房“浸淫于時調，橫縱跌宕，于先人之矩矱遂将緬而去之。
其詩有曰：‘紗為槐羽翼，衣作扇仇雠。
’又曰：‘暑令天不韻，酒作夜常規。
’又曰：‘樹将風太，煙與月何仇。
’又曰：‘暑退蟲多口，涼多鳥孑身。
’則不獨謂之詩魔，已轉入惡道中矣。
”這是講王留的詩。
這兩家詩，都是背理違情，走入魔道的。
錢先生又引王通《文中子》的話，說明語氣和風格可以看出人的品格來，像謝莊、王融，其文瑣碎，所以稱為纖人；徐陵、庾信，其文誇張，所以稱為誇人。
吳處厚說：隐士在山林草野，文氣枯槁瑣碎，與朝廷台閣的文詞、雍容華貴的文氣不同。
宋晏殊詩“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”，自有富貴人家的氣象。
因為北宋的富貴人家，有梨花院落，柳絮池塘。
李慶孫缺乏富貴人家的生活，雖羨慕金玉錦繡，不免露出寒酸相。
陳師道《後山詩話》稱“王岐公(王珪字禹玉)詩，喜用金玉珠璧，以為富貴，而其兄謂之至寶丹”。
王珪是富貴中人，他講金玉珠璧，反映了他的生活，從中顯出富貴氣象。
歸處讷缺乏富貴人家的生活，所以他講的“鍍金牙齒咬銀匙”，還不能與“至寶丹”相比。
作品是反映生活的，忠實地反映生活的作品，才可信。
缺乏生活而虛構的作品不可信，缺乏真性情的作品，摹仿古人，性情不同，也容易顯出造作的痕迹來。
(二一)論葉燮詩 葉星期與孟舉同鄉友好，《黃葉村莊詩集》有星期序，星期作《原詩》(173)，謂：“宋詩不亞唐人，譬之石中有寶，不穿鑿則寶不出”；“昌黎乃宋詩之祖，與杜蘇并樹千古”；“議論為詩，杜甫最多，李杜皆以文為詩”；又謂：“嚴滄浪、高廷禮為詩道罪人”(174)，夫嚴高皆力倡盛唐詩者也。
自作《己畦詩集》，尖刻瘦仄，顯然宋格，《兩浙軒錄》(175)卷五鄧漢儀曰：“燮詩以險怪為工。
”又引錢仁榮曰：“燮詩不驚人不道”，蓋少見多怪，不知