三 作家作品論
關燈
小
中
大
看楚舞如楚何”，這個“楚舞”指項莊起舞聯系後來虞姬的起舞，虞姬的楚舞未終，聽到四面楚歌，項羽已趨向沒落了，這更有感慨。
這說明寫世道人心之憂的詩與李賀的詩不同，從而說明李賀的詩沒有表達世道人心之憂。
(八)論李賀詩的風格 牧之序昌谷詩，自“風樯陣馬”以至“牛鬼蛇神”數語，模寫長吉詩境，皆貼切無溢美之詞。
若下文雲：“雲煙綿聯，不足為其态；水之迢迢，不足為其情；春之盎盎，不足為其和；秋之明潔，不足為其格。
”則徒事排比，非複實錄矣。
長吉詞詭調激，色濃藻密，豈“迢迢”、“盎盎”、“明潔”之比。
且按之先後，殊多矛盾。
“雲煙綿聯”，則非“明潔”也；“風樯陣馬”、“鲸呿擲”，更非迢迢盎盎也。
《閱微草堂筆記》謂“秋墳鬼唱鮑家詩”，當是指鮑照，照有《代蒿裡行》、《代挽歌》。
亦見《四庫總目》卷一百五十。
頗為知言。
長吉于六代作家中，風格最近明遠，不特詩中說鬼已也。
蕭子顯《南齊書·文學傳論》稱明遠曰：“發唱驚挺，操調險急，雕藻淫豔”；锺嵘《詩品》論明遠曰：“俶詭靡嫚，骨節強，驅邁疾。
”與牧之“風樯陣馬、時色美女、牛鬼蛇神”諸喻，含意暗合，諒非偶然矣。
(47—48頁) 這一則結合杜牧《李長吉歌詩序》來評李賀詩的風格。
杜牧序對李賀詩的評論，錢先生認為有評得對的，即：“風樯陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊(chǐ侈)殿，梗莽丘垅，不足為其怨恨悲愁也；鲸呿鳌擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。
”指出李賀詩的種種特色。
其中最大的特色，是虛荒誕幻。
按《文獻通考·經籍》稱：“宋景文諸公在館，嘗評唐人詩雲：‘太白仙才，長吉鬼才。
’”紀昀《閱微草堂筆記》引李賀詩句“秋墳鬼唱鮑家詩”，指鮑照詩。
紀昀《四庫總目·箋注評點李長吉歌詩》：“又如‘秋墳鬼唱鮑家詩’，因鮑照有《代蒿裡行》而生鬼唱，因鬼唱而生秋墳，非真有唱詩事也。
”這都說明李賀詩虛荒誕幻的特點。
錢先生也指出李賀在六朝作家中最近鮑照，除了在詩中說鬼外，“操調險急，雕藻淫豔”也一樣。
锺嵘《詩品》講鮑照的“俶詭”即奇異，“靡嫚”淫豔，“骨節強，驅邁疾”，即“風樯陣馬”，說明李賀詩的風格與鮑照相近，不過李賀詩顯得比鮑照更為怪誕，即用牛鬼蛇神來比。
鮑照《代蒿裡行》：“同盡無貴賤，殊願有窮伸。
馳波催永夜，零露逼短晨。
結我幽山駕，去此滿堂親。
”又《代挽歌》：“埏門(墓門)隻複閉，白蟻相将來。
生時芳蘭體，小蟲今為災。
玄鬓無複根，枯髅依青苔。
”都是吊死者的歌，沒有寫到鬼唱。
李賀的《秋來》：“桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。
誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹。
思牽今夜腸應直，雨冷香魂吊書客。
秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。
”這首詩寫一見秋風，驚心時光的消逝，卻說成“桐風”，即梧桐“一葉落而知天下秋”；“絡緯啼寒素”即紡織娘(秋蟲)啼聲如促織。
這樣寫顯得奇特。
接下來講所作書無人觀賞，徒飽蠹魚腹。
思念至此，回腸亦牽而直。
不說腸斷而說腸直，亦顯奇特。
王琦注：“不知幽風冷雨之中，乃有香魂愍吊作書之客，若秋墳之鬼，有唱鮑家詩者，我知其恨血入土，必不泯滅，曆千年之久，而化為碧玉者矣。
”從鮑照詩看，隻吊死者，沒有說秋墳鬼唱詩，這是李賀的忽發奇想，這個聯想，聯到鬼的香魂吊作書之客，聯到恨血千年化為碧玉。
這樣的奇思幻想，又非鮑照所有了。
錢先生又評杜牧序中的話有不恰當的。
即講李賀詩的情态不同于雲煙綿聯，李賀詩的情思不同于水迢迢的綿遠，李賀詩的和煦，勝過春氣的盎然。
李賀詩的格調，不同于秋天的明潔。
李賀操調險急，不同于綿聯、綿遠的柔婉，李賀詩抒情凄苦，不同于春光的和煦，李賀詩設想奇怪，不同于明潔。
錢先生稱李賀“若偶然諷喻，則又明白曉暢，如《馬詩》二十三絕，借題抒意，寄托顯明”。
如“此馬非凡馬，房星本是星。
向前敲瘦骨，猶是帶銅聲。
”後兩句指馬骨堅勁，有如銅鐵，故敲瘦骨作銅聲。
比喻人的有骨格，非平庸的人。
又如“赤兔無人用，當須呂布騎。
吾聞果下馬，羁策任蠻兒”。
果下馬高三尺，乘之可于果樹下行。
王琦注：“此言奇俊之馬，非猛健之人不能駕馭。
若其下乘，則蠻兒亦能驅使，以見逸材之士，必不受凡庸之籠絡，亦有然者。
”這類詩的用意比較明顯。
但跟“煙雲綿聯”，“水之迢迢”，“春之盎盎”還是不同，跟“秋之明潔”也有差異。
所以杜牧這幾句話用來指李賀詩不夠确切。
(九)李賀詩以玉石作喻 戈蒂埃作詩文(62)，好镂金刻玉。
其談藝篇亦謂詩如寶石精镠，堅不受刃乃佳，故當時人有至寶丹之譏。
近人論赫貝兒之歌詞(63)、愛倫坡之文(64)、波德萊爾之詩(65)，各謂三子好取金石硬性物作比喻。
竊以為求之吾國古作者，則長吉或其倫乎。
如《李憑箜篌引》之“昆山玉碎鳳凰叫”，“石破天驚逗秋雨”；《殘絲曲》之“缥粉壺中沉琥珀”；《夢天》之“玉輪軋露濕團光”；《唐兒歌》之“頭玉硗硗眉刷翠”；《南園》之“曉月當簾挂玉弓”；《十二月樂詞》之“香汗沾寶粟”，“夜天如玉砌”；《秦王飲酒》之“羲和敲日玻璃聲”；《馬詩》之“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”；《勉愛行》之“荒溝古水光如刀”；《春歸昌谷》之“誰揭玉盤，東方發紅照”；《江南弄》之“酒中倒卧南山綠，江上團團貼寒玉”；《北中寒》之“山瀑無聲玉虹寒”；《溪晚涼》之“玉煙青濕自如幢”；《将進酒》之“琥珀濃，小槽酒滴珍珠紅”等等。
此外動字、形容字之有硬性者，如《箜篌引》之“空山凝雲頹不流”；《憶昌谷山居》之“掃斷馬蹄痕”；《劍子歌》之“隙月斜明刮露寒”；《雁門太守行》之“黑雲壓城城欲摧”，“塞上胭脂凝夜紫”，“霜重鼓寒聲不起”；《唐兒歌》之“一雙瞳人剪秋水”，《十二月樂詞》之“老景沈重無驚飛”，“缸花夜笑凝幽明”，“戰卻凝寒作君壽”，“白天碎碎堕窮芳”；《浩歌》之“神血未凝身問誰”；《走馬引》之“玉鋒堪截雲”；《馬詩》之“夜來霜壓棧，駿骨折西風”；《觱篥歌》之“直貫開花風”；《傷心行》之“古壁生凝塵”；《新筍》之“箨落長華削玉開”，“斫取清光寫楚詞”；《羅浮山人與葛篇》之“欲剪湘中一尺天”；《昌谷讀書》之“蟲響燈光薄”；《張丈宅病酒》之“軍吹壓蘆煙”《自昌谷到洛後門》之“淡色結晝天”；《夜飲朝眠曲》之“薄露壓花蕙蘭氣”；《硯歌》之“踏天磨刀割紫雲”；《梁台古意》之“芙蓉凝紅得秋色”；《神弦曲》之“桂風刷葉桂墜子”；《蘭香神女廟》之“膩頰凝花勻”；《贈陳商》?之“劈地插森秀”；《别皇甫湜》之“晚紫凝華天”；《惱公》寫女子分娩臨蓐之“腸攢非束竹，胘急似張弓(66)，古時填渤澥，今日鑿崆峒”(67)，尤奇而亵。
皆變輕清者為凝重，使流易者具鋒铓，孟東野詠《秋月》曰：“老骨懼秋月，秋月刀劍棱”，又曰：“一尺月透戶，仡栗如劍飛”(68)，以月比劍。
長吉《劍子歌》則以劍比月。
而其芒寒鋒銳，無乎不同。
李仁卿《古今黈》卷八論司空表聖詩好用“韻”字(69)。
表聖言詩主神韻，故其作詩賦物，每曰“酒韻”、“花韻”，所謂道一以貫者也。
長吉之屢用“凝”字，亦正耐尋味。
至其用“骨”字、“死”字、“寒”字、“冷”字句，多不勝舉，而作用适與“凝”字相通。
若詠鬼諸什，幻情奇彩，前無古人，自楚辭《山鬼》、《招魂》以下，至乾嘉勝流題羅兩峰《鬼趣圖》之作(70)，或極詭誕，或托嘲諷，而求若長吉之意境陰凄，悚人毛骨者，無聞焉爾。
劉文成《二鬼》之篇(71)，怪則是矣，鬼則未也。
《神弦曲》所謂“山魅食時人森寒”，正可喻長吉自作詩境。
如《南山田中行》、《蘇小小墓》、《感諷》第三首等，雖《死弄人》院本中短歌佳篇，何以過茲。
(48—50頁) 這一則講李賀詩的另一特色，好用玉石等硬性物作比喻。
如描狀彈箜篌的聲音，用“玉碎”“石破”來比。
《殘絲曲》：“缥粉壺中沉琥珀。
”青白色壺中放着琥珀酒，把酒說成硬性的“琥珀”。
《夢天》裡把月亮說成“玉輪”。
《唐兒歌》講唐兒的頭骨隆起，說成“頭玉硗硗”。
《南園》裡把如弓的曉月比作“玉弓”。
《十二月樂詩》的《五月》裡把“香汗”比作堅硬的“寶粟”。
《七月》裡把夜裡的天空比作“玉砌”。
《秦王飲酒》裡“敲日玻璃聲”，把太陽比作堅硬的玻璃，敲它可以發聲。
玻璃是光亮的，所以用來比太陽。
《馬詩》裡敲瘦骨作銅聲，用銅來比瘦骨。
《勉愛行》裡把水光比成刀光，用刀來比水。
《春歸昌谷》裡把東方的紅日比作紅玉盤。
《江南弄》裡把江上的一輪月比作“團團貼寒玉”。
《北中寒》裡把山上瀑布比作“玉虹”。
《溪晚涼》把煙稱作“玉煙”。
《将進酒》的“琥珀濃”，把酒比作“琥珀”，把“酒滴”比作“珍珠”，這是用堅硬的東西比酒、比汗、比煙、比瀑布、比水、光等。
他這樣用不像的東西來比，如用堅硬的東西比酒，酒是液體，怎麼用固體來比呢？他因酒作琥珀色，用琥珀比酒，取它的色相似。
把“寶粟”比“香汗”，香汗出在女人身上，寶粟是如粟的珍寶，是女人身上的裝飾物，所以相比。
把瀑布說成玉虹，因為遠望瀑布與虹有相似處，所以用虹來作比。
用“珍珠紅”來比“酒滴”，因為酒滴顆圓像珍珠。
總之，他運用這種奇特的比喻，總是就兩物中間有一點相似的來比。
像用琥珀比酒，取其色；用珍珠比酒滴取其形。
這樣來達到他用堅硬物來作比的目的。
錢先生又指出李賀用動詞形容詞也帶硬性，像他描寫彈箜篌樂器的聲音：“空山凝雲頹不流”，這是從“響遏行雲”來的，李賀把它改為“凝雲”，像雲的凝結，帶有硬性，這是新創。
《憶昌谷山居》：“掃斷馬蹄痕”，用“斷”字也帶硬性。
《劍子歌》的“刮露寒”，用“刮”字，《雁門太守行》“黑雲壓城”的“壓”字，“霜重”的“重”字，《唐兒歌》“剪秋水”的“剪”字，《十二月樂詞》“老景沉重”的“沉重”字，“白天碎碎”的“碎碎”字，再像幾個“凝”字，又“截雲”的“截”字，“壓棧”的“壓”字，“折西風”的“折”字，“直貫”的“貫”字，“削玉開”的“削”字，“斫取清光”的“斫”字，“欲剪湖中一尺水”的“剪”字，“燈光薄”的“薄”字，都帶有硬性。
在這裡，光隻有明暗，卻說成厚薄的薄，軍号隻有聲的高低，卻說成壓力輕重的重壓。
這裡把光的明暗通于物體的厚薄，聲的高低通于力的輕重，含有通感的意味了。
再像“淡色結晝天”的“結”字，“踏天磨刀割紫雲”的“踏”和“割”字，“桂風刷葉”的“刷”字，“劈地插森秀”的“劈”字，再像“腸攢”的“攢”字等，皆比較凝重。
再用孟郊的詩來比。
孟郊用“刀劍棱”來比秋月，好比用鐮刀來比一彎新月，把“月透戶”比作“劍飛”，月也指如鈎的新月，所以比作刀劍，李賀也以劍比月。
李賀用硬性的字像“凝”字，好比司空圖喜歡講韻味，喜用韻字，有“酒韻”“花韻”等。
錢先生又指出李賀善于寫鬼，寫出一種陰凄的意境，是他獨特的。
如《神弦》：“呼星召鬼歆杯盤，山魅食時人森寒。
”召鬼來享受祭品，山鬼來吃時人感到森森寒氣，寫出氣氛來。
再像《南山田中行》：“鬼燈如漆點松花”，鬼燈黑如漆，點綴在松花上，寫出陰凄的境界。
《蘇小小墓》：“冷翠燭，勞光彩。
西陵下，風吹雨。
”冷翠燭指鬼火，有光無焰。
《感諷》第三首：“漆炬迎新人，幽圹螢擾擾。
”漆炬，鬼燈。
新人，新鬼。
幽圹，墓穴。
螢擾擾，鬼火聚散不定如螢火之擾擾。
這些鬼詩都寫出陰冷凄涼的意境，使人毛骨悚然，是别的鬼詩所沒有的。
這又寫出李賀寫鬼詩的特點，這跟有人稱他為鬼才當有關。
(一○)李賀詩在飛動中含堅凝 夫鮑家之詩，“操調險急”。
長吉化流易為凝重，何以又能險急。
曰斯正長吉生面别開處也。
其每分子之性質，皆凝重堅固；而全體之運動，又迅疾流轉。
故分而視之，詞藻凝重；合而詠之，氣體飄動。
此非昌黎之長江秋注，千裡一道也(72)；亦非東坡之萬斛泉源，随地湧出也(73)。
此如冰山之忽塌，沙漠之疾移，勢挾碎塊細石而直前，雖固體而具流性也。
故其動詞如“石破天驚逗秋雨”、“老魚跳波瘦蛟舞”、“露腳斜飛濕寒兔”、“自言漢劍當飛去”、“苔色拂霜根”、“宮花拂面送行人”、“煙底蓦波乘一葉”、“光風轉蕙百馀裡”、“暖霧驅雲撲天地”、“霜花飛飛風草草”、“碎霜斜舞上羅幕”、“天河夜轉漂回星”、“夫人飛入瓊瑤台”、“東關酸風射眸子”、“直貫開花風”、“天上驅雲行”、“河轉曙蕭蕭”、“楊花撲帳春雲熱”、“七星貫斷姮娥死”、“飛香走紅滿天春”、“天河之水夜飛入”等，又屢言辘轳之“轉”。
“轉”也、“飛”也、“撲”也、“蓦”也、“舞”也，皆飄疾字，至“逗”字、“貫”字、“射”字，又于迅速中含堅銳。
長吉言物體多用“凝”字、“死”字，言物态則凝死忽變而為飛動。
此若人手眼。
其好用青白紫紅等顔色字，譬之繡鞶剪彩，尚是描畫皮毛，非命脈所在也。
(50—51頁) 這一則寫李賀詩風格的特點，他像鮑照詩的“操調險急”，但不像鮑照詩的流易，變為凝重。
凝重又能險急，錢先生把它比作如冰山之忽塌，沙漠之疾移。
跟韓愈文如長江的一瀉千裡，蘇轼文如萬斛泉源随地湧出的都不同。
錢先生舉出了不少例子，如《李憑箜篌引》，描寫李憑彈箜篌的聲音：“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。
十二門前融冷光，二十三弦動紫皇。
女娲煉石補天處，石破天驚逗秋雨。
夢入神山教神妪，老魚跳波瘦蛟舞。
吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。
”這裡都在寫彈箜篌的聲音，“昆山玉碎”，狀聲音清脆；“鳳凰叫”，狀音變和緩；“芙蓉泣”，狀聲音慘凄；“香蘭笑”，狀聲音冶麗；“融冷光”，狀聲音和煦；“動紫皇”，狀聲音能感動天神；“石破”，狀聲音激越；魚跳蛟舞，言聲音能感動異類；吳質不眠聽到露濕寒兔，狀聲音的美妙，使人忘倦。
以上各句，從多方面來描寫聲樂。
就個别比喻說，“玉碎”“石破”的玉和石是堅硬的。
“跳波”的“跳”，“蛟舞”的“舞”，“斜飛”的“飛”是飄逸的。
這就是于飛動中含堅凝。
再像《浩歌》：“南風吹山作平地，帝遣天吳(天神名)移海水。
王母桃花千遍紅，彭祖巫鹹幾回死。
青毛馬參差錢(指馬毛的花紋)，嬌春楊柳含細煙。
筝人勸我金屈卮(酒器)，神血未凝(精神血脈不能凝聚長生)身問誰？”這裡講山海變移，不知經曆幾千萬年，人生是短促的。
即使遊春飲酒，及時行樂，亦無多時。
這裡“吹山”的“吹”，“移海”的“移”，是動作快的。
“金屈卮”是硬物，“凝”是有硬性的詞，在飛動中含堅凝。
說明李賀詩的一個特色。
(一一)李賀詩的樸健疏爽 長吉詩如《仁和裡雜叙皇甫湜》、《感諷》五首之第一首，《贈陳商》等，樸健猶存本色，雅似杜韓。
《開愁歌》亦為眉疎目爽之作。
《苦晝短》奇而不澀，幾合太白、玉川為一手。
《相勸酒》亦殆庶太白；然而異者，太白飄逸，此突兀也。
《春歸昌谷》及《昌谷詩》，劇似昌黎五古整煉之作。
《北中寒》可與韓孟《苦寒》兩作骖靳。
昌谷出韓門，宜引此等詩為證；世人僅知舉《高軒過》，目論甚矣。
況《高軒過》本事頗有疑窦哉。
(58頁) 這一則講李賀詩也有樸健疏爽等作品，如《仁和裡雜叙皇甫湜》，仁和裡在洛陽，皇甫湜是韓愈的學生。
詩說：“大人乞馬癯乃寒，宗人貸宅荒厥垣。
橫庭鼠徑空土澀，出籬大棗垂珠殘。
安定美人截黃绶，脫落纓裾暝朝酒。
還家白筆未上頭，使我清聲落人後。
枉辱稱知犯君眼，排引才升強斷。
洛風送馬入長關，阖扇未開逢猰犬。
……”這首詩說：我向大人求馬，得到瘦的怕冷的；我向宗族裡借住宅，得到牆頭壞的。
院子裡有老鼠跑的路，又穢塞，穿出籬笆的大棗隻是殘剩着。
皇甫湜是安定人，所以稱他為安定美人，美人猶才人。
他在做縣尉，用黃绶。
他不看重官家禮服朝夜飲酒。
當時七品官用白筆代簪，皇甫湜是九品官，所以白筆還未上頭，指他做小官，不能提拔自己。
但他還是知己，想推引自己，好比用繩子引物，繩子斷了，不能引薦。
想送自己進關到長安去，關門未開碰上狂犬，比有人毀謗自己。
這首詩沒有奇怪的詞語，比較樸實。
又《感諷五首》第一首：“合浦無明珠，龍洲無木奴。
足知造化力，不給使君須。
越婦未織作，吳蠶始蠕蠕。
縣官騎馬來，獰色虬紫須。
懷中一方闆，闆上數行書。
不因使君怒，焉得詣爾廬。
越婦拜縣官，桑芽今尚小。
會待春日晏，絲車方擲掉。
越婦通言語，小姑具黃粱。
縣官踏餐去，簿吏複登堂。
”這首詩說，合浦是出明珠的，因太守貪，明珠沒有了。
龍洲是出木奴的，木奴柑桔，因太守貪，木奴也沒有了。
因太守貪，大自然不幫助他了。
縣官拿了一方闆，闆上寫了太守的話，太守要縣官到鄉下來收絹綿。
吳蠶還在蠕動，還沒有作繭，哪兒來絲可以織呢？縣官收不到絹綿，就吃了飯去，簿吏又來收絹綿了。
這詩諷刺官吏催戶調的急迫，又要飽餐才去，寫小民的困苦。
這首詩寫得樸實，像杜甫韓愈的詩。
再像《開愁歌》：“秋風吹地百草幹，華容碧影生晚寒。
我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭。
衣如飛鹑馬如狗，臨歧擊劍生銅吼。
旗亭(酒樓)下馬解秋衣，請贳(賒)宜陽一壺酒。
壺中喚天雲不開，白晝萬裡閑凄迷。
主人勸我養心骨，莫受俗物相填豗(huī灰，填塞)。
”這首詩的意義比較明白。
再像《晝苦短》要使太陽停下來不運行，有奇思幻想，用意也比較明白，幾乎合李白、盧仝為一手。
李白、盧仝的詩也有奇思幻想的。
再像《相勸酒》：“羲和騁六辔，晝夕不曾閑。
彈烏崦嵫竹，抶馬蟠桃鞭。
蓐收既斷翠柳，青帝又造紅蘭。
堯舜至今萬萬歲，數子将為傾蓋間。
青錢白璧買無端，丈夫快意方為歡……”這首詩說，羲和神駕着馬車載着太陽奔跑，晝夜不停。
太陽中有三足烏，想用崦嵫山上的竹做彈弓，來彈射太陽中的三足烏。
用蟠桃鞭來鞭打拉着太陽跑的馬。
這是想叫太陽停下來，時光不消逝。
但這辦不到，秋神蓐收既折斷翠柳，春神青帝又造出紅蘭，說明春秋四季還在推移。
從堯舜到現在經曆了千萬年，從羲和、秋神、春神，到堯、舜，時間過得快像一會兒就過去。
用青錢白璧買不回過去的時光，丈夫求快意隻有為歡作樂。
這首詩的用意跟李白相似，如李白的《将進酒》：“……君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月……五花馬，千金裘，呼兒将出換美酒，與爾同消萬古愁。
”李白這首詩講時光飛逝，應及時行樂。
李賀詩的命意與李白相同，但李白詩寫得飄逸，李賀詩寫得突兀，風格不同。
再像《春歸昌谷》：“束發方讀書，謀身苦不早。
終軍未乘傳(像終軍沒有趁傳車到京城求官)，顔子鬓先老(像顔回二十九歲發白)。
天網信崇大，矯士常慅慅(朝廷像張開天網來收羅人才，但還有強直之士常勞苦，不被收用)。
逸目骈甘華，羁心如荼蓼(縱目看去，甘美華彩之物并列于前，但羁旅者之心是苦的)。
旱雲二三月，岑岫相颠倒(春天的旱雲像山那樣颠倒)。
誰揭赪玉盤，東方發紅照(誰揭出紅玉盤，太陽從東方升起)。
春熱張鶴蓋(天熱撐起車蓋)，兔目官槐小(官路旁的槐樹葉子像兔目)。
思焦面如病，嘗膽腸似絞(心焦似病，心苦似腸絞)。
京國心爛漫(在京中人事紛擾)，夜夢歸家少……”這首詩像韓愈五古整煉之作。
再像《北中寒》：“一方黑照三方紫，黃河冰合魚龍死。
三尺木皮斷文理，百石強車上河水。
霜花草上大如錢，揮刀不入迷濛天。
争海水飛淩喧，山瀑無聲玉虹懸。
”這是說北方的寒氣籠罩三方，黃河結冰。
很厚的樹皮凍裂，百石重的車可以在河冰上走。
草上的霜花像錢大，寒氣凝結揮刀不入。
激蕩的海水成了冰塊發出撞擊聲，瀑布結冰成了玉虹。
這首詩，跟韓愈、孟郊寫苦寒的詩可以并駕齊驅。
韓愈《苦寒》：“四時各平分，一氣不可兼。
隆冬奪春序，颛顼固不廉。
太昊弛維綱，畏避但守謙，遂令黃泉下，萌芽夭勾尖，草木不複抽，百味失苦甜。
兇飙攪宇宙，铓刃甚割砭。
日月雖雲尊，不能活烏蟾。
羲和送日出，恇怯頻窺觇……”這首詩說，春夏秋冬四時平分，氣候各異，一氣不能兼四季。
冬天的寒氣奪了春天的氣候，冬神颛顼本不廉，因他奪了春氣。
春天的神太昊放松了他的綱紀，害怕冬寒隻是退避，遂使地下草木的根不能發芽，植物中有苦味甜味的都失去了。
寒風攪擾天地，像刀鋒割肌膚。
日月雖說尊貴，日中的三足烏，月中的蟾蜍都被凍死，不能保護。
羲和駕車送太陽出來，太陽也害怕寒威，頻頻偷看。
再看孟郊《苦寒吟》：“天寒色青蒼，北風叫枯桑。
厚冰無裂文，短日有冷光。
敲石不得火，壯陰奪正陽。
苦調竟何言，凍吟成此章。
”看來孟郊的《苦寒吟》寫得比較簡單。
韓愈的詩本來有奇崛的，這首《苦寒》寫得也比較奇崛。
李賀的《北中寒》寫得更近韓愈。
錢先生在前面曾指出，李賀詩無世道人心之憂，看他寫的《北中寒》并不關心人民，這就跟韓愈的《苦寒》不同了。
韓愈《苦寒》說：“啾啾窗間雀，不知己微纖，舉頭仰天鳴，所願晷刻淹……其馀蠢動俦，俱死誰恩嫌。
伊我稱最靈，不能汝覆苫。
悲哀激憤歎，五藏難安恬。
中宵倚牆立，淫淚何漸漸。
天乎哀無辜，惠我下顧瞻。
”這是說，看到麻雀的凍餓，看到晷動昆蟲的凍死，感歎自己為萬物之靈，不能保護它們，内心難以安靜。
“惠我下顧瞻”，是從《詩·桧風·匪風》：“顧瞻周道”來，即看大路上有凍餓的人民，這裡有關懷民生的含意。
這就跟李賀沒有世道人心之憂不同了。
(一二)李賀感流年而駐急景 細玩昌谷集，舍侘傺牢騷(74)，時一抒洩而外，尚有一作意，屢見不鮮。
其于光陰之速，年命之短，世變無涯，人生有盡，每感怆低徊，長言永歎。
《天上謠》則曰：“東指羲和能走馬，海塵新生石山下。
”《浩歌》則曰：“南風吹山作平地，帝遣天吳移海水(75)。
王母桃花千遍紅，彭祖巫鹹幾回死(76)。
”《秦王飲酒》則曰：“劫灰飛盡古今平”，《古悠悠行》則曰：“白景歸西山，碧華上迢迢。
今古何處盡，千歲随風飄。
”《過行宮》則曰：“垂簾幾度青春老，堪鎖千年白日長。
”《鑿井》則曰：“一日作千年，不須流下去。
”《日出行》則曰：“白日下昆侖，發光如舒絲。
奈爾铄石，胡為銷人。
羿彎弓屬矢，(77)那不中足，令久不得奔，讵教晨光夕昏。
”《拂舞歌詞》則曰：“東方日不破，天光無老時。
”《相勸酒》則曰：“羲和騁六辔，晝夕不曾閑。
彈烏崦嵫竹，抶馬蟠桃鞭。
”《夢天》則曰：“黃塵清水三山下，更變千年如走馬。
”皆深有感于日月逾邁，滄桑改換，而人事之代謝不與焉。
他人或以吊古興懷，遂爾及時行樂，長吉獨純從天運着眼，亦其出世法、遠人情之一端也。
所謂“世短意常多”，“人生無百歲，常懷千歲憂”者非耶。
李太白亦有《日出入行》，略謂：“人非元氣，安得與之久徘徊。
草不謝榮于春風，木不怨落于秋天。
魯陽何德，駐景揮戈(78)。
逆道違天，矯誣實多。
吾将囊括大塊，浩然與溟涬同科(79)。
”自天運立言，不及人事興亡，與長吉差類。
然乘化順時，視長吉之感流年而欲駐急景者，背道以趨。
淮海變禽，吾生不化；洛溪流葛，逝者如斯(80)。
千年倏忽之感，偏出于昙華朝露如長吉者。
義山《夕陽樓》絕句雲：“欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠”；尤堪為危涕墜心者矣。
(58—59頁) 這一則講李賀詩中所反映的一種思想，即有感于光陰之速，壽命之短，發出無窮感歎。
如“東指羲和能走馬，海塵新生石山下”。
即指羲和駕日東行快得像跑馬，時間過得快。
自然界滄海變桑田，揚起塵土，說明變化之大，襯出人生的短促。
再像“南風吹山作平地，帝遣天吳移海水”，指山海的變化，即滄海變桑田的意思。
“王母桃花千遍紅，彭祖巫鹹幾回死”，指經曆了千百萬年，長壽的彭祖和神巫也要經過幾回死了，還是顯示人生的短促，即使是長壽的彭祖也一樣。
又如“劫灰飛盡古今平”，佛家稱世間經曆大水大火大風之災，一切掃除，更立人生，稱為一劫。
劫後的馀灰飛盡，災難不作，古今太平，這要經曆無數年歲，更顯出人壽的短促。
又如“白景歸西山，碧華上迢迢。
今古何處盡，千歲随風飄”。
指日落西山，碧雲在天上，晝夜循環，無有盡時。
以千歲之久，一如風飄的疾速。
也指時間過得快，人生短促。
以下所引的各種詩句，也都講時間的久遠，人生的短促。
錢先生在這裡指出，有的人感到時光易逝，人生短促，“遂爾及時行樂”，李賀不這樣。
他在《浩歌》裡說：“青毛馬參差錢，嬌春楊柳含細煙。
筝人勸我金屈卮，神血未凝身問誰？”既然人生短促，正可騎馬遊春，飲酒作樂，但李賀卻認為精神血脈不能凝聚長生于世，及時行樂，亦無多時。
他并不想及時行樂。
李白也感歎人生的短促，但李白主張乘化順時，所謂乘化歸盡，一切順着自然。
但李賀不同，是“感流年而欲駐急景”，感歎時光過速，想把它留住。
如《苦晝短》：“我将斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。
自然老者不死，少者不哭。
”傳說羲和駕龍拉車載着太陽在天空循行，所以他要殺龍，殺了龍可以使車子停下未，時光不會飛逝，即“感流年而欲駐急景”。
(一三)評司空圖《詩品》 (李商隐)《錦瑟》一篇借比興之絕妙好詞，究風騷之甚深密旨，而一唱三歎，遺音遠籁，亦吾國此體絕群超倫者也。
司空表聖《詩品》，理不勝詞(81)；藻采洵應接不暇，意旨多梗塞難通，隻宜視為佳詩，不求甚解而吟賞之。
吾鄉顧蒹塘翰《拜石山房詩鈔》卷四有仿《詩品》之作(82)，題雲：“餘仿司空表聖《詩品》二十四則，伯夔見而笑曰，此四言詩也。
因登諸集中，以備一體。
”表聖原《品》，亦當作“四言詩”觀耳。
道光時，金溪李元複撰《常談叢錄》(83)，村學究猥陋之書，惟卷六《詩品》一條指摘表聖，令人刮目異視。
有雲：“《詩品》原以體狀乎詩，而複以詩體狀乎所體狀者。
是猶以鏡照人，複以鏡照鏡。
”即以《詩品》作詩觀，而謂用詩體談藝，詞意便欠親切也。
“以鏡照鏡”之喻原出釋典(參觀《管錐篇》115頁)(84)，道家襲之，如《化書·道化》第一雲(85)：“以一鏡照形，以馀鏡照影，鏡鏡相照，影影相傳；是形也，與影無殊，是影也，與形無異。
”西方神秘家言設譬(86)，有相近者。
後世詩人評詩(87)，亦每譏“以象拟象”、“以鏡照鏡”。
李氏斯言，殊可節取；村塾老儒固未許抹摋也。
吾國評論表聖《詩品》著作中似無征引李氏書者。
(371—372頁) 這一則就李商隐《錦瑟》詩來評司空圖的《詩品》。
錢先生認為，《錦瑟》“借比興之絕妙好詞，究風騷之甚深密旨”。
錢先生在上引《錦瑟》賞析裡引杜甫、劉禹錫用玉琴比詩，錦瑟玉琴，殊堪連類。
又如“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，皆寓言假物，譬喻拟象，如飛蝶征莊生之逸興，啼鵑見望帝之沉哀，均義歸比興，無取直白。
舉事宣心，故“托”；旨隐詞婉，故易“迷”。
此即十八世紀以還，法國德國心理學常語所謂“形象思維”；以“蝶”與“鵑”等外物形象體示“夢”與“心”之哀曲情思。
加上“滄海月明”“藍田日暖”，這即是借比興的絕妙好詞的具體說明。
錢先生又講《錦瑟》“究風騷之甚深密旨”，見于朱鶴齡《箋注李義山詩集序》：“《離騷》托芳草以怨王孫，借美人以喻君子，遂為漢魏六朝樂府之祖。
古人之不得志于君臣朋友者，往往寄遙情于婉娈，結深怨于蹇修(指媒人)，以序其忠憤無聊纏綿宕往之緻。
唐至太和以後，閹人暴橫，黨禍蔓延。
義山阨塞當途，沉淪記室。
其身危，則顯言不可而曲言之；其思苦，則莊語不可而謾語之。
計莫若瑤台璚宇歌筵舞榭之間，言之可無罪，而聞之足以勸。
其《梓州吟》雲：‘楚雨含情俱有托’，早已自下箋解矣。
吾故曰：義山之詩，乃風人之緒言，屈宋之遺響，蓋得子美(杜甫)之深而交出之者也。
”這是講李商隐詩“究風騷之甚深密旨”。
朱鶴齡的序主要是講李商隐的《無題》詩。
李商隐的《無題》詩有兩種：一種标明《無題》，一種以詩的開頭兩字作标題，這首《錦瑟》就是，也是無題。
不過《錦瑟》裡的“甚深密旨”含蓄在“望帝春心托杜鵑”及“滄海月明珠有淚”裡，寫得更為隐約。
《錦瑟》詩就它的“借比興的絕妙好詞”說，錢先生指出“心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象”，用這種寫法來表達情思，含有“風騷之甚深密旨”，所以有“一唱三歎”的“遺音遠籁”，成為此體“絕倫超群”之作。
這是因為它富有情思和“甚深密旨”，使人體味不盡。
司空圖的《詩品》，也是“寓言假物，譬喻拟象”。
他是用來論詩，說明二十四種詩品，此外别無情思和密旨，所以不能與李商隐的《無題》詩相比。
錢先生指出《詩品》是四言詩，用詩體來談藝，好比以鏡照鏡。
詩是反映生活的，好比鏡是照形的，鏡中所見是影。
用鏡照鏡，照出來的影中的影，似不如照形的親切。
詩是反映生活的，《詩品》是從詩中概括出來的，詩論結合具體的詩來論詩品，比較親切。
離開具體的詩，用形象比喻來描繪詩品，不夠親切，不能與李商隐的詩用形象比喻來作詩的相比。
(一四)論梅堯臣詩 (1) 梅詩于渾樸中時出苕秀(88)。
《食河豚》詩發端雲：“春洲生荻芽，春岸飛楊花”，一時傳誦。
竊以為不如《送歐陽秀才遊江西》起語雲：“客心如萌芽，忽與春風動。
又随落花飛，去作江西夢”，《郭之美見過》起語雲：“春風無行迹，似與草木期；高低新萌芽，閉戶我未知”；《阻風秦淮》起語雲：“春風不獨開春木，能促浪花高于屋。
”此三“春風”，勝于“春洲、春岸”之句也。
歐公《水谷夜行》稱梅詩有雲(89)：“譬如妖韶女，老自有馀态”；都官自作“接花”五律亦有“姜女嫁寒婿，醜枝生極妍”一聯。
醜枝生妍之意，都官似極喜之，《東溪》七律複雲：“野凫眠岸有閑意，老樹着花無醜枝。
”後來蕭千岩《詠梅》名句(90)：“百千年藓着枯樹，一兩點花或作三兩點春。
供老枝”；劉後村亟稱之(91)，實取都官語意也。
不知名氏《愛日齋叢抄》雲：“近時江湖詩選有可山林洪詩(92)：‘湖邊楊柳色如金，幾日不來成綠陰。
’卻似宛陵：‘不上樓來今幾日，滿城多少柳絲黃”；又晁說之《客話》謂聖俞作試官日(93)，登望有春色，題壁雲雲，歐公以為非聖俞不能。
按《宋詩紀事》卷二十、卷七十三于《叢抄》《客話》均未采及(94)。
按劉貢父《彭城集》卷十八《考試畢登铨樓》雲(95)：“不上樓來知幾日，滿城無算柳梢黃”，蓋羼入。
林可山詩全首未見，以所引二句決之，則是元人貢性之：“湧金門外柳垂金，三日不來成綠陰”一絕所本耳。
都官《詠懷》雲：“風驅暴雨來，雷聲出雲背”，寫景已妙；然劉夢得《天台遇雨》雲：“疾行穿雨過，卻立視雲背”；樊宗師《蜀綿州越王樓詩序》雲：“日月昏曉，可窺其背”；尚在都官之前。
至《青龍海上觀潮》：“百川倒蹙水欲立，不久卻回如鼻吸”，則立喻奇創，真能以六合八荒，縮之口耳四寸者。
都官《初冬夜坐憶桐城山行》曰：“吾妻嘗有言：艱難壯時業；安慕終日閑，笑媚看婦靥”，尤如魏征之妩媚(96)。
恽子居《大雲山房劄記》卷二謂《默記》載歐公為目眊瘦弱少年(97)，而他書則育其豐腴，當是老少改觀；按他書不知所指，都官《永叔内翰見過》詩雲：“豐頰光皎皎”則言其豐。
(167—168頁) 這一則講梅堯臣詩。
錢先生在《宋詩選注·梅堯臣》裡稱他：“主張‘平淡’，在當時有極高的聲望，起極大的影響。
”這跟他起來糾正講究華麗詞藻的西昆體有關。
錢先生提到他的《食河豚》詩發端，是極有名的《範饒州坐中客語食河豚魚》：“春洲生荻芽，春岸飛楊花。
河豚當是時，貴不數魚蝦。
”歐陽修在《六一詩話》裡說：“河豚嘗生于春暮，群遊水上，食絮而肥。
南人多與荻芽為羹，雲最美。
故知詩者謂隻破題兩句，已道盡河豚好處。
聖俞平生苦于吟詠，以閑遠古淡為意，故其構思極艱。
此詩作于樽俎之間，筆力雄贍，頃刻而成，遂為絕唱。
”對這詩極為推重。
翁方綱《石洲詩話》卷三說：“宛陵以河豚詩得名，然此詩亦自起處有神耳。
”錢先生又指出這詩的開頭，還不如另外幾首。
因為這首詩的開頭講的“荻芽”和“楊花”，照歐陽修說，和河豚有關，并不觸及作者的情思。
但像“客心如萌芽，忽與春風動。
又随落花飛，去作江西夢。
”這裡的“春風”與“落花”，與作者的心情夢境相關，就富有情味了。
再像“春風無行迹，似與草木期；高低新萌芽，閉戶我未知。
”在這個“春風”使“草木”“萌芽”中，含有春天使萬物萌生的意味。
又如“春風不獨開春木，能促浪花高于屋”。
這裡把春風拟人化，“能促浪花”含有阻止客人出行，有情味了。
所以這些詩句，勝于“春洲”“春岸”之句了。
錢先生又指出歐陽修稱梅詩：“譬如妖韶女，老自有馀态。
”指老女有風韻。
這像梅詩的名句：“野凫眠岸有閑意，老樹着花無醜枝。
”胡仔《苕溪漁隐叢話後集》稱“聖俞詩工于平淡，自成一家”，引這兩句詩，稱：“似此等句，須細味之，方見其用意也。
”錢先生指出作者極喜這個意思，在詩裡反複講到。
錢先生又提到梅詩“不上樓來今幾日，滿城多少柳絲黃”，混入劉攽的《彭城集》。
《宋詩抄·宛陵詩抄》稱梅堯臣詩：“其初喜為清麗，閑肆平淡；久則涵演深遠，間亦琢剝，出以怪巧。
”指出梅詩有清麗平淡的，以上講的都是。
又指出梅詩有出于怪巧的，錢先生在下面講到，如“雷聲出雲背”，“雲背”一辭已有劉夢得、樊宗師用之。
但“百川”“卻回如鼻吸”的比喻确為奇創。
又他寫他妻子說他“笑媚”，像唐太宗說魏征的妩媚，也屬奇巧。
這樣顯出梅堯臣詩具有不同風格。
(2) 貢奎詩雲(98)：“詩還二百年來作，身死三千裡外官。
知己若論歐永叔，退之猶自愧郊寒”；亦即為聖俞不平也。
嘗試論之。
二公交情之笃，名位之差，略似韓孟。
若以詩言，歐公苦學昌黎，參以太白、香山，而聖俞之于東野，則未嘗句摹字拟也。
集中明仿孟郊之作，數既甚少，格亦不類。
哀逝惜殇，着語遂多似郊者。
如“慈母眼中血，未幹同兩乳”；“雨落入地中，珠沉入海底。
赴海可見珠，入地可見水。
惟人歸泉下，萬古知已矣”；“慣呼猶口誤，似往頗心積”。
“哀哉齊體人，魂氣今何征。
曾不若隕箨，繞樹猶有聲。
”然取較東野《悼幼子》之“生氣散成風，枯骸化為地。
負我十年恩，欠汝千行淚”；《杏殇》之“踏地恐土痛，損彼芳樹根。
此誠天不知，剪棄我子孫”；則深摯大不侔。
即孟雲卿哭殇子之《古挽歌》(99)，視聖俞作亦為沉痛。
聖俞他語，若《猛虎行》之“食人為我分，安得為不祥。
而欲我無殺，奈何饑餒腸”。
按《三國志·魏志·杜畿傳》裴注引範洗語：“既欲為虎，而惡食人肉，失所以為虎”，即梅詩“食人為分”之意。
《古意》之“月缺不改光，劍折不改剛”等，亦雅近東野。
斯類不過居全集十之一二。
東野五古佳處，深語若平，巧語帶樸，新語入古，幽語含淡，而心思刻，筆墨圭棱，昌黎志墓所謂：“刿目心，鈎章棘句”者也。
都官意境無此邃密，而氣格因較寬和，固未宜等類齊稱。
其古體優于近體，五言尤勝七言；然質而每鈍，厚而多願，木強鄙拙，不必為諱。
固不為詩中之“杜園賈誼”矣，“熱熟顔回”之譏(100)，“鏖糟叔孫通”之诮(101)，其能盡免乎。
《次韻和師直晚步遍覽五壟川》雲：“臨水何妨坐，看雲忽滞人”，與摩诘之“行到水窮處，坐看雲起時”，子美之“水流心不競，雲在意俱遲”，欲相拟比。
夫“臨水”、“看雲”，事歸閑适，而“何妨”、“忽滞”，心存計較；從容舒緩之“遲”一變而為笨重粘着之“滞”。
此二句可移品宛陵詩境也。
(166—167頁) 這一則是講梅堯臣的詩。
歐陽修《梅聖俞詩集序》：“昔王文康公嘗見而歎曰：‘二百年無此作矣。
’”所以貢奎詩說：“詩還二百年來作。
”他是宣城(在安徽)人，官做到尚書屯田都官員外郎，死在汴京，所以說“身死三千裡外官”。
堯臣死後，歐陽修作《梅聖俞詩集序》，稱贊他的詩。
把歐陽修跟梅堯臣同韓愈跟孟郊比，孟郊更比梅堯臣清寒，所以說：“知己若論歐永叔，退之猶自愧郊寒。
”錢先生在這裡，把梅堯臣的詩跟孟郊比。
“哀逝惜殇，著語遂多似郊者。
”指出梅的哀逝惜殇之作，有多似孟郊的。
如梅的《書哀》：“天既喪我妻，又複喪我子。
兩眼雖未枯，片心将欲死。
雨落入地中，珠沉入海底，赴海可見珠，掘地可見水。
惟人歸泉下，萬古知已矣。
拊膺當問誰，憔悴鑒中鬼。
”又《戊子三月二十一日殇小女稱稱三首》：“生汝父母喜，死汝父母傷。
我行豈有虧，汝命何不長！鴉雛春滿窠，蜂子夏滿房，毒螫與惡噪，所生遂飛揚。
理固不可诘，泣淚向蒼蒼。
”“蓓蕾樹上花，瑩潔昔嬰女。
春風不長久，吹落便歸土。
嬌愛命亦然，蒼天不知苦。
慈母眼中血，未幹同兩乳。
”“高廣五寸棺，埋此千歲恨。
至愛割難斷，剛性剉以鈍。
淚傷染衣斑，花惜落蒂嫩。
天地既許生，生之何遽困。
”再看孟郊的《悼幼子》：“一閉黃蒿門，不聞白日事。
生氣散成風，枯骸化為地。
負我十年恩，欠爾千行淚。
灑之北原上，不待秋風至。
”又《杏殇》并序；“杏殇，花乳也。
霜剪而落，因悲昔嬰，故作是詩”，“凍手莫弄珠，弄珠珠易飛。
驚霜莫剪春，剪春無光輝。
零落小花乳，斓斑昔嬰衣，拾之不盈把，日暮空悲歸。
”“踏地恐土痛，損彼芳樹根。
此誠天不知，剪棄我子孫。
垂枝有千落，芳命無一存。
誰謂生人家，春色不入門。
”從哀逝惜殇來看，梅的“慈母眼中血，未幹同兩乳”，是比較沉痛的。
至于用“雨落”“珠沉”還可見，人死長已矣，這樣用比喻雖巧妙，沉痛反而不及。
孟郊的詩，用花乳即花蕾來比小女，“零落小花乳”來比嬰孩的夭折。
“芳樹根”來比嬰孩的父母。
因此“踏地恐土痛，損彼芳樹根”，花乳的零落使芳樹根痛，也使芳樹根上的土痛，自然就“踏地恐土痛”了，這樣就寫得比較沉痛了。
錢先生又指出梅詩的寫景句，如“臨水何妨坐，看雲忽滞人”。
與王維《終南别業》：“行到水窮處，坐看雲起時”，杜甫《江亭》：“水流心不競，雲在意俱遲”，還是不一緻的。
“行到水窮處”，指已經無路了，不妨“坐看雲起時”，表達了心情的閑适。
“水流心不競，雲在意俱遲”指看到水的緩緩流動，雲的停着不飛，可以使心不奔競，意不飛馳。
而梅詩的“臨水”、“看雲”，用“何妨”、“忽滞”兩字，跟王維、杜甫詩的情趣還是不同的。
(一五)論黃庭堅詩 《桐江集》卷五引劉元輝《讀坡詩》雲(102)：“詩不宗風雅，其詩未足多。
氣如存笃厚，詞豈涉譏呵。
饒舌空吾悔，吹毛奈汝何。
為言同道者，未許學東坡。
”遺山薄江西派，而評東坡語則與江西派議論全同。
遺山既謂坡詩不能近古而盡雅，故論山谷亦曰：“古雅難将子美親，精純全失義山真。
論詩甯下涪翁拜，不作西江社裡人。
”山谷學杜，人所共知；山谷學義山，則朱少章弁《風月堂詩話》卷下始親切言之(103)，所謂：“山谷以昆體工夫，到老杜渾成地步。
”少章《詩話》為羁金時所作；遺山敬事之王若虛《滹南遺老集》卷四十已引此語而駁之(104)，謂昆體工夫與老杜境界，“如東食西宿，不可相兼”，足見朱書當時流傳北方。
《中州集》卷十亦選有少章詩(105)，《小傳》并曰：“有《風月堂詩話》行于世。
”則遺山作此絕時，意中必有少章語在；施注漫不之省，乃引後山學山谷語以注第三句。
少章《詩話》以後，持此論者不乏。
許《彥周詩話》以義山、山谷并舉(106)，謂學二家，“可去淺易鄙陋之病”。
《瀛奎律髓》卷廿一山谷《詠雪》七律批雲(107)：“山谷之奇，有昆體之變，而不襲其組織。
其巧者如作謎然，疏疏密密一聯，亦雪謎也”；《桐江集》卷四《跋許萬松詩》雲：“山谷詩本老杜，骨法有庾開府，有李玉溪，有元次山。
(108)”即貶斥山谷如張戒，其《歲寒堂詩話》卷上論詩之“有邪思”者(109)，亦舉山谷以繼義山，謂其“韻度矜持，冶容太甚”。
(152—153頁) 這一則，主要論黃庭堅詩，講到對黃詩的一種評價。
先從論蘇轼詩談起，引了方回在《桐江集》卷五裡引劉元輝的詩，這首詩批評蘇轼詩，涉于譏呵，吹毛求疵，不厚道，不要學蘇轼這種作風。
再講元好問的《論詩三十首》：“金入洪爐不厭頻，精真那計受纖塵。
蘇門果有忠臣在，肯放坡詩百态新。
”即認為蘇轼門下倘真有忠臣，豈肯讓蘇轼詩百态新呢？即認為蘇詩的“百态新”，“不能近古而盡雅”。
所以元好問評黃庭堅詩：“古雅難将子美親，精純全失義山真”，即認為在古雅方面不像杜甫，在精純方面全失李商隐，這是不滿意黃庭堅詩的失去古雅精純。
但又說：“論詩甯下涪翁拜，不作西江社裡人。
”論詩甯可向黃庭堅拜，即認為黃庭堅詩還可取，江西派詩更不如了。
這裡認為黃庭堅詩跟杜甫、李商隐的詩不同。
但錢先生在《宋詩選注·黃庭堅》篇裡說：“他是‘江西詩社宗派’的開創人，生前跟蘇轼齊名，死後給他的徒子法孫推崇為杜甫的繼承者。
”所以錢先生說：“山谷學杜，人所共知。
”錢先生又引朱弁說：“山谷以昆體工夫，到老杜渾成地步。
”又稱王若虛駁這話，認為昆體工夫與老杜境界不同，不可相兼。
錢先生認為元好問“蘇門果有忠臣在”，含有批評朱弁的話的意思，即黃庭堅不能真正學習杜甫與李商隐，所以不能糾正蘇詩的不足處。
因此認為施注引後山學山谷語來作注為不合。
按施國祁注第三句說：“無己(陳後山)雲：魯直(黃庭堅)長于詩詞，秦(觀)晁(無咎)長于議論，文潛(張耒)雲：長公(蘇轼)波濤萬頃海，少公(蘇轍)峭拔千尋麓，黃君(庭堅)蕭蕭日下鶴，陳子(師道)峭峭霜中竹，秦(觀)文蒨麗舒桃李，晁(無咎)論峥嵘走珠玉。
乃知人才各有所長，雖蘇門不能兼全也。
”這個注說蘇轼門下人各有各的長處，不能兼備蘇轼的各種長處。
錢先生認為這個注不符合元好問詩的原意，元好問詩是批評蘇詩不能近古而盡雅，所以這個注全不對頭。
錢先生又對朱弁講的“山谷以昆體工夫，到老杜渾成地步”的看法，認為也有持此論的。
如許《彥周詩話》說：“作詩淺易鄙陋之氣不除，大可惡。
客問何從去之，仆曰：‘熟讀唐李義山詩與本朝黃魯直詩而深思焉，則去也。
’”即把李商隐與黃庭堅相提并論，即“山谷以昆體工夫”的意思。
又引方回《瀛奎律髓》卷二十一黃庭堅《詠雪呈吳廣平公》：“春寒晴碧去飛雪，忽憶江清水見沙。
夜聽疏疏還密密，曉看整整複斜斜。
風回共作婆娑舞，天巧能開頃刻花。
政使盡情寒至骨，不妨桃李用年華。
”方回評：“山谷之奇，有昆體之變而不襲其組織。
其巧者如作謎然。
此一聯(夜聽一聯)亦雪謎也，學者未可遽非之。
下一聯‘婆娑舞’、‘頃刻花’，則妙矣。
”這裡即認為“有昆體之變”，即用昆體工夫加以變化，即不點明雪，寫出疏疏密密的聲音，整整斜斜的下雪形态，即認為這樣寫為昆體工夫。
方回又說：“山谷詩本老杜，骨法有庾開府，有李玉溪，有元次山。
”這裡說的骨法，即劉勰《文心雕龍·風骨》裡講的“骨”：“
這說明寫世道人心之憂的詩與李賀的詩不同，從而說明李賀的詩沒有表達世道人心之憂。
(八)論李賀詩的風格 牧之序昌谷詩，自“風樯陣馬”以至“牛鬼蛇神”數語，模寫長吉詩境，皆貼切無溢美之詞。
若下文雲：“雲煙綿聯，不足為其态；水之迢迢，不足為其情；春之盎盎，不足為其和；秋之明潔，不足為其格。
”則徒事排比，非複實錄矣。
長吉詞詭調激，色濃藻密，豈“迢迢”、“盎盎”、“明潔”之比。
且按之先後，殊多矛盾。
“雲煙綿聯”，則非“明潔”也；“風樯陣馬”、“鲸呿擲”，更非迢迢盎盎也。
《閱微草堂筆記》謂“秋墳鬼唱鮑家詩”，當是指鮑照，照有《代蒿裡行》、《代挽歌》。
亦見《四庫總目》卷一百五十。
頗為知言。
長吉于六代作家中，風格最近明遠，不特詩中說鬼已也。
蕭子顯《南齊書·文學傳論》稱明遠曰：“發唱驚挺，操調險急，雕藻淫豔”；锺嵘《詩品》論明遠曰：“俶詭靡嫚，骨節強，驅邁疾。
”與牧之“風樯陣馬、時色美女、牛鬼蛇神”諸喻，含意暗合，諒非偶然矣。
(47—48頁) 這一則結合杜牧《李長吉歌詩序》來評李賀詩的風格。
杜牧序對李賀詩的評論，錢先生認為有評得對的，即：“風樯陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊(chǐ侈)殿，梗莽丘垅，不足為其怨恨悲愁也；鲸呿鳌擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。
”指出李賀詩的種種特色。
其中最大的特色，是虛荒誕幻。
按《文獻通考·經籍》稱：“宋景文諸公在館，嘗評唐人詩雲：‘太白仙才，長吉鬼才。
’”紀昀《閱微草堂筆記》引李賀詩句“秋墳鬼唱鮑家詩”，指鮑照詩。
紀昀《四庫總目·箋注評點李長吉歌詩》：“又如‘秋墳鬼唱鮑家詩’，因鮑照有《代蒿裡行》而生鬼唱，因鬼唱而生秋墳，非真有唱詩事也。
”這都說明李賀詩虛荒誕幻的特點。
錢先生也指出李賀在六朝作家中最近鮑照，除了在詩中說鬼外，“操調險急，雕藻淫豔”也一樣。
锺嵘《詩品》講鮑照的“俶詭”即奇異，“靡嫚”淫豔，“骨節強，驅邁疾”，即“風樯陣馬”，說明李賀詩的風格與鮑照相近，不過李賀詩顯得比鮑照更為怪誕，即用牛鬼蛇神來比。
鮑照《代蒿裡行》：“同盡無貴賤，殊願有窮伸。
馳波催永夜，零露逼短晨。
結我幽山駕，去此滿堂親。
”又《代挽歌》：“埏門(墓門)隻複閉，白蟻相将來。
生時芳蘭體，小蟲今為災。
玄鬓無複根，枯髅依青苔。
”都是吊死者的歌，沒有寫到鬼唱。
李賀的《秋來》：“桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。
誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹。
思牽今夜腸應直，雨冷香魂吊書客。
秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。
”這首詩寫一見秋風，驚心時光的消逝，卻說成“桐風”，即梧桐“一葉落而知天下秋”；“絡緯啼寒素”即紡織娘(秋蟲)啼聲如促織。
這樣寫顯得奇特。
接下來講所作書無人觀賞，徒飽蠹魚腹。
思念至此，回腸亦牽而直。
不說腸斷而說腸直，亦顯奇特。
王琦注：“不知幽風冷雨之中，乃有香魂愍吊作書之客，若秋墳之鬼，有唱鮑家詩者，我知其恨血入土，必不泯滅，曆千年之久，而化為碧玉者矣。
”從鮑照詩看，隻吊死者，沒有說秋墳鬼唱詩，這是李賀的忽發奇想，這個聯想，聯到鬼的香魂吊作書之客，聯到恨血千年化為碧玉。
這樣的奇思幻想，又非鮑照所有了。
錢先生又評杜牧序中的話有不恰當的。
即講李賀詩的情态不同于雲煙綿聯，李賀詩的情思不同于水迢迢的綿遠，李賀詩的和煦，勝過春氣的盎然。
李賀詩的格調，不同于秋天的明潔。
李賀操調險急，不同于綿聯、綿遠的柔婉，李賀詩抒情凄苦，不同于春光的和煦，李賀詩設想奇怪，不同于明潔。
錢先生稱李賀“若偶然諷喻，則又明白曉暢，如《馬詩》二十三絕，借題抒意，寄托顯明”。
如“此馬非凡馬，房星本是星。
向前敲瘦骨，猶是帶銅聲。
”後兩句指馬骨堅勁，有如銅鐵，故敲瘦骨作銅聲。
比喻人的有骨格，非平庸的人。
又如“赤兔無人用，當須呂布騎。
吾聞果下馬，羁策任蠻兒”。
果下馬高三尺，乘之可于果樹下行。
王琦注：“此言奇俊之馬，非猛健之人不能駕馭。
若其下乘，則蠻兒亦能驅使，以見逸材之士，必不受凡庸之籠絡，亦有然者。
”這類詩的用意比較明顯。
但跟“煙雲綿聯”，“水之迢迢”，“春之盎盎”還是不同，跟“秋之明潔”也有差異。
所以杜牧這幾句話用來指李賀詩不夠确切。
(九)李賀詩以玉石作喻 戈蒂埃作詩文(62)，好镂金刻玉。
其談藝篇亦謂詩如寶石精镠，堅不受刃乃佳，故當時人有至寶丹之譏。
近人論赫貝兒之歌詞(63)、愛倫坡之文(64)、波德萊爾之詩(65)，各謂三子好取金石硬性物作比喻。
竊以為求之吾國古作者，則長吉或其倫乎。
如《李憑箜篌引》之“昆山玉碎鳳凰叫”，“石破天驚逗秋雨”；《殘絲曲》之“缥粉壺中沉琥珀”；《夢天》之“玉輪軋露濕團光”；《唐兒歌》之“頭玉硗硗眉刷翠”；《南園》之“曉月當簾挂玉弓”；《十二月樂詞》之“香汗沾寶粟”，“夜天如玉砌”；《秦王飲酒》之“羲和敲日玻璃聲”；《馬詩》之“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”；《勉愛行》之“荒溝古水光如刀”；《春歸昌谷》之“誰揭玉盤，東方發紅照”；《江南弄》之“酒中倒卧南山綠，江上團團貼寒玉”；《北中寒》之“山瀑無聲玉虹寒”；《溪晚涼》之“玉煙青濕自如幢”；《将進酒》之“琥珀濃，小槽酒滴珍珠紅”等等。
此外動字、形容字之有硬性者，如《箜篌引》之“空山凝雲頹不流”；《憶昌谷山居》之“掃斷馬蹄痕”；《劍子歌》之“隙月斜明刮露寒”；《雁門太守行》之“黑雲壓城城欲摧”，“塞上胭脂凝夜紫”，“霜重鼓寒聲不起”；《唐兒歌》之“一雙瞳人剪秋水”，《十二月樂詞》之“老景沈重無驚飛”，“缸花夜笑凝幽明”，“戰卻凝寒作君壽”，“白天碎碎堕窮芳”；《浩歌》之“神血未凝身問誰”；《走馬引》之“玉鋒堪截雲”；《馬詩》之“夜來霜壓棧，駿骨折西風”；《觱篥歌》之“直貫開花風”；《傷心行》之“古壁生凝塵”；《新筍》之“箨落長華削玉開”，“斫取清光寫楚詞”；《羅浮山人與葛篇》之“欲剪湘中一尺天”；《昌谷讀書》之“蟲響燈光薄”；《張丈宅病酒》之“軍吹壓蘆煙”《自昌谷到洛後門》之“淡色結晝天”；《夜飲朝眠曲》之“薄露壓花蕙蘭氣”；《硯歌》之“踏天磨刀割紫雲”；《梁台古意》之“芙蓉凝紅得秋色”；《神弦曲》之“桂風刷葉桂墜子”；《蘭香神女廟》之“膩頰凝花勻”；《贈陳商》?之“劈地插森秀”；《别皇甫湜》之“晚紫凝華天”；《惱公》寫女子分娩臨蓐之“腸攢非束竹，胘急似張弓(66)，古時填渤澥，今日鑿崆峒”(67)，尤奇而亵。
皆變輕清者為凝重，使流易者具鋒铓，孟東野詠《秋月》曰：“老骨懼秋月，秋月刀劍棱”，又曰：“一尺月透戶，仡栗如劍飛”(68)，以月比劍。
長吉《劍子歌》則以劍比月。
而其芒寒鋒銳，無乎不同。
李仁卿《古今黈》卷八論司空表聖詩好用“韻”字(69)。
表聖言詩主神韻，故其作詩賦物，每曰“酒韻”、“花韻”，所謂道一以貫者也。
長吉之屢用“凝”字，亦正耐尋味。
至其用“骨”字、“死”字、“寒”字、“冷”字句，多不勝舉，而作用适與“凝”字相通。
若詠鬼諸什，幻情奇彩，前無古人，自楚辭《山鬼》、《招魂》以下，至乾嘉勝流題羅兩峰《鬼趣圖》之作(70)，或極詭誕，或托嘲諷，而求若長吉之意境陰凄，悚人毛骨者，無聞焉爾。
劉文成《二鬼》之篇(71)，怪則是矣，鬼則未也。
《神弦曲》所謂“山魅食時人森寒”，正可喻長吉自作詩境。
如《南山田中行》、《蘇小小墓》、《感諷》第三首等，雖《死弄人》院本中短歌佳篇，何以過茲。
(48—50頁) 這一則講李賀詩的另一特色，好用玉石等硬性物作比喻。
如描狀彈箜篌的聲音，用“玉碎”“石破”來比。
《殘絲曲》：“缥粉壺中沉琥珀。
”青白色壺中放着琥珀酒，把酒說成硬性的“琥珀”。
《夢天》裡把月亮說成“玉輪”。
《唐兒歌》講唐兒的頭骨隆起，說成“頭玉硗硗”。
《南園》裡把如弓的曉月比作“玉弓”。
《十二月樂詩》的《五月》裡把“香汗”比作堅硬的“寶粟”。
《七月》裡把夜裡的天空比作“玉砌”。
《秦王飲酒》裡“敲日玻璃聲”，把太陽比作堅硬的玻璃，敲它可以發聲。
玻璃是光亮的，所以用來比太陽。
《馬詩》裡敲瘦骨作銅聲，用銅來比瘦骨。
《勉愛行》裡把水光比成刀光，用刀來比水。
《春歸昌谷》裡把東方的紅日比作紅玉盤。
《江南弄》裡把江上的一輪月比作“團團貼寒玉”。
《北中寒》裡把山上瀑布比作“玉虹”。
《溪晚涼》把煙稱作“玉煙”。
《将進酒》的“琥珀濃”，把酒比作“琥珀”，把“酒滴”比作“珍珠”，這是用堅硬的東西比酒、比汗、比煙、比瀑布、比水、光等。
他這樣用不像的東西來比，如用堅硬的東西比酒，酒是液體，怎麼用固體來比呢？他因酒作琥珀色，用琥珀比酒，取它的色相似。
把“寶粟”比“香汗”，香汗出在女人身上，寶粟是如粟的珍寶，是女人身上的裝飾物，所以相比。
把瀑布說成玉虹，因為遠望瀑布與虹有相似處，所以用虹來作比。
用“珍珠紅”來比“酒滴”，因為酒滴顆圓像珍珠。
總之，他運用這種奇特的比喻，總是就兩物中間有一點相似的來比。
像用琥珀比酒，取其色；用珍珠比酒滴取其形。
這樣來達到他用堅硬物來作比的目的。
錢先生又指出李賀用動詞形容詞也帶硬性，像他描寫彈箜篌樂器的聲音：“空山凝雲頹不流”，這是從“響遏行雲”來的，李賀把它改為“凝雲”，像雲的凝結，帶有硬性，這是新創。
《憶昌谷山居》：“掃斷馬蹄痕”，用“斷”字也帶硬性。
《劍子歌》的“刮露寒”，用“刮”字，《雁門太守行》“黑雲壓城”的“壓”字，“霜重”的“重”字，《唐兒歌》“剪秋水”的“剪”字，《十二月樂詞》“老景沉重”的“沉重”字，“白天碎碎”的“碎碎”字，再像幾個“凝”字，又“截雲”的“截”字，“壓棧”的“壓”字，“折西風”的“折”字，“直貫”的“貫”字，“削玉開”的“削”字，“斫取清光”的“斫”字，“欲剪湖中一尺水”的“剪”字，“燈光薄”的“薄”字，都帶有硬性。
在這裡，光隻有明暗，卻說成厚薄的薄，軍号隻有聲的高低，卻說成壓力輕重的重壓。
這裡把光的明暗通于物體的厚薄，聲的高低通于力的輕重，含有通感的意味了。
再像“淡色結晝天”的“結”字，“踏天磨刀割紫雲”的“踏”和“割”字，“桂風刷葉”的“刷”字，“劈地插森秀”的“劈”字，再像“腸攢”的“攢”字等，皆比較凝重。
再用孟郊的詩來比。
孟郊用“刀劍棱”來比秋月，好比用鐮刀來比一彎新月，把“月透戶”比作“劍飛”，月也指如鈎的新月，所以比作刀劍，李賀也以劍比月。
李賀用硬性的字像“凝”字，好比司空圖喜歡講韻味，喜用韻字，有“酒韻”“花韻”等。
錢先生又指出李賀善于寫鬼，寫出一種陰凄的意境，是他獨特的。
如《神弦》：“呼星召鬼歆杯盤，山魅食時人森寒。
”召鬼來享受祭品，山鬼來吃時人感到森森寒氣，寫出氣氛來。
再像《南山田中行》：“鬼燈如漆點松花”，鬼燈黑如漆，點綴在松花上，寫出陰凄的境界。
《蘇小小墓》：“冷翠燭，勞光彩。
西陵下，風吹雨。
”冷翠燭指鬼火，有光無焰。
《感諷》第三首：“漆炬迎新人，幽圹螢擾擾。
”漆炬，鬼燈。
新人，新鬼。
幽圹，墓穴。
螢擾擾，鬼火聚散不定如螢火之擾擾。
這些鬼詩都寫出陰冷凄涼的意境，使人毛骨悚然，是别的鬼詩所沒有的。
這又寫出李賀寫鬼詩的特點，這跟有人稱他為鬼才當有關。
(一○)李賀詩在飛動中含堅凝 夫鮑家之詩，“操調險急”。
長吉化流易為凝重，何以又能險急。
曰斯正長吉生面别開處也。
其每分子之性質，皆凝重堅固；而全體之運動，又迅疾流轉。
故分而視之，詞藻凝重；合而詠之，氣體飄動。
此非昌黎之長江秋注，千裡一道也(72)；亦非東坡之萬斛泉源，随地湧出也(73)。
此如冰山之忽塌，沙漠之疾移，勢挾碎塊細石而直前，雖固體而具流性也。
故其動詞如“石破天驚逗秋雨”、“老魚跳波瘦蛟舞”、“露腳斜飛濕寒兔”、“自言漢劍當飛去”、“苔色拂霜根”、“宮花拂面送行人”、“煙底蓦波乘一葉”、“光風轉蕙百馀裡”、“暖霧驅雲撲天地”、“霜花飛飛風草草”、“碎霜斜舞上羅幕”、“天河夜轉漂回星”、“夫人飛入瓊瑤台”、“東關酸風射眸子”、“直貫開花風”、“天上驅雲行”、“河轉曙蕭蕭”、“楊花撲帳春雲熱”、“七星貫斷姮娥死”、“飛香走紅滿天春”、“天河之水夜飛入”等，又屢言辘轳之“轉”。
“轉”也、“飛”也、“撲”也、“蓦”也、“舞”也，皆飄疾字，至“逗”字、“貫”字、“射”字，又于迅速中含堅銳。
長吉言物體多用“凝”字、“死”字，言物态則凝死忽變而為飛動。
此若人手眼。
其好用青白紫紅等顔色字，譬之繡鞶剪彩，尚是描畫皮毛，非命脈所在也。
(50—51頁) 這一則寫李賀詩風格的特點，他像鮑照詩的“操調險急”，但不像鮑照詩的流易，變為凝重。
凝重又能險急，錢先生把它比作如冰山之忽塌，沙漠之疾移。
跟韓愈文如長江的一瀉千裡，蘇轼文如萬斛泉源随地湧出的都不同。
錢先生舉出了不少例子，如《李憑箜篌引》，描寫李憑彈箜篌的聲音：“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。
十二門前融冷光，二十三弦動紫皇。
女娲煉石補天處，石破天驚逗秋雨。
夢入神山教神妪，老魚跳波瘦蛟舞。
吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。
”這裡都在寫彈箜篌的聲音，“昆山玉碎”，狀聲音清脆；“鳳凰叫”，狀音變和緩；“芙蓉泣”，狀聲音慘凄；“香蘭笑”，狀聲音冶麗；“融冷光”，狀聲音和煦；“動紫皇”，狀聲音能感動天神；“石破”，狀聲音激越；魚跳蛟舞，言聲音能感動異類；吳質不眠聽到露濕寒兔，狀聲音的美妙，使人忘倦。
以上各句，從多方面來描寫聲樂。
就個别比喻說，“玉碎”“石破”的玉和石是堅硬的。
“跳波”的“跳”，“蛟舞”的“舞”，“斜飛”的“飛”是飄逸的。
這就是于飛動中含堅凝。
再像《浩歌》：“南風吹山作平地，帝遣天吳(天神名)移海水。
王母桃花千遍紅，彭祖巫鹹幾回死。
青毛馬參差錢(指馬毛的花紋)，嬌春楊柳含細煙。
筝人勸我金屈卮(酒器)，神血未凝(精神血脈不能凝聚長生)身問誰？”這裡講山海變移，不知經曆幾千萬年，人生是短促的。
即使遊春飲酒，及時行樂，亦無多時。
這裡“吹山”的“吹”，“移海”的“移”，是動作快的。
“金屈卮”是硬物，“凝”是有硬性的詞，在飛動中含堅凝。
說明李賀詩的一個特色。
(一一)李賀詩的樸健疏爽 長吉詩如《仁和裡雜叙皇甫湜》、《感諷》五首之第一首，《贈陳商》等，樸健猶存本色，雅似杜韓。
《開愁歌》亦為眉疎目爽之作。
《苦晝短》奇而不澀，幾合太白、玉川為一手。
《相勸酒》亦殆庶太白；然而異者，太白飄逸，此突兀也。
《春歸昌谷》及《昌谷詩》，劇似昌黎五古整煉之作。
《北中寒》可與韓孟《苦寒》兩作骖靳。
昌谷出韓門，宜引此等詩為證；世人僅知舉《高軒過》，目論甚矣。
況《高軒過》本事頗有疑窦哉。
(58頁) 這一則講李賀詩也有樸健疏爽等作品，如《仁和裡雜叙皇甫湜》，仁和裡在洛陽，皇甫湜是韓愈的學生。
詩說：“大人乞馬癯乃寒，宗人貸宅荒厥垣。
橫庭鼠徑空土澀，出籬大棗垂珠殘。
安定美人截黃绶，脫落纓裾暝朝酒。
還家白筆未上頭，使我清聲落人後。
枉辱稱知犯君眼，排引才升強斷。
洛風送馬入長關，阖扇未開逢猰犬。
……”這首詩說：我向大人求馬，得到瘦的怕冷的；我向宗族裡借住宅，得到牆頭壞的。
院子裡有老鼠跑的路，又穢塞，穿出籬笆的大棗隻是殘剩着。
皇甫湜是安定人，所以稱他為安定美人，美人猶才人。
他在做縣尉，用黃绶。
他不看重官家禮服朝夜飲酒。
當時七品官用白筆代簪，皇甫湜是九品官，所以白筆還未上頭，指他做小官，不能提拔自己。
但他還是知己，想推引自己，好比用繩子引物，繩子斷了，不能引薦。
想送自己進關到長安去，關門未開碰上狂犬，比有人毀謗自己。
這首詩沒有奇怪的詞語，比較樸實。
又《感諷五首》第一首：“合浦無明珠，龍洲無木奴。
足知造化力，不給使君須。
越婦未織作，吳蠶始蠕蠕。
縣官騎馬來，獰色虬紫須。
懷中一方闆，闆上數行書。
不因使君怒，焉得詣爾廬。
越婦拜縣官，桑芽今尚小。
會待春日晏，絲車方擲掉。
越婦通言語，小姑具黃粱。
縣官踏餐去，簿吏複登堂。
”這首詩說，合浦是出明珠的，因太守貪，明珠沒有了。
龍洲是出木奴的，木奴柑桔，因太守貪，木奴也沒有了。
因太守貪，大自然不幫助他了。
縣官拿了一方闆，闆上寫了太守的話，太守要縣官到鄉下來收絹綿。
吳蠶還在蠕動，還沒有作繭，哪兒來絲可以織呢？縣官收不到絹綿，就吃了飯去，簿吏又來收絹綿了。
這詩諷刺官吏催戶調的急迫，又要飽餐才去，寫小民的困苦。
這首詩寫得樸實，像杜甫韓愈的詩。
再像《開愁歌》：“秋風吹地百草幹，華容碧影生晚寒。
我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭。
衣如飛鹑馬如狗，臨歧擊劍生銅吼。
旗亭(酒樓)下馬解秋衣，請贳(賒)宜陽一壺酒。
壺中喚天雲不開，白晝萬裡閑凄迷。
主人勸我養心骨，莫受俗物相填豗(huī灰，填塞)。
”這首詩的意義比較明白。
再像《晝苦短》要使太陽停下來不運行，有奇思幻想，用意也比較明白，幾乎合李白、盧仝為一手。
李白、盧仝的詩也有奇思幻想的。
再像《相勸酒》：“羲和騁六辔，晝夕不曾閑。
彈烏崦嵫竹，抶馬蟠桃鞭。
蓐收既斷翠柳，青帝又造紅蘭。
堯舜至今萬萬歲，數子将為傾蓋間。
青錢白璧買無端，丈夫快意方為歡……”這首詩說，羲和神駕着馬車載着太陽奔跑，晝夜不停。
太陽中有三足烏，想用崦嵫山上的竹做彈弓，來彈射太陽中的三足烏。
用蟠桃鞭來鞭打拉着太陽跑的馬。
這是想叫太陽停下來，時光不消逝。
但這辦不到，秋神蓐收既折斷翠柳，春神青帝又造出紅蘭，說明春秋四季還在推移。
從堯舜到現在經曆了千萬年，從羲和、秋神、春神，到堯、舜，時間過得快像一會兒就過去。
用青錢白璧買不回過去的時光，丈夫求快意隻有為歡作樂。
這首詩的用意跟李白相似，如李白的《将進酒》：“……君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月……五花馬，千金裘，呼兒将出換美酒，與爾同消萬古愁。
”李白這首詩講時光飛逝，應及時行樂。
李賀詩的命意與李白相同，但李白詩寫得飄逸，李賀詩寫得突兀，風格不同。
再像《春歸昌谷》：“束發方讀書，謀身苦不早。
終軍未乘傳(像終軍沒有趁傳車到京城求官)，顔子鬓先老(像顔回二十九歲發白)。
天網信崇大，矯士常慅慅(朝廷像張開天網來收羅人才，但還有強直之士常勞苦，不被收用)。
逸目骈甘華，羁心如荼蓼(縱目看去，甘美華彩之物并列于前，但羁旅者之心是苦的)。
旱雲二三月，岑岫相颠倒(春天的旱雲像山那樣颠倒)。
誰揭赪玉盤，東方發紅照(誰揭出紅玉盤，太陽從東方升起)。
春熱張鶴蓋(天熱撐起車蓋)，兔目官槐小(官路旁的槐樹葉子像兔目)。
思焦面如病，嘗膽腸似絞(心焦似病，心苦似腸絞)。
京國心爛漫(在京中人事紛擾)，夜夢歸家少……”這首詩像韓愈五古整煉之作。
再像《北中寒》：“一方黑照三方紫，黃河冰合魚龍死。
三尺木皮斷文理，百石強車上河水。
霜花草上大如錢，揮刀不入迷濛天。
争海水飛淩喧，山瀑無聲玉虹懸。
”這是說北方的寒氣籠罩三方，黃河結冰。
很厚的樹皮凍裂，百石重的車可以在河冰上走。
草上的霜花像錢大，寒氣凝結揮刀不入。
激蕩的海水成了冰塊發出撞擊聲，瀑布結冰成了玉虹。
這首詩，跟韓愈、孟郊寫苦寒的詩可以并駕齊驅。
韓愈《苦寒》：“四時各平分，一氣不可兼。
隆冬奪春序，颛顼固不廉。
太昊弛維綱，畏避但守謙，遂令黃泉下，萌芽夭勾尖，草木不複抽，百味失苦甜。
兇飙攪宇宙，铓刃甚割砭。
日月雖雲尊，不能活烏蟾。
羲和送日出，恇怯頻窺觇……”這首詩說，春夏秋冬四時平分，氣候各異，一氣不能兼四季。
冬天的寒氣奪了春天的氣候，冬神颛顼本不廉，因他奪了春氣。
春天的神太昊放松了他的綱紀，害怕冬寒隻是退避，遂使地下草木的根不能發芽，植物中有苦味甜味的都失去了。
寒風攪擾天地，像刀鋒割肌膚。
日月雖說尊貴，日中的三足烏，月中的蟾蜍都被凍死，不能保護。
羲和駕車送太陽出來，太陽也害怕寒威，頻頻偷看。
再看孟郊《苦寒吟》：“天寒色青蒼，北風叫枯桑。
厚冰無裂文，短日有冷光。
敲石不得火，壯陰奪正陽。
苦調竟何言，凍吟成此章。
”看來孟郊的《苦寒吟》寫得比較簡單。
韓愈的詩本來有奇崛的，這首《苦寒》寫得也比較奇崛。
李賀的《北中寒》寫得更近韓愈。
錢先生在前面曾指出，李賀詩無世道人心之憂，看他寫的《北中寒》并不關心人民，這就跟韓愈的《苦寒》不同了。
韓愈《苦寒》說：“啾啾窗間雀，不知己微纖，舉頭仰天鳴，所願晷刻淹……其馀蠢動俦，俱死誰恩嫌。
伊我稱最靈，不能汝覆苫。
悲哀激憤歎，五藏難安恬。
中宵倚牆立，淫淚何漸漸。
天乎哀無辜，惠我下顧瞻。
”這是說，看到麻雀的凍餓，看到晷動昆蟲的凍死，感歎自己為萬物之靈，不能保護它們，内心難以安靜。
“惠我下顧瞻”，是從《詩·桧風·匪風》：“顧瞻周道”來，即看大路上有凍餓的人民，這裡有關懷民生的含意。
這就跟李賀沒有世道人心之憂不同了。
(一二)李賀感流年而駐急景 細玩昌谷集，舍侘傺牢騷(74)，時一抒洩而外，尚有一作意，屢見不鮮。
其于光陰之速，年命之短，世變無涯，人生有盡，每感怆低徊，長言永歎。
《天上謠》則曰：“東指羲和能走馬，海塵新生石山下。
”《浩歌》則曰：“南風吹山作平地，帝遣天吳移海水(75)。
王母桃花千遍紅，彭祖巫鹹幾回死(76)。
”《秦王飲酒》則曰：“劫灰飛盡古今平”，《古悠悠行》則曰：“白景歸西山，碧華上迢迢。
今古何處盡，千歲随風飄。
”《過行宮》則曰：“垂簾幾度青春老，堪鎖千年白日長。
”《鑿井》則曰：“一日作千年，不須流下去。
”《日出行》則曰：“白日下昆侖，發光如舒絲。
奈爾铄石，胡為銷人。
羿彎弓屬矢，(77)那不中足，令久不得奔，讵教晨光夕昏。
”《拂舞歌詞》則曰：“東方日不破，天光無老時。
”《相勸酒》則曰：“羲和騁六辔，晝夕不曾閑。
彈烏崦嵫竹，抶馬蟠桃鞭。
”《夢天》則曰：“黃塵清水三山下，更變千年如走馬。
”皆深有感于日月逾邁，滄桑改換，而人事之代謝不與焉。
他人或以吊古興懷，遂爾及時行樂，長吉獨純從天運着眼，亦其出世法、遠人情之一端也。
所謂“世短意常多”，“人生無百歲，常懷千歲憂”者非耶。
李太白亦有《日出入行》，略謂：“人非元氣，安得與之久徘徊。
草不謝榮于春風，木不怨落于秋天。
魯陽何德，駐景揮戈(78)。
逆道違天，矯誣實多。
吾将囊括大塊，浩然與溟涬同科(79)。
”自天運立言，不及人事興亡，與長吉差類。
然乘化順時，視長吉之感流年而欲駐急景者，背道以趨。
淮海變禽，吾生不化；洛溪流葛，逝者如斯(80)。
千年倏忽之感，偏出于昙華朝露如長吉者。
義山《夕陽樓》絕句雲：“欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠”；尤堪為危涕墜心者矣。
(58—59頁) 這一則講李賀詩中所反映的一種思想，即有感于光陰之速，壽命之短，發出無窮感歎。
如“東指羲和能走馬，海塵新生石山下”。
即指羲和駕日東行快得像跑馬，時間過得快。
自然界滄海變桑田，揚起塵土，說明變化之大，襯出人生的短促。
再像“南風吹山作平地，帝遣天吳移海水”，指山海的變化，即滄海變桑田的意思。
“王母桃花千遍紅，彭祖巫鹹幾回死”，指經曆了千百萬年，長壽的彭祖和神巫也要經過幾回死了，還是顯示人生的短促，即使是長壽的彭祖也一樣。
又如“劫灰飛盡古今平”，佛家稱世間經曆大水大火大風之災，一切掃除，更立人生，稱為一劫。
劫後的馀灰飛盡，災難不作，古今太平，這要經曆無數年歲，更顯出人壽的短促。
又如“白景歸西山，碧華上迢迢。
今古何處盡，千歲随風飄”。
指日落西山，碧雲在天上，晝夜循環，無有盡時。
以千歲之久，一如風飄的疾速。
也指時間過得快，人生短促。
以下所引的各種詩句，也都講時間的久遠，人生的短促。
錢先生在這裡指出，有的人感到時光易逝，人生短促，“遂爾及時行樂”，李賀不這樣。
他在《浩歌》裡說：“青毛馬參差錢，嬌春楊柳含細煙。
筝人勸我金屈卮，神血未凝身問誰？”既然人生短促，正可騎馬遊春，飲酒作樂，但李賀卻認為精神血脈不能凝聚長生于世，及時行樂，亦無多時。
他并不想及時行樂。
李白也感歎人生的短促，但李白主張乘化順時，所謂乘化歸盡，一切順着自然。
但李賀不同，是“感流年而欲駐急景”，感歎時光過速，想把它留住。
如《苦晝短》：“我将斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。
自然老者不死，少者不哭。
”傳說羲和駕龍拉車載着太陽在天空循行，所以他要殺龍，殺了龍可以使車子停下未，時光不會飛逝，即“感流年而欲駐急景”。
(一三)評司空圖《詩品》 (李商隐)《錦瑟》一篇借比興之絕妙好詞，究風騷之甚深密旨，而一唱三歎，遺音遠籁，亦吾國此體絕群超倫者也。
司空表聖《詩品》，理不勝詞(81)；藻采洵應接不暇，意旨多梗塞難通，隻宜視為佳詩，不求甚解而吟賞之。
吾鄉顧蒹塘翰《拜石山房詩鈔》卷四有仿《詩品》之作(82)，題雲：“餘仿司空表聖《詩品》二十四則，伯夔見而笑曰，此四言詩也。
因登諸集中，以備一體。
”表聖原《品》，亦當作“四言詩”觀耳。
道光時，金溪李元複撰《常談叢錄》(83)，村學究猥陋之書，惟卷六《詩品》一條指摘表聖，令人刮目異視。
有雲：“《詩品》原以體狀乎詩，而複以詩體狀乎所體狀者。
是猶以鏡照人，複以鏡照鏡。
”即以《詩品》作詩觀，而謂用詩體談藝，詞意便欠親切也。
“以鏡照鏡”之喻原出釋典(參觀《管錐篇》115頁)(84)，道家襲之，如《化書·道化》第一雲(85)：“以一鏡照形，以馀鏡照影，鏡鏡相照，影影相傳；是形也，與影無殊，是影也，與形無異。
”西方神秘家言設譬(86)，有相近者。
後世詩人評詩(87)，亦每譏“以象拟象”、“以鏡照鏡”。
李氏斯言，殊可節取；村塾老儒固未許抹摋也。
吾國評論表聖《詩品》著作中似無征引李氏書者。
(371—372頁) 這一則就李商隐《錦瑟》詩來評司空圖的《詩品》。
錢先生認為，《錦瑟》“借比興之絕妙好詞，究風騷之甚深密旨”。
錢先生在上引《錦瑟》賞析裡引杜甫、劉禹錫用玉琴比詩，錦瑟玉琴，殊堪連類。
又如“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，皆寓言假物，譬喻拟象，如飛蝶征莊生之逸興，啼鵑見望帝之沉哀，均義歸比興，無取直白。
舉事宣心，故“托”；旨隐詞婉，故易“迷”。
此即十八世紀以還，法國德國心理學常語所謂“形象思維”；以“蝶”與“鵑”等外物形象體示“夢”與“心”之哀曲情思。
加上“滄海月明”“藍田日暖”，這即是借比興的絕妙好詞的具體說明。
錢先生又講《錦瑟》“究風騷之甚深密旨”，見于朱鶴齡《箋注李義山詩集序》：“《離騷》托芳草以怨王孫，借美人以喻君子，遂為漢魏六朝樂府之祖。
古人之不得志于君臣朋友者，往往寄遙情于婉娈，結深怨于蹇修(指媒人)，以序其忠憤無聊纏綿宕往之緻。
唐至太和以後，閹人暴橫，黨禍蔓延。
義山阨塞當途，沉淪記室。
其身危，則顯言不可而曲言之；其思苦，則莊語不可而謾語之。
計莫若瑤台璚宇歌筵舞榭之間，言之可無罪，而聞之足以勸。
其《梓州吟》雲：‘楚雨含情俱有托’，早已自下箋解矣。
吾故曰：義山之詩，乃風人之緒言，屈宋之遺響，蓋得子美(杜甫)之深而交出之者也。
”這是講李商隐詩“究風騷之甚深密旨”。
朱鶴齡的序主要是講李商隐的《無題》詩。
李商隐的《無題》詩有兩種：一種标明《無題》，一種以詩的開頭兩字作标題，這首《錦瑟》就是，也是無題。
不過《錦瑟》裡的“甚深密旨”含蓄在“望帝春心托杜鵑”及“滄海月明珠有淚”裡，寫得更為隐約。
《錦瑟》詩就它的“借比興的絕妙好詞”說，錢先生指出“心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象”，用這種寫法來表達情思，含有“風騷之甚深密旨”，所以有“一唱三歎”的“遺音遠籁”，成為此體“絕倫超群”之作。
這是因為它富有情思和“甚深密旨”，使人體味不盡。
司空圖的《詩品》，也是“寓言假物，譬喻拟象”。
他是用來論詩，說明二十四種詩品，此外别無情思和密旨，所以不能與李商隐的《無題》詩相比。
錢先生指出《詩品》是四言詩，用詩體來談藝，好比以鏡照鏡。
詩是反映生活的，好比鏡是照形的，鏡中所見是影。
用鏡照鏡，照出來的影中的影，似不如照形的親切。
詩是反映生活的，《詩品》是從詩中概括出來的，詩論結合具體的詩來論詩品，比較親切。
離開具體的詩，用形象比喻來描繪詩品，不夠親切，不能與李商隐的詩用形象比喻來作詩的相比。
(一四)論梅堯臣詩 (1) 梅詩于渾樸中時出苕秀(88)。
《食河豚》詩發端雲：“春洲生荻芽，春岸飛楊花”，一時傳誦。
竊以為不如《送歐陽秀才遊江西》起語雲：“客心如萌芽，忽與春風動。
又随落花飛，去作江西夢”，《郭之美見過》起語雲：“春風無行迹，似與草木期；高低新萌芽，閉戶我未知”；《阻風秦淮》起語雲：“春風不獨開春木，能促浪花高于屋。
”此三“春風”，勝于“春洲、春岸”之句也。
歐公《水谷夜行》稱梅詩有雲(89)：“譬如妖韶女，老自有馀态”；都官自作“接花”五律亦有“姜女嫁寒婿，醜枝生極妍”一聯。
醜枝生妍之意，都官似極喜之，《東溪》七律複雲：“野凫眠岸有閑意，老樹着花無醜枝。
”後來蕭千岩《詠梅》名句(90)：“百千年藓着枯樹，一兩點花或作三兩點春。
供老枝”；劉後村亟稱之(91)，實取都官語意也。
不知名氏《愛日齋叢抄》雲：“近時江湖詩選有可山林洪詩(92)：‘湖邊楊柳色如金，幾日不來成綠陰。
’卻似宛陵：‘不上樓來今幾日，滿城多少柳絲黃”；又晁說之《客話》謂聖俞作試官日(93)，登望有春色，題壁雲雲，歐公以為非聖俞不能。
按《宋詩紀事》卷二十、卷七十三于《叢抄》《客話》均未采及(94)。
按劉貢父《彭城集》卷十八《考試畢登铨樓》雲(95)：“不上樓來知幾日，滿城無算柳梢黃”，蓋羼入。
林可山詩全首未見，以所引二句決之，則是元人貢性之：“湧金門外柳垂金，三日不來成綠陰”一絕所本耳。
都官《詠懷》雲：“風驅暴雨來，雷聲出雲背”，寫景已妙；然劉夢得《天台遇雨》雲：“疾行穿雨過，卻立視雲背”；樊宗師《蜀綿州越王樓詩序》雲：“日月昏曉，可窺其背”；尚在都官之前。
至《青龍海上觀潮》：“百川倒蹙水欲立，不久卻回如鼻吸”，則立喻奇創，真能以六合八荒，縮之口耳四寸者。
都官《初冬夜坐憶桐城山行》曰：“吾妻嘗有言：艱難壯時業；安慕終日閑，笑媚看婦靥”，尤如魏征之妩媚(96)。
恽子居《大雲山房劄記》卷二謂《默記》載歐公為目眊瘦弱少年(97)，而他書則育其豐腴，當是老少改觀；按他書不知所指，都官《永叔内翰見過》詩雲：“豐頰光皎皎”則言其豐。
(167—168頁) 這一則講梅堯臣詩。
錢先生在《宋詩選注·梅堯臣》裡稱他：“主張‘平淡’，在當時有極高的聲望，起極大的影響。
”這跟他起來糾正講究華麗詞藻的西昆體有關。
錢先生提到他的《食河豚》詩發端，是極有名的《範饒州坐中客語食河豚魚》：“春洲生荻芽，春岸飛楊花。
河豚當是時，貴不數魚蝦。
”歐陽修在《六一詩話》裡說：“河豚嘗生于春暮，群遊水上，食絮而肥。
南人多與荻芽為羹，雲最美。
故知詩者謂隻破題兩句，已道盡河豚好處。
聖俞平生苦于吟詠，以閑遠古淡為意，故其構思極艱。
此詩作于樽俎之間，筆力雄贍，頃刻而成，遂為絕唱。
”對這詩極為推重。
翁方綱《石洲詩話》卷三說：“宛陵以河豚詩得名，然此詩亦自起處有神耳。
”錢先生又指出這詩的開頭，還不如另外幾首。
因為這首詩的開頭講的“荻芽”和“楊花”，照歐陽修說，和河豚有關，并不觸及作者的情思。
但像“客心如萌芽，忽與春風動。
又随落花飛，去作江西夢。
”這裡的“春風”與“落花”，與作者的心情夢境相關，就富有情味了。
再像“春風無行迹，似與草木期；高低新萌芽，閉戶我未知。
”在這個“春風”使“草木”“萌芽”中，含有春天使萬物萌生的意味。
又如“春風不獨開春木，能促浪花高于屋”。
這裡把春風拟人化，“能促浪花”含有阻止客人出行，有情味了。
所以這些詩句，勝于“春洲”“春岸”之句了。
錢先生又指出歐陽修稱梅詩：“譬如妖韶女，老自有馀态。
”指老女有風韻。
這像梅詩的名句：“野凫眠岸有閑意，老樹着花無醜枝。
”胡仔《苕溪漁隐叢話後集》稱“聖俞詩工于平淡，自成一家”，引這兩句詩，稱：“似此等句，須細味之，方見其用意也。
”錢先生指出作者極喜這個意思，在詩裡反複講到。
錢先生又提到梅詩“不上樓來今幾日，滿城多少柳絲黃”，混入劉攽的《彭城集》。
《宋詩抄·宛陵詩抄》稱梅堯臣詩：“其初喜為清麗，閑肆平淡；久則涵演深遠，間亦琢剝，出以怪巧。
”指出梅詩有清麗平淡的，以上講的都是。
又指出梅詩有出于怪巧的，錢先生在下面講到，如“雷聲出雲背”，“雲背”一辭已有劉夢得、樊宗師用之。
但“百川”“卻回如鼻吸”的比喻确為奇創。
又他寫他妻子說他“笑媚”，像唐太宗說魏征的妩媚，也屬奇巧。
這樣顯出梅堯臣詩具有不同風格。
(2) 貢奎詩雲(98)：“詩還二百年來作，身死三千裡外官。
知己若論歐永叔，退之猶自愧郊寒”；亦即為聖俞不平也。
嘗試論之。
二公交情之笃，名位之差，略似韓孟。
若以詩言，歐公苦學昌黎，參以太白、香山，而聖俞之于東野，則未嘗句摹字拟也。
集中明仿孟郊之作，數既甚少，格亦不類。
哀逝惜殇，着語遂多似郊者。
如“慈母眼中血，未幹同兩乳”；“雨落入地中，珠沉入海底。
赴海可見珠，入地可見水。
惟人歸泉下，萬古知已矣”；“慣呼猶口誤，似往頗心積”。
“哀哉齊體人，魂氣今何征。
曾不若隕箨，繞樹猶有聲。
”然取較東野《悼幼子》之“生氣散成風，枯骸化為地。
負我十年恩，欠汝千行淚”；《杏殇》之“踏地恐土痛，損彼芳樹根。
此誠天不知，剪棄我子孫”；則深摯大不侔。
即孟雲卿哭殇子之《古挽歌》(99)，視聖俞作亦為沉痛。
聖俞他語，若《猛虎行》之“食人為我分，安得為不祥。
而欲我無殺，奈何饑餒腸”。
按《三國志·魏志·杜畿傳》裴注引範洗語：“既欲為虎，而惡食人肉，失所以為虎”，即梅詩“食人為分”之意。
《古意》之“月缺不改光，劍折不改剛”等，亦雅近東野。
斯類不過居全集十之一二。
東野五古佳處，深語若平，巧語帶樸，新語入古，幽語含淡，而心思刻，筆墨圭棱，昌黎志墓所謂：“刿目心，鈎章棘句”者也。
都官意境無此邃密，而氣格因較寬和，固未宜等類齊稱。
其古體優于近體，五言尤勝七言；然質而每鈍，厚而多願，木強鄙拙，不必為諱。
固不為詩中之“杜園賈誼”矣，“熱熟顔回”之譏(100)，“鏖糟叔孫通”之诮(101)，其能盡免乎。
《次韻和師直晚步遍覽五壟川》雲：“臨水何妨坐，看雲忽滞人”，與摩诘之“行到水窮處，坐看雲起時”，子美之“水流心不競，雲在意俱遲”，欲相拟比。
夫“臨水”、“看雲”，事歸閑适，而“何妨”、“忽滞”，心存計較；從容舒緩之“遲”一變而為笨重粘着之“滞”。
此二句可移品宛陵詩境也。
(166—167頁) 這一則是講梅堯臣的詩。
歐陽修《梅聖俞詩集序》：“昔王文康公嘗見而歎曰：‘二百年無此作矣。
’”所以貢奎詩說：“詩還二百年來作。
”他是宣城(在安徽)人，官做到尚書屯田都官員外郎，死在汴京，所以說“身死三千裡外官”。
堯臣死後，歐陽修作《梅聖俞詩集序》，稱贊他的詩。
把歐陽修跟梅堯臣同韓愈跟孟郊比，孟郊更比梅堯臣清寒，所以說：“知己若論歐永叔，退之猶自愧郊寒。
”錢先生在這裡，把梅堯臣的詩跟孟郊比。
“哀逝惜殇，著語遂多似郊者。
”指出梅的哀逝惜殇之作，有多似孟郊的。
如梅的《書哀》：“天既喪我妻，又複喪我子。
兩眼雖未枯，片心将欲死。
雨落入地中，珠沉入海底，赴海可見珠，掘地可見水。
惟人歸泉下，萬古知已矣。
拊膺當問誰，憔悴鑒中鬼。
”又《戊子三月二十一日殇小女稱稱三首》：“生汝父母喜，死汝父母傷。
我行豈有虧，汝命何不長！鴉雛春滿窠，蜂子夏滿房，毒螫與惡噪，所生遂飛揚。
理固不可诘，泣淚向蒼蒼。
”“蓓蕾樹上花，瑩潔昔嬰女。
春風不長久，吹落便歸土。
嬌愛命亦然，蒼天不知苦。
慈母眼中血，未幹同兩乳。
”“高廣五寸棺，埋此千歲恨。
至愛割難斷，剛性剉以鈍。
淚傷染衣斑，花惜落蒂嫩。
天地既許生，生之何遽困。
”再看孟郊的《悼幼子》：“一閉黃蒿門，不聞白日事。
生氣散成風，枯骸化為地。
負我十年恩，欠爾千行淚。
灑之北原上，不待秋風至。
”又《杏殇》并序；“杏殇，花乳也。
霜剪而落，因悲昔嬰，故作是詩”，“凍手莫弄珠，弄珠珠易飛。
驚霜莫剪春，剪春無光輝。
零落小花乳，斓斑昔嬰衣，拾之不盈把，日暮空悲歸。
”“踏地恐土痛，損彼芳樹根。
此誠天不知，剪棄我子孫。
垂枝有千落，芳命無一存。
誰謂生人家，春色不入門。
”從哀逝惜殇來看，梅的“慈母眼中血，未幹同兩乳”，是比較沉痛的。
至于用“雨落”“珠沉”還可見，人死長已矣，這樣用比喻雖巧妙，沉痛反而不及。
孟郊的詩，用花乳即花蕾來比小女，“零落小花乳”來比嬰孩的夭折。
“芳樹根”來比嬰孩的父母。
因此“踏地恐土痛，損彼芳樹根”，花乳的零落使芳樹根痛，也使芳樹根上的土痛，自然就“踏地恐土痛”了，這樣就寫得比較沉痛了。
錢先生又指出梅詩的寫景句，如“臨水何妨坐，看雲忽滞人”。
與王維《終南别業》：“行到水窮處，坐看雲起時”，杜甫《江亭》：“水流心不競，雲在意俱遲”，還是不一緻的。
“行到水窮處”，指已經無路了，不妨“坐看雲起時”，表達了心情的閑适。
“水流心不競，雲在意俱遲”指看到水的緩緩流動，雲的停着不飛，可以使心不奔競，意不飛馳。
而梅詩的“臨水”、“看雲”，用“何妨”、“忽滞”兩字，跟王維、杜甫詩的情趣還是不同的。
(一五)論黃庭堅詩 《桐江集》卷五引劉元輝《讀坡詩》雲(102)：“詩不宗風雅，其詩未足多。
氣如存笃厚，詞豈涉譏呵。
饒舌空吾悔，吹毛奈汝何。
為言同道者，未許學東坡。
”遺山薄江西派，而評東坡語則與江西派議論全同。
遺山既謂坡詩不能近古而盡雅，故論山谷亦曰：“古雅難将子美親，精純全失義山真。
論詩甯下涪翁拜，不作西江社裡人。
”山谷學杜，人所共知；山谷學義山，則朱少章弁《風月堂詩話》卷下始親切言之(103)，所謂：“山谷以昆體工夫，到老杜渾成地步。
”少章《詩話》為羁金時所作；遺山敬事之王若虛《滹南遺老集》卷四十已引此語而駁之(104)，謂昆體工夫與老杜境界，“如東食西宿，不可相兼”，足見朱書當時流傳北方。
《中州集》卷十亦選有少章詩(105)，《小傳》并曰：“有《風月堂詩話》行于世。
”則遺山作此絕時，意中必有少章語在；施注漫不之省，乃引後山學山谷語以注第三句。
少章《詩話》以後，持此論者不乏。
許《彥周詩話》以義山、山谷并舉(106)，謂學二家，“可去淺易鄙陋之病”。
《瀛奎律髓》卷廿一山谷《詠雪》七律批雲(107)：“山谷之奇，有昆體之變，而不襲其組織。
其巧者如作謎然，疏疏密密一聯，亦雪謎也”；《桐江集》卷四《跋許萬松詩》雲：“山谷詩本老杜，骨法有庾開府，有李玉溪，有元次山。
(108)”即貶斥山谷如張戒，其《歲寒堂詩話》卷上論詩之“有邪思”者(109)，亦舉山谷以繼義山，謂其“韻度矜持，冶容太甚”。
(152—153頁) 這一則，主要論黃庭堅詩，講到對黃詩的一種評價。
先從論蘇轼詩談起，引了方回在《桐江集》卷五裡引劉元輝的詩，這首詩批評蘇轼詩，涉于譏呵，吹毛求疵，不厚道，不要學蘇轼這種作風。
再講元好問的《論詩三十首》：“金入洪爐不厭頻，精真那計受纖塵。
蘇門果有忠臣在，肯放坡詩百态新。
”即認為蘇轼門下倘真有忠臣，豈肯讓蘇轼詩百态新呢？即認為蘇詩的“百态新”，“不能近古而盡雅”。
所以元好問評黃庭堅詩：“古雅難将子美親，精純全失義山真”，即認為在古雅方面不像杜甫，在精純方面全失李商隐，這是不滿意黃庭堅詩的失去古雅精純。
但又說：“論詩甯下涪翁拜，不作西江社裡人。
”論詩甯可向黃庭堅拜，即認為黃庭堅詩還可取，江西派詩更不如了。
這裡認為黃庭堅詩跟杜甫、李商隐的詩不同。
但錢先生在《宋詩選注·黃庭堅》篇裡說：“他是‘江西詩社宗派’的開創人，生前跟蘇轼齊名，死後給他的徒子法孫推崇為杜甫的繼承者。
”所以錢先生說：“山谷學杜，人所共知。
”錢先生又引朱弁說：“山谷以昆體工夫，到老杜渾成地步。
”又稱王若虛駁這話，認為昆體工夫與老杜境界不同，不可相兼。
錢先生認為元好問“蘇門果有忠臣在”，含有批評朱弁的話的意思，即黃庭堅不能真正學習杜甫與李商隐，所以不能糾正蘇詩的不足處。
因此認為施注引後山學山谷語來作注為不合。
按施國祁注第三句說：“無己(陳後山)雲：魯直(黃庭堅)長于詩詞，秦(觀)晁(無咎)長于議論，文潛(張耒)雲：長公(蘇轼)波濤萬頃海，少公(蘇轍)峭拔千尋麓，黃君(庭堅)蕭蕭日下鶴，陳子(師道)峭峭霜中竹，秦(觀)文蒨麗舒桃李，晁(無咎)論峥嵘走珠玉。
乃知人才各有所長，雖蘇門不能兼全也。
”這個注說蘇轼門下人各有各的長處，不能兼備蘇轼的各種長處。
錢先生認為這個注不符合元好問詩的原意，元好問詩是批評蘇詩不能近古而盡雅，所以這個注全不對頭。
錢先生又對朱弁講的“山谷以昆體工夫，到老杜渾成地步”的看法，認為也有持此論的。
如許《彥周詩話》說：“作詩淺易鄙陋之氣不除，大可惡。
客問何從去之，仆曰：‘熟讀唐李義山詩與本朝黃魯直詩而深思焉，則去也。
’”即把李商隐與黃庭堅相提并論，即“山谷以昆體工夫”的意思。
又引方回《瀛奎律髓》卷二十一黃庭堅《詠雪呈吳廣平公》：“春寒晴碧去飛雪，忽憶江清水見沙。
夜聽疏疏還密密，曉看整整複斜斜。
風回共作婆娑舞，天巧能開頃刻花。
政使盡情寒至骨，不妨桃李用年華。
”方回評：“山谷之奇，有昆體之變而不襲其組織。
其巧者如作謎然。
此一聯(夜聽一聯)亦雪謎也，學者未可遽非之。
下一聯‘婆娑舞’、‘頃刻花’，則妙矣。
”這裡即認為“有昆體之變”，即用昆體工夫加以變化，即不點明雪，寫出疏疏密密的聲音，整整斜斜的下雪形态，即認為這樣寫為昆體工夫。
方回又說：“山谷詩本老杜，骨法有庾開府，有李玉溪，有元次山。
”這裡說的骨法，即劉勰《文心雕龍·風骨》裡講的“骨”：“