二 創作論
關燈
小
中
大
(一)模寫自然與潤飾自然
長吉《高軒過》篇有“筆補造化天無功”一語(1),此不特長吉精神心眼之所在,而于道術之大原、藝事之極本,亦一言道著矣。
夫天理流行,天工造化,無所謂道術學藝也。
學與術者,人事之法天,人定之勝天,人心之通天者也。
《書·臯陶谟》曰:“天工,人其代之(2)。
”《法言·問道》篇曰:“或問雕刻衆形,非天欤。
曰:以其不雕刻也。
”(3)百凡道藝之發生,皆天與人之湊合耳。
顧天一而已,純乎自然,藝由人為,乃生分别。
綜而論之,得兩大宗。
一則師法造化,以模寫自然為主。
其說在西方,創于柏拉圖(4),發揚于亞理士多德(5),重申于西塞羅(6),而大行于十六、十七、十八世紀。
其焰至今不衰。
莎士比亞所謂持鏡照自然者是(7)。
昌黎《贈東野》詩“文字觑天巧”一語(8),可以括之。
“觑”字下得最好;蓋此派之說,以為造化雖備衆美,而不能全善全美,作者必加一番簡擇取舍之工。
即“觑巧”之意也。
二則主潤飾自然,功奪造化。
此說在西方,萌芽于克利索斯當(9),申明于普羅提諾(10)。
近世則培根(11)、牟拉托利(12)、儒貝爾(13)、龔古爾兄弟(14)、波德萊爾(15)、惠司勒(16)皆有悟厥旨。
唯美派作者尤信奉之。
但丁所謂(17):“造化若大匠制器,手戰不能如意所出,須人代之斲範。
”長吉“筆補造化天無功”一句,可以提要鈎玄。
此派論者不特以為藝術中造境之美,非天然境界所及;至謂自然界無現成之美,隻有資料,經藝術驅遣陶熔,方得佳觀。
此所以“天無功”而有待于“補”也。
竊以為二說若反而實相成,貌異而心則同。
夫模寫自然,而曰“選擇”,則有陶甄矯改之意。
自出心裁,而曰“修補”,順其性而擴充之曰“補”,删削之而不傷其性曰“修”,亦何嘗能盡離自然哉。
師造化之法,亦正如師古人,不外“拟議變化”耳。
故亞理士多德自言:師自然須得其當然,寫事要能窮理。
蓋藝之至者,從心所欲,而不逾矩:師天寫實,而犁然有當于心;師心造境,而秩然勿倍于理。
莎士比亞嘗曰:“人藝足補天工,然而人藝即天工也。
”圓通妙澈,聖哉言乎。
人出于天,故人之補天,即天之假手自補,天之自補,則必人巧能泯。
造化之秘,與心匠之運,沆瀣融會,無分彼此。
及未達者為之,執著門戶家數,懸鹄以射,非應機有合。
寫實者固牛溲馬勃,拉雜可笑,如盧多遜、胡釘鉸之倫;造境者亦牛鬼蛇神,奇誕無趣,玉川、昌谷,亦未免也。
(60—62頁) 這裡指出藝術有兩派:一派主張模寫自然,一派主張潤飾自然。
主張模寫自然的,認為大自然具備衆美,但不能全善全美,所以要加一番選擇。
像韓愈稱孟郊的詩:“文字觑天巧。
”能觀察到大自然的巧妙處,寫入詩裡。
說明大自然不都是美的,要加以選擇,選美的來寫。
主張潤飾自然的,認為大自然不夠美,要靠人力來補充,人工勝過大自然。
錢先生認為這兩說實是相反相成。
模寫自然的,對大自然要進行選擇,那也有對大自然進行矯改的用意。
潤飾自然的,還要根據大自然的本性來改造,不能違反大自然的本性。
藝術創作得恰到好處,要避免斧斫的痕迹,要求合于自然。
所以模寫自然的,不是完全照自然的樣子來寫,要加以選擇矯改。
潤飾自然的也不能離開自然,兩者有相通處。
錢先生認為道術學藝,是“人事之法天,人定之勝天,人心之通天者也”。
即就藝術說,作家創作藝術,還是要師法自然,這是“法天”。
在師法自然時,對大自然有選擇矯改,這是“勝天”;不論選擇和潤色,都不能違反自然,這是“通天”。
王國維《人間詞話》:“有造境,有寫境,此理想與寫實二派之所由分。
然二者頗難分别。
因大詩人所造之境,必合乎自然,所寫之境,亦必鄰于理想故也。
”這裡講的寫境,近乎模仿自然;所講的造境,近乎潤飾自然。
兩派都不能違反自然,即錢先生說的“法天”“勝天”“通天”了。
不僅這樣,有時候,一篇作品中就有寫實與理想兩種境界的結合。
如蘇轼《水調歌頭》: 明月幾時有?把酒問青天。
不知天上宮阙,今夕是何年?我欲乘風歸去,惟恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。
起舞弄清影,何似在人間? 轉朱閣,低绮戶,照無眠。
不應有恨,何事偏向别時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。
但願人長久,千裡共婵娟。
《坡仙集外紀》說:“神宗讀至‘瓊樓玉宇,高處不勝寒’,乃歎曰:‘蘇轼終是愛君。
’即量移汝州。
”這說明上片寫“天上宮阙”,“我欲乘風歸去”,是寫理想。
這個理想,宋神宗讀了,認為是想離開朝廷去隐居,詞寫怕“高處不勝寒”,即不想去隐居,所以說“蘇轼終是愛君”,那麼這個理想裡還含有寫實的意味。
下片寫月的“轉朱閣,低绮戶,照無眠”,是寫實。
但“不應有恨,何事偏向别時圓?”在“不應有恨”裡,以月比人也有恨,又含有理想了。
這是說寫實與理想有相通處,這是一方面。
但上片理想,下片寫實,還是不同,雖有不同,又都是合乎自然。
(二)“選春夢”的創作論 長吉尚有一語,頗與“筆補造化”相映發。
《春懷引》雲:“寶枕垂雲選春夢”;情景即《美人梳頭歌》之“西施曉夢绡帳寒,香鬟堕髻半沉檀”,而“選”字奇創。
曾益注(18):“先期為好夢”,近似而未透切。
夫夢雖人作,卻不由人作主。
太白《白頭吟》曰:“且留琥珀枕,或有夢來時”,言“或”則非招之即來者也。
唐僧尚顔《夷陵即事》曰:“思家乞夢多”,言“乞”則求不必得者也。
放翁《蝶戀花》亦曰:“隻有夢魂能再遇,堪嗟夢不由人做”(參觀《管錐編》1041—1042頁)。
作夢而許操“選”政,若選将、選色或點戲、點菜然,則人自專由,夢可随心而成,如願以作。
醒時生涯之所缺欠,得使夢完“補”具足焉,正猶“造化”之能以“筆補”,躊躇滿志矣。
周栎園《賴古堂集》卷二十《與帥君》(19):“機上肉耳。
而惡夢昔昔〔即夕夕〕嬲之,閉目之恐,甚于開目。
古人欲買夢,近日盧德水欲選好夢”,堪為長吉句作箋。
納蘭容若婦沈宛有長短句集(20),名《選夢詞》;吾鄉劉芙初《尚堂詩集》卷二《尋春》(21):“尋春上東閣,選夢下西湖”,又卷五《白門惆怅詞》:“尋芳院落蘼蕪地,選夢池塘菡萏天”;必自長吉句來。
方扶南批注長吉集(22),力诋此詩“庸下”、“淺俗”、“滑率”,斷為僞作。
方氏以為長吉真手筆者,亦每可當“庸下”、“淺俗”、“滑率”之評,故真僞殊未易言。
方氏所诃此篇中“庸”、“淺”、“滑”處,竊愧鈍暗,熟視無睹,然渠侬于“選夢”義谛,正自愦愦耳。
《管錐編》122—123頁論《榮華樂》、782頁論《南山田中行》、《管錐編增訂》56頁論《艾如張》,茲不複贅。
《艾如張》首句“齊人織網如素空”,可參觀《後漢書·章帝紀》建初二年四月:“诏齊相省方空縠”,章懷注:“紗薄如空也;或曰:空、孔也,即今之方目紗也。
”所謂“如素空”矣。
(382—383頁) 這一則講創作規律,用李賀《春懷引》中的“選春夢”來加以發揮,稱為“選”字奇創。
錢先生用李白的“或有夢來時”的“或夢”,尚顔的“乞夢”,陸遊的“隻有夢魂能再遇”的“遇夢”,都不如“選夢”的“選”字奇創,可以作為創作規律。
“選夢”是“夢可随心而成,如願以作”。
“醒時生涯之所欠缺,使得夢完‘補’具足焉。
”就創作說,是反映生活的。
生活中有不少欠缺的東西,從反映生活說,這些在生活中欠缺的東西,在作品中就成為缺憾。
有了“選夢”,把醒時缺少的東西,可以在夢中如願以償,借選夢來得到補償。
好比生活中欠缺的東西,可以在作品中得到補償,這是“筆補造化天無功”的又一種補償了。
周亮工講的“選好夢”,就說明了“選夢”的用意了。
作家怎樣在作品中“選春夢”?錢先生在《管錐編》122—123頁裡引了李賀的《榮華樂》作例,這篇是寫後漢的權臣梁冀的。
照《後漢書·梁冀傳》裡說:梁冀“鸢肩豺目”,生得不美。
他得到君王的寵信專權,并不由于他的“色媚”。
但李賀把他寫得美,作“台下戲學邯鄲倡,口吟舌話稱女郎,錦祛繡面漢帝旁”。
好像漢順帝的寵愛梁冀,是由于梁冀的漂亮,正好像梁冀的寵愛秦宮,是由于秦宮的漂亮。
“倘亦深有感于嬖幸之竊權最易,擅權最專,故不惜憑空杜撰,以寓論世之識乎?”這就是作者改變生活中的真實,用“選春夢”的創作方法吧。
又《管錐編》782頁引李賀《南山田中行》:“鬼燈如漆點松花。
”又《感諷》第三:“漆炬迎新人,幽曠營擾擾。
”“王琦注謂鬼燈低暗不明,是也。
”錢先生在這裡說“鬼燈如漆”和“漆炬”,指出李賀認為鬼燈的。
低暗不明,也是出于想象,是選夢。
又《管錐編補訂》56頁論李賀《艾如張》:“齊人織網如素空,張在野田平碧中。
網絲漠漠無形影,誤爾觸之傷首紅。
”這是說齊人用素絲織網,看不見網。
鳥觸在網裡就被捕了。
這也是想象,也是屬于選夢。
“選春夢”的詩,還可舉陸遊的詩作例。
陸遊《五月十一日夜且半,夢從大駕親征,盡複漢唐故地。
見城邑人物繁麗,雲西涼府也。
喜甚,馬上作長句,未終篇而覺,乃足成之》這是“選春夢”,長期想象恢複失地,因有好夢,詩寫夢中所見,是“選春夢”,也是寫好夢了。
詩稱:“熊罴百萬從銮駕,故地不勞傳檄下;築城絕塞進新圖,排仗行宮宣大赦。
岡巒極目漢山川,文書初用淳熙年;駕前六軍錯錦繡,秋風鼓角聲滿天。
苜蓿峰前盡亭障,平安火在交河上;涼州女兒滿高樓,梳頭已學京都樣。
”這是寫春夢,這個夢是作者生活中所不能達到的想望。
向往過于逼切,就真的化而為夢,是個好夢,成為“選春夢”的傑作了。
這首詩是在宋孝宗淳熙七年做的。
夢裡從宋孝宗的大駕親征,收複了漢唐故地,收複了涼州,建立了邊防亭障。
涼州女兒梳頭已學京都樣。
這真是一個好夢了。
(三)談靈感 《朱子語類》卷十八論“緻知節目”雲(23):“逐節思索,自然有覺。
如諺所謂:冷灰裡豆爆。
”尼采自道其“煙士披裡純”之體驗雲(24):“心所思索,忽如電光霍閃,登時照徹,無複遁形,不可遊移。
”(601頁) 這一則講創作的靈感。
《談藝錄》286頁稱:“出世宗教之悟比于暗室忽明,世間學問之悟亦似雲開電射,心境又無乎不同。
”這裡說的“悟”,即指“靈感”。
朱熹講“覺”,即“悟”,從“緻知格物”來,逐節思索,久之自悟,如“冷灰裡豆爆”,指積久功深,自然有悟入,這即是“世間學問之悟”,“亦似雲開電射”,“電射”的光正像“靈感”了。
錢先生在《管錐編》講陸機《文賦》裡的“若夫應感之會,通塞之紀,來不可遏,去不可止”。
錢先生說:“按自此至‘雖茲物之在我,非餘力之所戮,故時撫空懷而自惋,吾未識夫開塞之所由’,一大節皆言文機利滞非作者所能自主,已近後世‘神來’、‘煙士披裡純’之說。
創作者在豐富實踐的基礎上進行醞釀思考的緊張階段,由于有關事物的啟發,促使創造活動中所探索的重要環節得到明确的解決,一般稱為獲得靈感。
嚴肅勤奮的勞動态度和負責精神,豐富的實踐經驗和知識積累,深厚的藝術修養和藝術技巧的掌握,是獲得靈感的前提。
(四)談“活法” 《艇齋詩話》記呂東萊論詩嘗引孫子論兵語(25):“始如處女,終如脫兔。
”陳起《前賢小集拾遺》(26)卷四載曾茶山《讀呂居仁舊詩有懷其人作詩寄之》五古,今本《茶山集》漏收(27),有雲:“學詩如參禅,慎勿參死句;縱橫無不可,乃在歡喜處。
又如學仙子,辛苦終不遇;忽然毛骨換,政用口訣故。
居仁說活法,大意欲人悟,豈惟如是說,實亦造佳處;其圓如金彈,所向如脫兔。
”“脫兔”正與“金彈”同歸,而“活法”複與“圓”一緻。
圓言其體,譬如金彈;活言其用,譬如脫兔。
茶山二句即東坡《次韻歐陽叔弼》所謂:“中有清圓句,銅丸飛柘彈。
”觀《謝幼槃文集》卷一《讀呂居仁詩》:“吾宗宣城守,詩壓顔謝輩(28)。
居仁相家子,哦詩亦能事。
自言得活法,尚恐宣城未。
”則東萊雖有取于謝玄晖語,而尚以為玄晖所行不逮所言也。
章冠之《自鳴集》卷四《送謝王夢得借示詩卷》:“人入江西社,詩參活句禅。
”“參活句”即茶山句之“勿參死句”,蓋以此為“江西社”中人傳授心法。
東萊借禅人“死語不離窠臼”話頭(參觀《五燈會元》卷十二昙穎達觀章次),拍合謝玄晖“彈丸”名言,遂使派家有口訣、口号矣。
其釋“活法”雲:“規矩備具,而出于規矩之外;變化不測,而不背于規矩。
”乍視之若有語病,既“出規矩外”,安能“不背規矩”。
細按之則兩語非互釋重言,乃更端相輔。
前語謂越規矩而有沖天破壁之奇,後句謂守規矩而無束手縛腳之窘;要之非抹殺規矩而能神明乎規矩,能适合規矩而非拘攣乎規矩。
東坡《書吳道子畫後》曰(29):“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外。
”其後語略同東萊前語,其前語略當東萊後語。
陸士衡《文賦》(30):“雖離方而遁圓,期窮形而盡相”,正東萊前語之旨也(參觀《管錐編》1193—1194頁)。
東萊後語猶《論語·為政》所謂“從心所欲不逾矩”,恩格斯诠黑格爾所謂“自由即規律之認識”(31)。
談藝者嘗喻為“明珠走盤而不出于盤”,或“駿馬行蟻封而不蹉跌”,甚至“足鐐手铐而能舞蹈”(參觀《宋詩選注》蘇轼篇注3、4,又楊萬裡篇注24、25,《管錐編》149頁、1197頁、又《增訂》17頁)。
康德言想象力有“自由紀律性”(32),黑格爾言精神“于必然性中自由”,是其大義。
以此谛說詩,則如歌德言(33):“欲偉大,當收斂。
受限制,大家始顯身手;有規律,吾侪方得自由。
”希勒格爾嘗言韻律含“守秩序之自由”(34)。
黑貝爾語尤妙(35),謂“詩家之于束縛或限制,不與之抵拄,而能與之遊戲,庶造高境”。
近人艾略特雲(36):“詩家有不必守規矩處,正所以維持秩序也。
”均相發明。
《晉書·陶侃傳》記謝安每言:“陶公雖用法,而恒得法外意。
”其語亦不啻為談藝設也。
(438—440頁) 這一則講創作要講究“活法”。
《孫子·九地》:“是故始如處女,敵人開戶,後如脫兔,敵不及拒。
”處女比安靜,脫兔比行動迅速。
一靜一動,變化不定,即指靈活。
曾幾講“學詩如參禅”,指詩人在生活中有所感觸,就抓住這種感觸來作詩。
像楊萬裡《閑居初夏午睡起》:“梅子留酸軟齒牙,芭蕉分綠上窗紗。
日長睡起無情思,閑看兒童捉柳花。
”錢先生《宋詩選注》評:“這首詩裡的‘留’字‘分’字都精緻而不費力。
”第四句參看白居易的《前日〈别柳枝〉絕句,夢得繼和,又複戲答》:“誰能更學孩童戲,尋逐春風捉柳花?”這裡“留酸軟齒牙”,“留”和“軟”寫出生活中的一種感觸。
“分綠”又是一種感觸。
“閑看兒童提柳花”,這裡又有一種感觸,感觸到看兒童捉柳花的活潑可愛。
抓住生活中的這種感觸,寫成詩句,這就好像參禅了。
參禅分死活,像楊萬裡抓住生活中的感觸來寫,就是活句。
再像白居易的“誰能更學孩童戲,尋逐春風捉柳花”?感歎自己已經失去童年無法追尋了。
這又是一種感觸,抓住這種感觸寫出來,也是參活句。
倘作者沒有自己的感觸,抄襲别人的話,就不是參活句了。
“縱橫無不可,乃在歡喜處。
”有了自己的感觸,不論怎樣說都可以。
像白居易那樣說可以,像楊萬裡那樣說也可以。
“乃在歡喜處”,應該是在有感觸處。
再說像學仙那樣,“辛苦終不遇,忽然毛骨換”,成仙了。
這正如楊萬裡《荊溪集序》:“予之詩始學江西諸君子,既又學後山(陳師道)五字律,既又學半山老人(王安石)七字絕句,晚乃學絕句于唐人,學之愈力,作之愈寡。
”這就是“辛苦終不遇”。
後來覺悟了,“是日即作詩,忽若有悟,于是辭謝唐人及王、陳、江西諸君子,皆不敢學,而後欣如也”。
“步後園,登古城,采撷杞菊,攀翻花竹,萬象畢來,獻予詩材,蓋麾之不去,前者未去而後者已迫,渙然未覺作詩之難也”。
這就是“忽然毛骨換”了。
懂得了詩從生活中來,在生活中有了感觸,把它抓住就寫成了。
方東樹《昭昧詹言》:“玄晖别具一副筆墨,開齊梁而冠乎齊梁。
”所以說謝朓“詩壓顔(延之)、謝(靈運)”。
又稱:“玄晖自雲:‘圓美流轉如彈丸。
’”這就是“譬如金彈”。
這裡指出活法說勝過彈丸。
因為彈丸說講詩的圓美流轉,就詩的藝術成就說。
活法講詩的感觸,有了感觸才能寫詩,才有詩的藝術成就,所以活法更重要了。
沒有對外界事物的感觸,說人家已說的話,沒有新的意境,沒有新的藝術手法,這叫落入前人的窠臼,所以說“死語不離窠臼”。
講活法,提到蘇轼《書吳道子畫後》:“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外。
”錢先生在《宋詩選注》蘇轼篇裡說:前面一句算得“豪放”的定義,用蘇轼所能了解的話來說,就是“從心所欲,不逾矩”;用近代術語來說,就是:自由是以規律性的認識為基礎,在藝術規律的容許之下,創造力有充分的自由活動。
這正是蘇轼所一再聲明的,作文該像“行雲流水”或“泉源湧地”那樣的自在活潑,可是同時應很謹嚴的“行于所當行,止于所不可不止”。
這裡就談到“規矩備具,而出于規矩之外;變化不測,而不背于規矩”了。
錢先生引陸機《文賦》:“雖離方而遁圓,期窮形而盡相。
”在《管錐編》1193頁裡作了發揮:“離方圓以窮形相”即不囿陳規,力破馀地……西方古典主義以還,論文常語如:“才氣雄豪,不局趣于律度,邁越規矩,無法有法”;“規矩拘縛,不得盡才逞意,乃縱心放筆,及其至也,縱放即成規矩”;“破壞規矩乃精益求精之一術”,均相發明。
(五)談妙悟 滄浪别開生面,如骊珠之先探(37),等犀角之獨覺(38),在學詩時工夫之外,另拈出成詩後之境界,妙悟而外,尚有神韻。
不僅以學詩之事,比諸學禅之事,并以詩成有神,言盡而味無窮之妙,比于禅理之超絕語言文字。
他人不過較詩于禅,滄浪遂欲通禅于詩。
胡元瑞《詩薮·雜編》卷五比為“達摩西來”者(39),端在乎此,斯意似非李氏(李光昭,見256頁)所解也。
(258頁) 這一則講詩歌創作的妙悟和神韻。
嚴羽《滄浪詩話》在《詩辨》裡說:“大抵禅道惟在妙悟,詩道亦在妙悟。
且孟襄陽(浩然)學力下韓退之(愈)遠甚,而其詩獨出退之之上者,一味妙悟而已。
惟悟乃為當行,乃為本色。
然悟有淺深,有分限,有透徹之悟,有但得一知半解之悟。
”郭紹虞《滄浪詩話校釋》:“滄浪所論畢竟重在透徹之悟,偏于神韻一邊,所以在‘詩道亦在妙悟’之後,即言‘孟襄陽學力,下韓退之遠甚,而其詩獨出退之之上者,一味妙悟而已’。
可知滄浪所謂妙悟,正指下節所謂‘羚羊挂角,無迹可求’之意。
從這點講,則王士祯神韻之說為最合滄浪意旨。
王氏謂:‘嚴滄浪以禅喻詩,餘深契其說,而五言尤為近之。
如王(維)裴(迪)《辋川絕句》,字字入禅。
他如‘雨中山果落,燈下草蟲嗚’,‘明月松間照,清泉石上流’,以及太白‘卻下水精簾,玲珑望秋月’,常建‘松際露微月,清光猶為君’,浩然‘樵子暗相失,草蟲寒不聞’,劉昚虛‘時有落花至,遠随流水香’,妙谛微言,與世尊拈花,迦葉微笑,等無差别。
通其解者,可悟上乘。
”這裡講的“妙悟”,粗淺地說,詩人看景物時,産生出一種情思,沒有這種情思,寫不出詩,所以“詩道惟在妙悟”。
有了情思,再結合具體景物來描繪,景中含情,這就是神韻。
如王維在雨中的山果落,燈下的草蟲鳴裡體會到一種極為幽靜的境界,這種體會就是妙悟。
有了這種體會,寫出“雨中山果落,燈下草蟲鳴”,在這兩句詩裡透露出一種幽靜的境界,這就是景中含情的神韻了。
因此以禅喻詩就妙悟方面說,詩有了妙悟以後,還要結合景物來透露情思,還要神韻;禅隻要了悟以後就可以了,不必要有神韻。
所以錢先生說:“在學詩時工夫之外,另拈出詩成後的境界,妙悟而外,尚有神韻”,即“言有盡而味無窮之妙”。
以上舉出王維詩的兩句是言有盡,在這兩句中含有一種極幽靜的境界可供體味,即意無窮。
沒有這種幽靜的境界,人們在熱鬧中,就感不到山果落,聽不到草蟲鳴了。
錢先生又指出李光昭《詩禅吟示同學》詩:“滄浪且未知禅理”,反對以禅喻詩。
其實以禅喻詩指妙悟,這點非李氏所解。
胡應麟認為達摩創禅宗,即講妙悟,妙悟可通于詩,所以說是“達摩西來”意。
(六)抓“詩思” 《劍南詩稿》卷二十二《雜題》(40):“山光染黛朝如濕,川氣熔銀暮不收。
詩料滿前誰領略,時時來倚水邊樓”;卷二十五《晨起坐南堂書觸目》:“奇峰角立千螺曉,遠水平鋪匹練收,詩料滿前吾老矣,筆端無力固宜休”;《晚眺》:“個中詩思來無盡,十手傳抄畏不供”;卷三十三《山行》:“眼邊處處皆新句,塵務經心苦自迷。
今日偶然親拾得,亂松深處石橋西”;卷四十二《春日》:“今代江南無畫手,矮箋移入放翁詩”;卷八十《日暮自湖上歸》:“造物陳詩信奇絕,匆匆摹寫不能工。
”歐陽永叔評文與可詩(41):“世間原有此句,與可拾得耳”,見《東坡題跋》卷二《書昙秀詩》(42),放翁“偶然親拾得”語本之。
楊誠齋言得句,幾如自獻不待招、随手即可拈者,視放翁事更便易。
《誠齋集》卷十三《曉經潘葑》(43):“潘葑未到眼先入,岸柳垂頭向人揖,一時喚入誠齋集”;卷十八《船過靈洲》:“江山慘淡真如畫,煙雨空濛自一奇。
病酒春眠不知曉,開門拾得一篇詩”;卷三十七《曉行東園》:“好詩排闼來尋我,一字何曾拈白須。
”方虛谷《桐江續集》卷五《考亭秋懷》第九首(44):“登高見佳句,意會無非詩。
顧視不即收,頃刻已失之”;又卷二十八《詩思》第四首:“滿眼詩無數,斯須複失之”;則不脫唐子西、陳簡齋窠臼(45)。
(455—456頁) 這一則講從生活中有所感受,抓住了寫在詩裡。
這裡引的陸遊詩,從“山光染黛”、“川氣熔銀”裡,即從“山光”和“川氣”裡,産生了“染黛”“熔銀”的感受,這種感受就成為“詩料”,“領略”了它,寫入詩中,就成了這首詩。
再如看到“奇峰”像角立的千螺,看到“遠水”像平鋪的匹練,這種感受就成為“詩料”,寫在這首詩裡。
再像在《晚眺》中,看到無盡的詩思,怕來不及抓。
再像《山行》裡寫眼前景物都是詩句,一時無從抓起,隻點出這些景物在哪裡:“亂松深處石橋西。
”這又是一種寫法。
再用反襯的說法,說江南無畫手來畫,襯出風景的美好,非畫手所能畫,而放翁的詩卻能描畫。
或說用詩來“摹寫不能工”,即景物的美好,超過詩人的摹寫。
再看蘇轼的《書昙秀詩》: 昙秀作詩雲:“扁舟乘興到山光(寺名),古寺臨流勝氣藏。
慚愧南風知我意,吹将草木作天香。
”予和雲:“閑裡清遊借隙光,醉時真境發天藏。
夢回拾得吹來句,十裡南風草木香。
”予昔時對歐陽文忠公誦文與可詩雲:“美人卻扇坐,羞落庭下花。
”公雲:“此非與可詩,世間原有此句,與可拾得耳。
” 在這裡,蘇轼點出“醉時真境發天藏”,很有意思。
為什麼同是景物,一般人看過也就看過了,詩人看了,卻能看出其中含有詩料,把它捉住,寫入詩中呢?這就是詩人從景物中看到真境,能夠揭發大自然的奧秘。
像昙秀詩裡寫的南風“吹将草木作天香”,就是一種感受,就是揭發大自然的奧秘,所以說:“夢回拾得吹來句,十裡南風草木香。
”“夢回”即指“醉時真境”,醉時忘掉了人世的争名争利的幹擾,才能領略到“真境”,即大自然的奧秘,即“十裡南風草木香”。
這個真境是客觀存在,一般人領略不到,昙秀在夢回時領略到了,所以稱為“拾得吹來句”,即把客觀存在的真景拾來了。
蘇轼給歐陽修誦文同詩:“美人卻扇坐,羞落庭下花。
”寫美人卻扇,不用扇障面,她坐在花下,容光煥發,使花害羞落下。
文同看到了,借此來贊美美人的美。
歐陽修所以說:“世間原有此句,與可拾得耳。
”是因為美人坐在花下,有花落下來,這是客觀存在。
把它說成“羞落庭下花”,這卻是詩人的主觀感受。
南風吹來草木的香氣,這是客觀存在,詩人寫成“慚愧南風知我意,吹将草木作天香”。
這卻是詩人的感受。
客觀存在中有很多美好的景物,還要靠詩人對這些景物作出感受,才能寫成為詩。
把“山光”看成“染黛”,把“川氣”看成“熔銀”,把“奇峰”看成“角立千螺”,把“遠水”看成“平鋪匹練”,這些都是詩人從景物中所産生的感受,即看到“真境發天藏”,這樣才能
夫天理流行,天工造化,無所謂道術學藝也。
學與術者,人事之法天,人定之勝天,人心之通天者也。
《書·臯陶谟》曰:“天工,人其代之(2)。
”《法言·問道》篇曰:“或問雕刻衆形,非天欤。
曰:以其不雕刻也。
”(3)百凡道藝之發生,皆天與人之湊合耳。
顧天一而已,純乎自然,藝由人為,乃生分别。
綜而論之,得兩大宗。
一則師法造化,以模寫自然為主。
其說在西方,創于柏拉圖(4),發揚于亞理士多德(5),重申于西塞羅(6),而大行于十六、十七、十八世紀。
其焰至今不衰。
莎士比亞所謂持鏡照自然者是(7)。
昌黎《贈東野》詩“文字觑天巧”一語(8),可以括之。
“觑”字下得最好;蓋此派之說,以為造化雖備衆美,而不能全善全美,作者必加一番簡擇取舍之工。
即“觑巧”之意也。
二則主潤飾自然,功奪造化。
此說在西方,萌芽于克利索斯當(9),申明于普羅提諾(10)。
近世則培根(11)、牟拉托利(12)、儒貝爾(13)、龔古爾兄弟(14)、波德萊爾(15)、惠司勒(16)皆有悟厥旨。
唯美派作者尤信奉之。
但丁所謂(17):“造化若大匠制器,手戰不能如意所出,須人代之斲範。
”長吉“筆補造化天無功”一句,可以提要鈎玄。
此派論者不特以為藝術中造境之美,非天然境界所及;至謂自然界無現成之美,隻有資料,經藝術驅遣陶熔,方得佳觀。
此所以“天無功”而有待于“補”也。
竊以為二說若反而實相成,貌異而心則同。
夫模寫自然,而曰“選擇”,則有陶甄矯改之意。
自出心裁,而曰“修補”,順其性而擴充之曰“補”,删削之而不傷其性曰“修”,亦何嘗能盡離自然哉。
師造化之法,亦正如師古人,不外“拟議變化”耳。
故亞理士多德自言:師自然須得其當然,寫事要能窮理。
蓋藝之至者,從心所欲,而不逾矩:師天寫實,而犁然有當于心;師心造境,而秩然勿倍于理。
莎士比亞嘗曰:“人藝足補天工,然而人藝即天工也。
”圓通妙澈,聖哉言乎。
人出于天,故人之補天,即天之假手自補,天之自補,則必人巧能泯。
造化之秘,與心匠之運,沆瀣融會,無分彼此。
及未達者為之,執著門戶家數,懸鹄以射,非應機有合。
寫實者固牛溲馬勃,拉雜可笑,如盧多遜、胡釘鉸之倫;造境者亦牛鬼蛇神,奇誕無趣,玉川、昌谷,亦未免也。
(60—62頁) 這裡指出藝術有兩派:一派主張模寫自然,一派主張潤飾自然。
主張模寫自然的,認為大自然具備衆美,但不能全善全美,所以要加一番選擇。
像韓愈稱孟郊的詩:“文字觑天巧。
”能觀察到大自然的巧妙處,寫入詩裡。
說明大自然不都是美的,要加以選擇,選美的來寫。
主張潤飾自然的,認為大自然不夠美,要靠人力來補充,人工勝過大自然。
錢先生認為這兩說實是相反相成。
模寫自然的,對大自然要進行選擇,那也有對大自然進行矯改的用意。
潤飾自然的,還要根據大自然的本性來改造,不能違反大自然的本性。
藝術創作得恰到好處,要避免斧斫的痕迹,要求合于自然。
所以模寫自然的,不是完全照自然的樣子來寫,要加以選擇矯改。
潤飾自然的也不能離開自然,兩者有相通處。
錢先生認為道術學藝,是“人事之法天,人定之勝天,人心之通天者也”。
即就藝術說,作家創作藝術,還是要師法自然,這是“法天”。
在師法自然時,對大自然有選擇矯改,這是“勝天”;不論選擇和潤色,都不能違反自然,這是“通天”。
王國維《人間詞話》:“有造境,有寫境,此理想與寫實二派之所由分。
然二者頗難分别。
因大詩人所造之境,必合乎自然,所寫之境,亦必鄰于理想故也。
”這裡講的寫境,近乎模仿自然;所講的造境,近乎潤飾自然。
兩派都不能違反自然,即錢先生說的“法天”“勝天”“通天”了。
不僅這樣,有時候,一篇作品中就有寫實與理想兩種境界的結合。
如蘇轼《水調歌頭》: 明月幾時有?把酒問青天。
不知天上宮阙,今夕是何年?我欲乘風歸去,惟恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。
起舞弄清影,何似在人間? 轉朱閣,低绮戶,照無眠。
不應有恨,何事偏向别時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。
但願人長久,千裡共婵娟。
《坡仙集外紀》說:“神宗讀至‘瓊樓玉宇,高處不勝寒’,乃歎曰:‘蘇轼終是愛君。
’即量移汝州。
”這說明上片寫“天上宮阙”,“我欲乘風歸去”,是寫理想。
這個理想,宋神宗讀了,認為是想離開朝廷去隐居,詞寫怕“高處不勝寒”,即不想去隐居,所以說“蘇轼終是愛君”,那麼這個理想裡還含有寫實的意味。
下片寫月的“轉朱閣,低绮戶,照無眠”,是寫實。
但“不應有恨,何事偏向别時圓?”在“不應有恨”裡,以月比人也有恨,又含有理想了。
這是說寫實與理想有相通處,這是一方面。
但上片理想,下片寫實,還是不同,雖有不同,又都是合乎自然。
(二)“選春夢”的創作論 長吉尚有一語,頗與“筆補造化”相映發。
《春懷引》雲:“寶枕垂雲選春夢”;情景即《美人梳頭歌》之“西施曉夢绡帳寒,香鬟堕髻半沉檀”,而“選”字奇創。
曾益注(18):“先期為好夢”,近似而未透切。
夫夢雖人作,卻不由人作主。
太白《白頭吟》曰:“且留琥珀枕,或有夢來時”,言“或”則非招之即來者也。
唐僧尚顔《夷陵即事》曰:“思家乞夢多”,言“乞”則求不必得者也。
放翁《蝶戀花》亦曰:“隻有夢魂能再遇,堪嗟夢不由人做”(參觀《管錐編》1041—1042頁)。
作夢而許操“選”政,若選将、選色或點戲、點菜然,則人自專由,夢可随心而成,如願以作。
醒時生涯之所缺欠,得使夢完“補”具足焉,正猶“造化”之能以“筆補”,躊躇滿志矣。
周栎園《賴古堂集》卷二十《與帥君》(19):“機上肉耳。
而惡夢昔昔〔即夕夕〕嬲之,閉目之恐,甚于開目。
古人欲買夢,近日盧德水欲選好夢”,堪為長吉句作箋。
納蘭容若婦沈宛有長短句集(20),名《選夢詞》;吾鄉劉芙初《尚堂詩集》卷二《尋春》(21):“尋春上東閣,選夢下西湖”,又卷五《白門惆怅詞》:“尋芳院落蘼蕪地,選夢池塘菡萏天”;必自長吉句來。
方扶南批注長吉集(22),力诋此詩“庸下”、“淺俗”、“滑率”,斷為僞作。
方氏以為長吉真手筆者,亦每可當“庸下”、“淺俗”、“滑率”之評,故真僞殊未易言。
方氏所诃此篇中“庸”、“淺”、“滑”處,竊愧鈍暗,熟視無睹,然渠侬于“選夢”義谛,正自愦愦耳。
《管錐編》122—123頁論《榮華樂》、782頁論《南山田中行》、《管錐編增訂》56頁論《艾如張》,茲不複贅。
《艾如張》首句“齊人織網如素空”,可參觀《後漢書·章帝紀》建初二年四月:“诏齊相省方空縠”,章懷注:“紗薄如空也;或曰:空、孔也,即今之方目紗也。
”所謂“如素空”矣。
(382—383頁) 這一則講創作規律,用李賀《春懷引》中的“選春夢”來加以發揮,稱為“選”字奇創。
錢先生用李白的“或有夢來時”的“或夢”,尚顔的“乞夢”,陸遊的“隻有夢魂能再遇”的“遇夢”,都不如“選夢”的“選”字奇創,可以作為創作規律。
“選夢”是“夢可随心而成,如願以作”。
“醒時生涯之所欠缺,使得夢完‘補’具足焉。
”就創作說,是反映生活的。
生活中有不少欠缺的東西,從反映生活說,這些在生活中欠缺的東西,在作品中就成為缺憾。
有了“選夢”,把醒時缺少的東西,可以在夢中如願以償,借選夢來得到補償。
好比生活中欠缺的東西,可以在作品中得到補償,這是“筆補造化天無功”的又一種補償了。
周亮工講的“選好夢”,就說明了“選夢”的用意了。
作家怎樣在作品中“選春夢”?錢先生在《管錐編》122—123頁裡引了李賀的《榮華樂》作例,這篇是寫後漢的權臣梁冀的。
照《後漢書·梁冀傳》裡說:梁冀“鸢肩豺目”,生得不美。
他得到君王的寵信專權,并不由于他的“色媚”。
但李賀把他寫得美,作“台下戲學邯鄲倡,口吟舌話稱女郎,錦祛繡面漢帝旁”。
好像漢順帝的寵愛梁冀,是由于梁冀的漂亮,正好像梁冀的寵愛秦宮,是由于秦宮的漂亮。
“倘亦深有感于嬖幸之竊權最易,擅權最專,故不惜憑空杜撰,以寓論世之識乎?”這就是作者改變生活中的真實,用“選春夢”的創作方法吧。
又《管錐編》782頁引李賀《南山田中行》:“鬼燈如漆點松花。
”又《感諷》第三:“漆炬迎新人,幽曠營擾擾。
”“王琦注謂鬼燈低暗不明,是也。
”錢先生在這裡說“鬼燈如漆”和“漆炬”,指出李賀認為鬼燈的。
低暗不明,也是出于想象,是選夢。
又《管錐編補訂》56頁論李賀《艾如張》:“齊人織網如素空,張在野田平碧中。
網絲漠漠無形影,誤爾觸之傷首紅。
”這是說齊人用素絲織網,看不見網。
鳥觸在網裡就被捕了。
這也是想象,也是屬于選夢。
“選春夢”的詩,還可舉陸遊的詩作例。
陸遊《五月十一日夜且半,夢從大駕親征,盡複漢唐故地。
見城邑人物繁麗,雲西涼府也。
喜甚,馬上作長句,未終篇而覺,乃足成之》這是“選春夢”,長期想象恢複失地,因有好夢,詩寫夢中所見,是“選春夢”,也是寫好夢了。
詩稱:“熊罴百萬從銮駕,故地不勞傳檄下;築城絕塞進新圖,排仗行宮宣大赦。
岡巒極目漢山川,文書初用淳熙年;駕前六軍錯錦繡,秋風鼓角聲滿天。
苜蓿峰前盡亭障,平安火在交河上;涼州女兒滿高樓,梳頭已學京都樣。
”這是寫春夢,這個夢是作者生活中所不能達到的想望。
向往過于逼切,就真的化而為夢,是個好夢,成為“選春夢”的傑作了。
這首詩是在宋孝宗淳熙七年做的。
夢裡從宋孝宗的大駕親征,收複了漢唐故地,收複了涼州,建立了邊防亭障。
涼州女兒梳頭已學京都樣。
這真是一個好夢了。
(三)談靈感 《朱子語類》卷十八論“緻知節目”雲(23):“逐節思索,自然有覺。
如諺所謂:冷灰裡豆爆。
”尼采自道其“煙士披裡純”之體驗雲(24):“心所思索,忽如電光霍閃,登時照徹,無複遁形,不可遊移。
”(601頁) 這一則講創作的靈感。
《談藝錄》286頁稱:“出世宗教之悟比于暗室忽明,世間學問之悟亦似雲開電射,心境又無乎不同。
”這裡說的“悟”,即指“靈感”。
朱熹講“覺”,即“悟”,從“緻知格物”來,逐節思索,久之自悟,如“冷灰裡豆爆”,指積久功深,自然有悟入,這即是“世間學問之悟”,“亦似雲開電射”,“電射”的光正像“靈感”了。
錢先生在《管錐編》講陸機《文賦》裡的“若夫應感之會,通塞之紀,來不可遏,去不可止”。
錢先生說:“按自此至‘雖茲物之在我,非餘力之所戮,故時撫空懷而自惋,吾未識夫開塞之所由’,一大節皆言文機利滞非作者所能自主,已近後世‘神來’、‘煙士披裡純’之說。
創作者在豐富實踐的基礎上進行醞釀思考的緊張階段,由于有關事物的啟發,促使創造活動中所探索的重要環節得到明确的解決,一般稱為獲得靈感。
嚴肅勤奮的勞動态度和負責精神,豐富的實踐經驗和知識積累,深厚的藝術修養和藝術技巧的掌握,是獲得靈感的前提。
(四)談“活法” 《艇齋詩話》記呂東萊論詩嘗引孫子論兵語(25):“始如處女,終如脫兔。
”陳起《前賢小集拾遺》(26)卷四載曾茶山《讀呂居仁舊詩有懷其人作詩寄之》五古,今本《茶山集》漏收(27),有雲:“學詩如參禅,慎勿參死句;縱橫無不可,乃在歡喜處。
又如學仙子,辛苦終不遇;忽然毛骨換,政用口訣故。
居仁說活法,大意欲人悟,豈惟如是說,實亦造佳處;其圓如金彈,所向如脫兔。
”“脫兔”正與“金彈”同歸,而“活法”複與“圓”一緻。
圓言其體,譬如金彈;活言其用,譬如脫兔。
茶山二句即東坡《次韻歐陽叔弼》所謂:“中有清圓句,銅丸飛柘彈。
”觀《謝幼槃文集》卷一《讀呂居仁詩》:“吾宗宣城守,詩壓顔謝輩(28)。
居仁相家子,哦詩亦能事。
自言得活法,尚恐宣城未。
”則東萊雖有取于謝玄晖語,而尚以為玄晖所行不逮所言也。
章冠之《自鳴集》卷四《送謝王夢得借示詩卷》:“人入江西社,詩參活句禅。
”“參活句”即茶山句之“勿參死句”,蓋以此為“江西社”中人傳授心法。
東萊借禅人“死語不離窠臼”話頭(參觀《五燈會元》卷十二昙穎達觀章次),拍合謝玄晖“彈丸”名言,遂使派家有口訣、口号矣。
其釋“活法”雲:“規矩備具,而出于規矩之外;變化不測,而不背于規矩。
”乍視之若有語病,既“出規矩外”,安能“不背規矩”。
細按之則兩語非互釋重言,乃更端相輔。
前語謂越規矩而有沖天破壁之奇,後句謂守規矩而無束手縛腳之窘;要之非抹殺規矩而能神明乎規矩,能适合規矩而非拘攣乎規矩。
東坡《書吳道子畫後》曰(29):“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外。
”其後語略同東萊前語,其前語略當東萊後語。
陸士衡《文賦》(30):“雖離方而遁圓,期窮形而盡相”,正東萊前語之旨也(參觀《管錐編》1193—1194頁)。
東萊後語猶《論語·為政》所謂“從心所欲不逾矩”,恩格斯诠黑格爾所謂“自由即規律之認識”(31)。
談藝者嘗喻為“明珠走盤而不出于盤”,或“駿馬行蟻封而不蹉跌”,甚至“足鐐手铐而能舞蹈”(參觀《宋詩選注》蘇轼篇注3、4,又楊萬裡篇注24、25,《管錐編》149頁、1197頁、又《增訂》17頁)。
康德言想象力有“自由紀律性”(32),黑格爾言精神“于必然性中自由”,是其大義。
以此谛說詩,則如歌德言(33):“欲偉大,當收斂。
受限制,大家始顯身手;有規律,吾侪方得自由。
”希勒格爾嘗言韻律含“守秩序之自由”(34)。
黑貝爾語尤妙(35),謂“詩家之于束縛或限制,不與之抵拄,而能與之遊戲,庶造高境”。
近人艾略特雲(36):“詩家有不必守規矩處,正所以維持秩序也。
”均相發明。
《晉書·陶侃傳》記謝安每言:“陶公雖用法,而恒得法外意。
”其語亦不啻為談藝設也。
(438—440頁) 這一則講創作要講究“活法”。
《孫子·九地》:“是故始如處女,敵人開戶,後如脫兔,敵不及拒。
”處女比安靜,脫兔比行動迅速。
一靜一動,變化不定,即指靈活。
曾幾講“學詩如參禅”,指詩人在生活中有所感觸,就抓住這種感觸來作詩。
像楊萬裡《閑居初夏午睡起》:“梅子留酸軟齒牙,芭蕉分綠上窗紗。
日長睡起無情思,閑看兒童捉柳花。
”錢先生《宋詩選注》評:“這首詩裡的‘留’字‘分’字都精緻而不費力。
”第四句參看白居易的《前日〈别柳枝〉絕句,夢得繼和,又複戲答》:“誰能更學孩童戲,尋逐春風捉柳花?”這裡“留酸軟齒牙”,“留”和“軟”寫出生活中的一種感觸。
“分綠”又是一種感觸。
“閑看兒童提柳花”,這裡又有一種感觸,感觸到看兒童捉柳花的活潑可愛。
抓住生活中的這種感觸,寫成詩句,這就好像參禅了。
參禅分死活,像楊萬裡抓住生活中的感觸來寫,就是活句。
再像白居易的“誰能更學孩童戲,尋逐春風捉柳花”?感歎自己已經失去童年無法追尋了。
這又是一種感觸,抓住這種感觸寫出來,也是參活句。
倘作者沒有自己的感觸,抄襲别人的話,就不是參活句了。
“縱橫無不可,乃在歡喜處。
”有了自己的感觸,不論怎樣說都可以。
像白居易那樣說可以,像楊萬裡那樣說也可以。
“乃在歡喜處”,應該是在有感觸處。
再說像學仙那樣,“辛苦終不遇,忽然毛骨換”,成仙了。
這正如楊萬裡《荊溪集序》:“予之詩始學江西諸君子,既又學後山(陳師道)五字律,既又學半山老人(王安石)七字絕句,晚乃學絕句于唐人,學之愈力,作之愈寡。
”這就是“辛苦終不遇”。
後來覺悟了,“是日即作詩,忽若有悟,于是辭謝唐人及王、陳、江西諸君子,皆不敢學,而後欣如也”。
“步後園,登古城,采撷杞菊,攀翻花竹,萬象畢來,獻予詩材,蓋麾之不去,前者未去而後者已迫,渙然未覺作詩之難也”。
這就是“忽然毛骨換”了。
懂得了詩從生活中來,在生活中有了感觸,把它抓住就寫成了。
方東樹《昭昧詹言》:“玄晖别具一副筆墨,開齊梁而冠乎齊梁。
”所以說謝朓“詩壓顔(延之)、謝(靈運)”。
又稱:“玄晖自雲:‘圓美流轉如彈丸。
’”這就是“譬如金彈”。
這裡指出活法說勝過彈丸。
因為彈丸說講詩的圓美流轉,就詩的藝術成就說。
活法講詩的感觸,有了感觸才能寫詩,才有詩的藝術成就,所以活法更重要了。
沒有對外界事物的感觸,說人家已說的話,沒有新的意境,沒有新的藝術手法,這叫落入前人的窠臼,所以說“死語不離窠臼”。
講活法,提到蘇轼《書吳道子畫後》:“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外。
”錢先生在《宋詩選注》蘇轼篇裡說:前面一句算得“豪放”的定義,用蘇轼所能了解的話來說,就是“從心所欲,不逾矩”;用近代術語來說,就是:自由是以規律性的認識為基礎,在藝術規律的容許之下,創造力有充分的自由活動。
這正是蘇轼所一再聲明的,作文該像“行雲流水”或“泉源湧地”那樣的自在活潑,可是同時應很謹嚴的“行于所當行,止于所不可不止”。
這裡就談到“規矩備具,而出于規矩之外;變化不測,而不背于規矩”了。
錢先生引陸機《文賦》:“雖離方而遁圓,期窮形而盡相。
”在《管錐編》1193頁裡作了發揮:“離方圓以窮形相”即不囿陳規,力破馀地……西方古典主義以還,論文常語如:“才氣雄豪,不局趣于律度,邁越規矩,無法有法”;“規矩拘縛,不得盡才逞意,乃縱心放筆,及其至也,縱放即成規矩”;“破壞規矩乃精益求精之一術”,均相發明。
(五)談妙悟 滄浪别開生面,如骊珠之先探(37),等犀角之獨覺(38),在學詩時工夫之外,另拈出成詩後之境界,妙悟而外,尚有神韻。
不僅以學詩之事,比諸學禅之事,并以詩成有神,言盡而味無窮之妙,比于禅理之超絕語言文字。
他人不過較詩于禅,滄浪遂欲通禅于詩。
胡元瑞《詩薮·雜編》卷五比為“達摩西來”者(39),端在乎此,斯意似非李氏(李光昭,見256頁)所解也。
(258頁) 這一則講詩歌創作的妙悟和神韻。
嚴羽《滄浪詩話》在《詩辨》裡說:“大抵禅道惟在妙悟,詩道亦在妙悟。
且孟襄陽(浩然)學力下韓退之(愈)遠甚,而其詩獨出退之之上者,一味妙悟而已。
惟悟乃為當行,乃為本色。
然悟有淺深,有分限,有透徹之悟,有但得一知半解之悟。
”郭紹虞《滄浪詩話校釋》:“滄浪所論畢竟重在透徹之悟,偏于神韻一邊,所以在‘詩道亦在妙悟’之後,即言‘孟襄陽學力,下韓退之遠甚,而其詩獨出退之之上者,一味妙悟而已’。
可知滄浪所謂妙悟,正指下節所謂‘羚羊挂角,無迹可求’之意。
從這點講,則王士祯神韻之說為最合滄浪意旨。
王氏謂:‘嚴滄浪以禅喻詩,餘深契其說,而五言尤為近之。
如王(維)裴(迪)《辋川絕句》,字字入禅。
他如‘雨中山果落,燈下草蟲嗚’,‘明月松間照,清泉石上流’,以及太白‘卻下水精簾,玲珑望秋月’,常建‘松際露微月,清光猶為君’,浩然‘樵子暗相失,草蟲寒不聞’,劉昚虛‘時有落花至,遠随流水香’,妙谛微言,與世尊拈花,迦葉微笑,等無差别。
通其解者,可悟上乘。
”這裡講的“妙悟”,粗淺地說,詩人看景物時,産生出一種情思,沒有這種情思,寫不出詩,所以“詩道惟在妙悟”。
有了情思,再結合具體景物來描繪,景中含情,這就是神韻。
如王維在雨中的山果落,燈下的草蟲鳴裡體會到一種極為幽靜的境界,這種體會就是妙悟。
有了這種體會,寫出“雨中山果落,燈下草蟲鳴”,在這兩句詩裡透露出一種幽靜的境界,這就是景中含情的神韻了。
因此以禅喻詩就妙悟方面說,詩有了妙悟以後,還要結合景物來透露情思,還要神韻;禅隻要了悟以後就可以了,不必要有神韻。
所以錢先生說:“在學詩時工夫之外,另拈出詩成後的境界,妙悟而外,尚有神韻”,即“言有盡而味無窮之妙”。
以上舉出王維詩的兩句是言有盡,在這兩句中含有一種極幽靜的境界可供體味,即意無窮。
沒有這種幽靜的境界,人們在熱鬧中,就感不到山果落,聽不到草蟲鳴了。
錢先生又指出李光昭《詩禅吟示同學》詩:“滄浪且未知禅理”,反對以禅喻詩。
其實以禅喻詩指妙悟,這點非李氏所解。
胡應麟認為達摩創禅宗,即講妙悟,妙悟可通于詩,所以說是“達摩西來”意。
(六)抓“詩思” 《劍南詩稿》卷二十二《雜題》(40):“山光染黛朝如濕,川氣熔銀暮不收。
詩料滿前誰領略,時時來倚水邊樓”;卷二十五《晨起坐南堂書觸目》:“奇峰角立千螺曉,遠水平鋪匹練收,詩料滿前吾老矣,筆端無力固宜休”;《晚眺》:“個中詩思來無盡,十手傳抄畏不供”;卷三十三《山行》:“眼邊處處皆新句,塵務經心苦自迷。
今日偶然親拾得,亂松深處石橋西”;卷四十二《春日》:“今代江南無畫手,矮箋移入放翁詩”;卷八十《日暮自湖上歸》:“造物陳詩信奇絕,匆匆摹寫不能工。
”歐陽永叔評文與可詩(41):“世間原有此句,與可拾得耳”,見《東坡題跋》卷二《書昙秀詩》(42),放翁“偶然親拾得”語本之。
楊誠齋言得句,幾如自獻不待招、随手即可拈者,視放翁事更便易。
《誠齋集》卷十三《曉經潘葑》(43):“潘葑未到眼先入,岸柳垂頭向人揖,一時喚入誠齋集”;卷十八《船過靈洲》:“江山慘淡真如畫,煙雨空濛自一奇。
病酒春眠不知曉,開門拾得一篇詩”;卷三十七《曉行東園》:“好詩排闼來尋我,一字何曾拈白須。
”方虛谷《桐江續集》卷五《考亭秋懷》第九首(44):“登高見佳句,意會無非詩。
顧視不即收,頃刻已失之”;又卷二十八《詩思》第四首:“滿眼詩無數,斯須複失之”;則不脫唐子西、陳簡齋窠臼(45)。
(455—456頁) 這一則講從生活中有所感受,抓住了寫在詩裡。
這裡引的陸遊詩,從“山光染黛”、“川氣熔銀”裡,即從“山光”和“川氣”裡,産生了“染黛”“熔銀”的感受,這種感受就成為“詩料”,“領略”了它,寫入詩中,就成了這首詩。
再如看到“奇峰”像角立的千螺,看到“遠水”像平鋪的匹練,這種感受就成為“詩料”,寫在這首詩裡。
再像在《晚眺》中,看到無盡的詩思,怕來不及抓。
再像《山行》裡寫眼前景物都是詩句,一時無從抓起,隻點出這些景物在哪裡:“亂松深處石橋西。
”這又是一種寫法。
再用反襯的說法,說江南無畫手來畫,襯出風景的美好,非畫手所能畫,而放翁的詩卻能描畫。
或說用詩來“摹寫不能工”,即景物的美好,超過詩人的摹寫。
再看蘇轼的《書昙秀詩》: 昙秀作詩雲:“扁舟乘興到山光(寺名),古寺臨流勝氣藏。
慚愧南風知我意,吹将草木作天香。
”予和雲:“閑裡清遊借隙光,醉時真境發天藏。
夢回拾得吹來句,十裡南風草木香。
”予昔時對歐陽文忠公誦文與可詩雲:“美人卻扇坐,羞落庭下花。
”公雲:“此非與可詩,世間原有此句,與可拾得耳。
” 在這裡,蘇轼點出“醉時真境發天藏”,很有意思。
為什麼同是景物,一般人看過也就看過了,詩人看了,卻能看出其中含有詩料,把它捉住,寫入詩中呢?這就是詩人從景物中看到真境,能夠揭發大自然的奧秘。
像昙秀詩裡寫的南風“吹将草木作天香”,就是一種感受,就是揭發大自然的奧秘,所以說:“夢回拾得吹來句,十裡南風草木香。
”“夢回”即指“醉時真境”,醉時忘掉了人世的争名争利的幹擾,才能領略到“真境”,即大自然的奧秘,即“十裡南風草木香”。
這個真境是客觀存在,一般人領略不到,昙秀在夢回時領略到了,所以稱為“拾得吹來句”,即把客觀存在的真景拾來了。
蘇轼給歐陽修誦文同詩:“美人卻扇坐,羞落庭下花。
”寫美人卻扇,不用扇障面,她坐在花下,容光煥發,使花害羞落下。
文同看到了,借此來贊美美人的美。
歐陽修所以說:“世間原有此句,與可拾得耳。
”是因為美人坐在花下,有花落下來,這是客觀存在。
把它說成“羞落庭下花”,這卻是詩人的主觀感受。
南風吹來草木的香氣,這是客觀存在,詩人寫成“慚愧南風知我意,吹将草木作天香”。
這卻是詩人的感受。
客觀存在中有很多美好的景物,還要靠詩人對這些景物作出感受,才能寫成為詩。
把“山光”看成“染黛”,把“川氣”看成“熔銀”,把“奇峰”看成“角立千螺”,把“遠水”看成“平鋪匹練”,這些都是詩人從景物中所産生的感受,即看到“真境發天藏”,這樣才能