前言
關燈
小
中
大
，才能把它畫好。
因為腦子裡想的、眼裡看的都是這個竹子的形象，忘掉了自己，所以“見竹不見人，嗒然遺其身”。
從腦中、眼中到手執筆下到畫到紙上都是這個有生機的完整的竹子，這就達到“其身與竹化”的境地，這才能使作品“無窮出清新”。
竹子的形态無窮，是清新的，所以筆下的竹子也是“無窮出清新”了。
這樣集中精神，就達到“凝神”的境地了。
“其身與竹化”，就精神說，竹與我合而為一，即腦、眼、手都集中在竹的形象上；就“見竹不見人”說，竹與我還是分而為二，分是“有我有物”，合是“非我非物”，這裡指出凝神寫物的一種境界。
其五，論“以故為新，以俗為雅”。
錢先生在《補訂》的山谷詩補注“新補六《再次韻楊明叔·引》”說： “蓋以俗為雅，以故為新，百戰百勝。
此詩人之奇也。
”天社無注。
按《後山集》卷二十三《詩話》雲：“閩士有好詩者，不用陳語常談，寫投梅聖俞。
答書曰：‘子詩誠工，但未能以故為新，以俗為雅爾。
’”……近世俄國形式主義文評家希克洛夫斯基等以為文詞最易襲故蹈常，落套刻闆，故作者手眼須使熟者生，或亦曰使文者野。
竊謂聖俞二語，夙悟先覺。
夫以故為新，即使熟者生也；而使文者野，亦可謂之使野者文，驅使野言，俾入文語，納俗于雅爾……抑不獨修詞為然，選材取境，亦複如是。
(320—321頁) 錢先生指出黃庭堅認為“以俗為雅，以故為新，百戰百勝”。
可見黃庭堅正是這樣作詩的。
試看他的《次韻劉景文登邺王台見寄》之五：“公詩如美色，未嫁已傾城。
嫁作蕩子婦，寒機泣到明。
綠琴珠網遍，弦絕不成聲。
想見鸱夷子，江湖萬裡情。
”“傾國傾城”比喻美女，已經很熟了。
這裡用來比劉景文的詩，把劉詩比作傾城，作“未嫁已傾城”，用“未嫁”，說明他的詩才未得任用。
這是新的用法，即以故為新。
《文選·古詩十九首》：“昔為倡家女，今為蕩子婦。
”這也是比較熟的詩句，原句下是“蕩子行不歸，空床難獨守”，這是被認為不夠雅正的。
這裡作“嫁作蕩子婦，寒機泣到明”，是以俗為雅。
再像說範蠡載了西子，浮遊江湖，稱鸱夷子，這是比較熟的故事。
這裡作“想見鸱夷子，江湖萬裡情”，任淵注：“言未逢知己也。
”既然劉景文的詩是傾城，即比作西子，西子在想望鸱夷子，說明她未逢知己，則也是以故為新。
可見黃庭堅寫作，他的所謂脫胎換骨，正是用的“以俗為雅，以故為新”，來達到“百戰百勝”，争取勝過同時人，創立江西詩派的。
其六，講文章布置的“行布”。
錢先生在《補訂》講黃山谷詩補注的新補十《次韻高子勉第二首》：“行布佺期近”裡說： 範元實《潛溪詩眼》記山谷言“文章必謹布置”，正謂“行布”。
……賀子翼《詩筏》曰：“詩有極尋常語，以作發句無味，倒用作結方妙者。
如鄭谷《淮上别故人》詩雲：‘揚子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人，數聲羌笛離亭晚，君向潇湘我向秦。
’蓋題中正意，隻‘君向潇湘我向秦’七字而已。
若開頭便說，則淺直無味；此卻倒用作結，悠然情深，令讀者低徊流連，覺尚有數十句在後未竟者。
”……《瀛奎律髓》卷九陳簡齋《醉中》起句：“醉中今古興亡事，詩裡江山搖落時”，紀曉岚批：“十四字之意，妙于作起，若作對句便不及。
”試就數例論之。
倘簡齋以十四字作中聯，或都官以“君向”七字作起句……皆未嘗不順理成章……然而“光輝”“超妙”“挺拔”之緻，蕩然無存，不複見高手矣。
即如山谷自作《和答元明黔南留别》曰：“萬裡相看忘逆旅，三聲清淚落離觞。
朝雲往日攀天夢，夜雨何時對榻涼。
急雪脊令相并影，驚風鴻雁不成行。
歸舟天際常回首，從此頻書慰斷腸。
”一、二、三、四、七、八句皆直陳，五、六句則比興，安插其間，調劑襯映。
苟五、六與一、二易地而處，未為序倒而體乖也。
就三、四而下，直陳至竟，中無疏宕轉換；且雲、雨、雪、風四事，分置前後半之起處，全詩判成兩截，調度失方矣。
(323—325頁) 錢先生在這裡講“行布”，不是講一般的文章布置，是就詩的意匠經營和文心的鈎玄抉微說的，是就創作的成就說的。
即如鄭谷的詩，倘把“君向潇湘我向秦”跟“揚子江頭楊柳春”對調，一開頭點明分别，結句卻是“揚子江頭楊柳春”，把“楊柳春”跟“楊花愁殺”的對照寫法，把離别時引起的離愁也破壞了。
所以“君向潇湘”句放在句末，不光有無限情深的意味。
再像陳與義《醉中》：“醉中今古興亡事，詩裡江山搖落時。
兩手尚堪杯酒用，寸心惟是鬓毛知。
稽山擁郭東西去，禹穴生雲朝暮奇。
萬裡南征無賦筆，茫茫遠望不勝悲。
”方回評：“三、四絕妙，馀意感慨深矣。
”這首詩主旨在前四句，“今古興亡事”，今古興亡，正把北宋的亡包括在内，又碰上宋玉悲秋的“搖落深知宋玉悲”時，因此引起感歎。
兩手隻能舉杯澆愁，感歎無所作為，報國的寸心隻造成鬓毛斑白，無濟于事。
這種感慨正是從一、二句來。
要是把一、二句跟“稽山”兩句對調，完全可通，隻是把三、四句的深沉感慨的情緒減淡了。
再看黃庭堅的一首，元明送庭堅一直送到黔南，留數月不忍别，所以有“萬裡相看”的說法；但終于别去，所以有“三聲清淚”句；跟元明經過巫峽，所以有“朝雲”句；不知何時再會，所以有“夜雨”句。
經過這樣的經曆，才發出“脊令相并影”“鴻雁不成行”兩句，《詩·小雅·棠棣》：“脊令在原，兄弟急難。
”正指“萬裡相看”說。
“鴻雁不成行”，正指又要分别說。
經過一、二、三、四句的叙述以後，再用“急雪”一聯來作比，更顯出強烈的感情來。
要是把“萬裡”兩句跟“急雪”兩句對調，也可以通，但在表達強烈的感情上受到了損害。
錢先生從藝術角度說，藝術角度是為抒情服務的，所以也可從抒情角度來說。
可見“行布”跟藝術手法和抒情的密切相關。
其七，講比興風騷。
錢先生說：“《錦瑟》一篇借比興之絕妙好詞，究風騷之甚深密旨，而一唱三歎，遺音遠籁，亦吾國此體之絕群超倫者也。
”(371頁)這是講用比興的手法，來表達風騷的旨趣。
舉李商隐的《錦瑟》作為“絕群超倫”之作。
怎樣結合《錦瑟》來說明比興風騷的寫法呢？錢先生在箋釋《錦瑟》裡作了說明，限于篇幅，稍加摘引： 三四句“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，言作詩之法也。
心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象；如莊生逸興之見形于飛蝶，望帝沉哀之結體為啼鵑，均詞出比方，無取質言。
舉事寄意，故曰“托”；深文隐旨，故曰“迷”。
李仲蒙謂“索物以托情”，西方舊說謂“以迹顯本”，“以形示神”，近說謂“情思須事物當對”，即其法爾。
五六句“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，言詩成之風格或境界……茲不曰“珠是淚”，而曰“珠有淚”，以見雖凝珠圓，仍含淚熱；已成珍飾，尚帶酸辛，具寶質而不失人氣。
……言不同常玉之冷、常珠之凝。
喻詩雖琢磨光緻，而須真情流露，生
因為腦子裡想的、眼裡看的都是這個竹子的形象，忘掉了自己，所以“見竹不見人，嗒然遺其身”。
從腦中、眼中到手執筆下到畫到紙上都是這個有生機的完整的竹子，這就達到“其身與竹化”的境地，這才能使作品“無窮出清新”。
竹子的形态無窮，是清新的，所以筆下的竹子也是“無窮出清新”了。
這樣集中精神，就達到“凝神”的境地了。
“其身與竹化”，就精神說，竹與我合而為一，即腦、眼、手都集中在竹的形象上；就“見竹不見人”說，竹與我還是分而為二，分是“有我有物”，合是“非我非物”，這裡指出凝神寫物的一種境界。
其五，論“以故為新，以俗為雅”。
錢先生在《補訂》的山谷詩補注“新補六《再次韻楊明叔·引》”說： “蓋以俗為雅，以故為新，百戰百勝。
此詩人之奇也。
”天社無注。
按《後山集》卷二十三《詩話》雲：“閩士有好詩者，不用陳語常談，寫投梅聖俞。
答書曰：‘子詩誠工，但未能以故為新，以俗為雅爾。
’”……近世俄國形式主義文評家希克洛夫斯基等以為文詞最易襲故蹈常，落套刻闆，故作者手眼須使熟者生，或亦曰使文者野。
竊謂聖俞二語，夙悟先覺。
夫以故為新，即使熟者生也；而使文者野，亦可謂之使野者文，驅使野言，俾入文語，納俗于雅爾……抑不獨修詞為然，選材取境，亦複如是。
(320—321頁) 錢先生指出黃庭堅認為“以俗為雅，以故為新，百戰百勝”。
可見黃庭堅正是這樣作詩的。
試看他的《次韻劉景文登邺王台見寄》之五：“公詩如美色，未嫁已傾城。
嫁作蕩子婦，寒機泣到明。
綠琴珠網遍，弦絕不成聲。
想見鸱夷子，江湖萬裡情。
”“傾國傾城”比喻美女，已經很熟了。
這裡用來比劉景文的詩，把劉詩比作傾城，作“未嫁已傾城”，用“未嫁”，說明他的詩才未得任用。
這是新的用法，即以故為新。
《文選·古詩十九首》：“昔為倡家女，今為蕩子婦。
”這也是比較熟的詩句，原句下是“蕩子行不歸，空床難獨守”，這是被認為不夠雅正的。
這裡作“嫁作蕩子婦，寒機泣到明”，是以俗為雅。
再像說範蠡載了西子，浮遊江湖，稱鸱夷子，這是比較熟的故事。
這裡作“想見鸱夷子，江湖萬裡情”，任淵注：“言未逢知己也。
”既然劉景文的詩是傾城，即比作西子，西子在想望鸱夷子，說明她未逢知己，則也是以故為新。
可見黃庭堅寫作，他的所謂脫胎換骨，正是用的“以俗為雅，以故為新”，來達到“百戰百勝”，争取勝過同時人，創立江西詩派的。
其六，講文章布置的“行布”。
錢先生在《補訂》講黃山谷詩補注的新補十《次韻高子勉第二首》：“行布佺期近”裡說： 範元實《潛溪詩眼》記山谷言“文章必謹布置”，正謂“行布”。
……賀子翼《詩筏》曰：“詩有極尋常語，以作發句無味，倒用作結方妙者。
如鄭谷《淮上别故人》詩雲：‘揚子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人，數聲羌笛離亭晚，君向潇湘我向秦。
’蓋題中正意，隻‘君向潇湘我向秦’七字而已。
若開頭便說，則淺直無味；此卻倒用作結，悠然情深，令讀者低徊流連，覺尚有數十句在後未竟者。
”……《瀛奎律髓》卷九陳簡齋《醉中》起句：“醉中今古興亡事，詩裡江山搖落時”，紀曉岚批：“十四字之意，妙于作起，若作對句便不及。
”試就數例論之。
倘簡齋以十四字作中聯，或都官以“君向”七字作起句……皆未嘗不順理成章……然而“光輝”“超妙”“挺拔”之緻，蕩然無存，不複見高手矣。
即如山谷自作《和答元明黔南留别》曰：“萬裡相看忘逆旅，三聲清淚落離觞。
朝雲往日攀天夢，夜雨何時對榻涼。
急雪脊令相并影，驚風鴻雁不成行。
歸舟天際常回首，從此頻書慰斷腸。
”一、二、三、四、七、八句皆直陳，五、六句則比興，安插其間，調劑襯映。
苟五、六與一、二易地而處，未為序倒而體乖也。
就三、四而下，直陳至竟，中無疏宕轉換；且雲、雨、雪、風四事，分置前後半之起處，全詩判成兩截，調度失方矣。
(323—325頁) 錢先生在這裡講“行布”，不是講一般的文章布置，是就詩的意匠經營和文心的鈎玄抉微說的，是就創作的成就說的。
即如鄭谷的詩，倘把“君向潇湘我向秦”跟“揚子江頭楊柳春”對調，一開頭點明分别，結句卻是“揚子江頭楊柳春”，把“楊柳春”跟“楊花愁殺”的對照寫法，把離别時引起的離愁也破壞了。
所以“君向潇湘”句放在句末，不光有無限情深的意味。
再像陳與義《醉中》：“醉中今古興亡事，詩裡江山搖落時。
兩手尚堪杯酒用，寸心惟是鬓毛知。
稽山擁郭東西去，禹穴生雲朝暮奇。
萬裡南征無賦筆，茫茫遠望不勝悲。
”方回評：“三、四絕妙，馀意感慨深矣。
”這首詩主旨在前四句，“今古興亡事”，今古興亡，正把北宋的亡包括在内，又碰上宋玉悲秋的“搖落深知宋玉悲”時，因此引起感歎。
兩手隻能舉杯澆愁，感歎無所作為，報國的寸心隻造成鬓毛斑白，無濟于事。
這種感慨正是從一、二句來。
要是把一、二句跟“稽山”兩句對調，完全可通，隻是把三、四句的深沉感慨的情緒減淡了。
再看黃庭堅的一首，元明送庭堅一直送到黔南，留數月不忍别，所以有“萬裡相看”的說法；但終于别去，所以有“三聲清淚”句；跟元明經過巫峽，所以有“朝雲”句；不知何時再會，所以有“夜雨”句。
經過這樣的經曆，才發出“脊令相并影”“鴻雁不成行”兩句，《詩·小雅·棠棣》：“脊令在原，兄弟急難。
”正指“萬裡相看”說。
“鴻雁不成行”，正指又要分别說。
經過一、二、三、四句的叙述以後，再用“急雪”一聯來作比，更顯出強烈的感情來。
要是把“萬裡”兩句跟“急雪”兩句對調，也可以通，但在表達強烈的感情上受到了損害。
錢先生從藝術角度說，藝術角度是為抒情服務的，所以也可從抒情角度來說。
可見“行布”跟藝術手法和抒情的密切相關。
其七，講比興風騷。
錢先生說：“《錦瑟》一篇借比興之絕妙好詞，究風騷之甚深密旨，而一唱三歎，遺音遠籁，亦吾國此體之絕群超倫者也。
”(371頁)這是講用比興的手法，來表達風騷的旨趣。
舉李商隐的《錦瑟》作為“絕群超倫”之作。
怎樣結合《錦瑟》來說明比興風騷的寫法呢？錢先生在箋釋《錦瑟》裡作了說明，限于篇幅，稍加摘引： 三四句“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，言作詩之法也。
心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象；如莊生逸興之見形于飛蝶，望帝沉哀之結體為啼鵑，均詞出比方，無取質言。
舉事寄意，故曰“托”；深文隐旨，故曰“迷”。
李仲蒙謂“索物以托情”，西方舊說謂“以迹顯本”，“以形示神”，近說謂“情思須事物當對”，即其法爾。
五六句“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，言詩成之風格或境界……茲不曰“珠是淚”，而曰“珠有淚”，以見雖凝珠圓，仍含淚熱；已成珍飾，尚帶酸辛，具寶質而不失人氣。
……言不同常玉之冷、常珠之凝。
喻詩雖琢磨光緻，而須真情流露，生