附錄 2.經驗與哲學方法
關燈
小
中
大
正如拉爾夫·佩裡（RalphPerry）先生所言，經驗是一個含糊其辭的詞。
在許多以思想不連貫為特點的思想家那裡，這個詞的多變性是顯而易見的。
一方面，他們迫切地要求一種經驗的方法；他們發誓棄絕先天的和超驗的東西；他們時刻提防，他們所用的數據沒有經驗作保證。
另一方面，他們又不認同經驗的概念，說它是純然主觀的，無論誰把經驗作為主題，從邏輯上說，他将必然處于最隐蔽的唯心主義之中。
有趣的是，要解釋這個自相矛盾的态度偏離了我們的目的。
然而，可以猜測的是，這種矛盾是由于站在兩個彼此絕緣的論域裡進行思考的過失。
他們堅持經驗方法，根據近代發展起來的科學方法思考經驗問題。
但是，他們認為，經驗作為一種獨特的主題，有另一個來源&mdash&mdash19世紀詳細闡述的反省心理學。
[5]而我們必須作出選擇。
如果把經驗等同于純然心理的狀态是正确的話，那麼，最不可能的事就是，我們宣稱經驗方法是理解我們所生活的自然和社會世界的科學道路。
如果科學方法本質上是經驗的，那麼，經驗的内容不可能是反省心理學告訴我們的那個樣子。
當人們提出要闡明經驗對哲學的意義的時候，無論這種建議是否正确，認識到這種不連貫性，可以使我們（作者和讀者）抓住和理解那種多變的經驗概念，尤其是在當前的這個讨論中，它對關于自然、世界、宇宙的理論具有什麼樣的意義構成争論的時候。
我知道，除了提醒讀者，在他讀到這個闡述時，他應該把&ldquo經驗&rdquo解釋為當他坦誠信任經驗方法時，他自己所使用的那種含義，而非在他以為經驗是關于記憶的、私人的和生理的時所使用的含義，除此之外，沒有更好的方式來告誡他避免錯誤。
有兩種接近哲學目标的途徑。
我們可以從總體的經驗（experienceingross）開始，從原初的和粗糙的經驗開始，通過它的獨特特征和獨特趨向，注意到構成産生和維持經驗的世界的某些東西。
或者，我們可以從精心選擇出來的産品開始，從最好的科學方法的最權威的表述開始，然後返回到主要的生活事實上去。
這兩種方法在起點和方向上都不同，但是在客觀的或最終的内容上卻是一樣的。
那些從普通日常經驗開始的人，必須記住最有用的知識的種種發現；而那些從後者開始的人，必須在某種程度上回到日常普通的經驗事實上去。
每條途徑都有其優勢和危險。
那些能夠追求所謂科學的專門和精确知識之路的人，是幸運的。
但是，思想史表明，他們很容易忘記：科學就是一門藝術，是進行研究的高超技巧。
而那些沒有直接從事這種藝術的人，很容易把科學當作某種已經完成的、本身是絕對的東西，而不是某種技術的結果。
因此，&ldquo科學的&rdquo哲學一再把其所處時代的科學看成是哲學的前提，隻是這一前提被後來的科學逐漸削弱了。
即使一個時期的科學提供了确定合理的基礎，這也不能保證，哲學家們不再需要敏銳和誠實，隻要運用這個基礎就能避免迷失。
自诩科學的哲學家們已經習慣于運用更遙遠、更精緻的科學産品來否認、懷疑或扭曲直接明了的日常經驗事實，他們意識不到，這樣的話，哲學本身是在自殺。
另一方面，從肉眼可見的經驗開始的那種方法要求非比尋常的真誠和耐心。
科學的内容無論好的還是壞的，至少都&ldquo在那裡&rdquo；它是已總結在書本裡的、确定的事實和原理，是一種獨立的、外在的東西。
但是，粗糙的和活生生的經驗是變幻無常的，像心情和時态一樣。
要抓住和描述它，不僅是一個熟練的技術者的任務，也是一位藝術家的任務。
正如思想史表明的那樣，一件平常事，如此地平常，但哲學家還是幾乎不可避免地把他們自己對直接經驗的描述同以前思想家關于它的解釋混在了一起。
确實，自诩的經驗主義者常常隻是用辯證發展的經驗觀念來替代對人類生活經驗的分析。
17世紀以來，&ldquo經驗主義&rdquo在哲學領域一統天下，這種現象突出地表明了這種危險。
一種&ldquo主義&rdquo不可能确切無誤地出自經驗。
因為關于經驗的任何解釋，不可避免地要求簡化，往一個特殊方向的簡化，這個方向可能僅僅因為傳統上受人喜愛而被人們假定為是自然的習慣。
至少200年來，許多興趣，如宗教的、工業的、政治的，都集中到個人的身上。
因此，除了古典學派，所有的體系都這樣來思考問題，即使得個體性既是中心的又是孤立的。
當經驗的概念被引入時，不熟悉這種追問的人就帶着一種傲慢的勝利者的口吻說：&ldquo誰的經驗？&rdquo這意思是說，經驗不僅僅總是某人的，而且&ldquo某人&rdquo的獨特性如此廣泛地影響到經驗，以緻經驗僅僅隻是某人的，而不是其他人和其他東西的。
由此導緻的思辨的處境可以通過一段引文來說明，這段引文之所以被挑出來，因為它是當代典型的哲學思考。
&ldquo當我看一把椅子時，我說我經驗到它。
但是，我實際經驗的隻是構成一把椅子的一些組成部分，即特殊光照條件下的椅子的顔色，從某個角度去看的椅子呈現出的形狀，等等。
&rdquo具有經驗的人，不同于把經驗理論化的哲學家，他可能會說，他經驗到這把椅子最有可能不是在看它的時候，而是坐在它上面的時候，他之所以能夠說坐在椅子上面，正是因為他的經驗并不僅僅是限定在特定光線下的顔色和帶角的形狀。
他會說，當他看它時，他經驗到比一把椅子多得多的東西，而不是經驗到某種少于一把椅子的東西：他注意到一個廣闊的空間的背景，例如椅子所在的空間、它的曆史，包括椅子的年代、價格，以及把它作為家具使用而帶來的公共的和私人的影響，等等。
這些評價證明不了什麼。
但是，它們表明，名義上的某種經驗哲學是多麼地遠離經驗的日常意義。
通過辯證地發展包含在引文中的那種經驗的觀念，我們可以獲得很多有趣的結果。
這裡可能會出現很多問題，這些問題訓練了理論家的精巧，也能說服許多學者相信：他離他擁有的經驗越遠，也就離經驗中的實在越近。
如果人們最終沒忘記所獲得的結論隻具有一種思辨的意義，是通過專業的生理學角度的技術分析獲得的關于前提的一種闡述，那麼，這種訓練就是無害的。
因此，我甯願以奧德修斯（Odysseus）的狗在它主人回來後的行為，作為哲學家對待經驗的例子。
一個生理學家可能會出于特殊的目的，把奧賽羅（Othello）對一個手帕的知覺，簡化為某種光照條件下的一些簡單的顔色要素和從某種視覺角度看到的形狀。
但是，實際的經驗肩負着曆史和預言，充滿着愛、嫉妒和邪惡，它完成了過去的人際關系，注定邁向悲慘的命運。
談論顯而易見的事情有如此多的理由，所以現在，經驗主義隻是思辨地闡述得自生理學的材料。
因此，對于任何認真地在經驗的層面上進行哲學思考的人來說，要求他意識到他正在談論的東西是那種不進行思辨活動的人叫做經驗的東西，是他在人和物的世界裡所遭遇到的生活，是很必要的。
否則，我們就是在兩個維度上，在黑與白中，得到一種刻闆的成見，而不是完整的、多姿多彩的活動和經曆，這些活動和經曆才是哲學家的真實材料。
從眼前最近的東西而不是從精緻的科學産品開始，既不意味着是從心理學的結果開始的，也不意味着是從物理學的結果開始的。
的确，比起物理學的經驗來說，前面的材料離直接經驗更遠。
它意味着從科學的身後開始，從粗略的肉眼可見的經驗特征開始。
那麼，科學作為人類經驗的一個階段，是與興趣有關的；但它本身并不比魔術、神話、政治、繪畫、詩歌以及宗教裁判所更與興趣有關。
人類受白日夢和欲望的支配，這既和追求自然的哲學理論相關，也和數學、物理學相關。
想象與精緻的觀察一樣受到注意。
正如桑塔亞那（Santayana）談到雪萊（Shelley）時指出的那樣，一些人是不受&ldquo經驗&rdquo影響的，他們保持着完整的兒童時代的态度，這是一個經驗事實。
對于一個徹底的經驗主義者來說，哲學上最超驗的東西是一種經驗現象。
它也許不能從理智上證明其創造者想要用它來證明的東西，但是，它表明某種關于經驗的東西、某種對于後來根據經驗來解釋自然可能具有重大價值的東西。
因此，經驗根本不是&ldquo意識&rdquo，不是在特定時刻定性地和集中地出現的東西。
一般人不需要被告知：無知是經驗的一種主要特征；因此，習慣是确定的、習以為常的，以至于我們不知不覺地一味依賴它們。
然而，無知、習慣以及遠處的重大含義，都是那些把經驗還原為意識的所謂經驗主義所否認的東西。
對于一種經驗理論而言，重要的是需知道，在某種環境下，人們高度重視獨特的和清晰的東西。
但更重要的是知道，在其他環境中，如在夜晚中，模糊的、黑暗的和神秘的東西就會湧現出來。
因為理智在潛意識的名義下犯下罪過不足以成為拒絕這一點的理由，即那沒有明确呈現的東西，比起思想家們重視的意識領域而言，才是構成經驗的一個更大的部分。
當我們經驗疾病、宗教、愛與知識本身時，各種力量和潛在的後果會牽涉進來。
它們既不是直接呈現的，也不是隐含在邏輯中的。
它們&ldquo在經驗之中&rdquo，就像我們的不舒服和喜悅一樣真實。
考慮一下對死亡的預期和記憶在人類生活（從宗教到保險公司）中所扮演的角色，我們對把死亡看作不在經驗中的經驗理論，還有什麼話說？經驗不是一個流，甚至感覺流和在其表面流動的觀念也隻是哲學家喜歡去研究的一個部分。
經驗不僅包括經驗流，也包括自然構造和習慣所構成的持久的河岸。
飛翔是由不會飛翔的大氣來支撐的，即使在大氣最不穩定的時候。
當我們說經驗是描述我們所生存的世界的一個着眼點時，我們的意思是：經驗是這樣一種東西，它至少和這個星球上的所有曆史一樣寬廣、深刻、全面&mdash&mdash因為曆史不會憑空産生，它包含了地球以及與人相關的物質關系。
當我們把經驗同化為曆史而不是生理感覺時，我們注意到，曆史不僅指客觀的條件、力量、事件，也指人類對這些事件的記錄和評估。
同樣，經驗指的是任何經驗到的東西、任何經曆和嘗試的東西，也包括經驗的過程。
正如&ldquo曆史&rdquo的本質裡就包含了主觀的和客觀的意義，經驗也是如此。
正如威廉·詹姆斯所言，這是一個&ldquo雙重&rdquo事實。
[6]沒有太陽、月亮和星星，山脈和河流，森林和礦藏，土壤、雨和風，曆史就什麼也不是。
這些東西不僅是曆史和經驗的外在條件，它們還與曆史和經驗融合在一起。
但是，沒有人類的态度和興趣，沒有記錄和解釋，這些東西也不會是曆史。
當普通人親曆疾病、繁華、愛、婚姻以及死亡時，會接受這種以最大的天真和寬容來理解的經驗概念，但也明顯地有人反駁。
這個反駁是，此時經驗被看作是如此包羅萬象和變化
在許多以思想不連貫為特點的思想家那裡，這個詞的多變性是顯而易見的。
一方面，他們迫切地要求一種經驗的方法；他們發誓棄絕先天的和超驗的東西；他們時刻提防，他們所用的數據沒有經驗作保證。
另一方面，他們又不認同經驗的概念，說它是純然主觀的，無論誰把經驗作為主題，從邏輯上說，他将必然處于最隐蔽的唯心主義之中。
有趣的是，要解釋這個自相矛盾的态度偏離了我們的目的。
然而，可以猜測的是，這種矛盾是由于站在兩個彼此絕緣的論域裡進行思考的過失。
他們堅持經驗方法，根據近代發展起來的科學方法思考經驗問題。
但是，他們認為，經驗作為一種獨特的主題，有另一個來源&mdash&mdash19世紀詳細闡述的反省心理學。
[5]而我們必須作出選擇。
如果把經驗等同于純然心理的狀态是正确的話，那麼，最不可能的事就是，我們宣稱經驗方法是理解我們所生活的自然和社會世界的科學道路。
如果科學方法本質上是經驗的，那麼，經驗的内容不可能是反省心理學告訴我們的那個樣子。
當人們提出要闡明經驗對哲學的意義的時候，無論這種建議是否正确，認識到這種不連貫性，可以使我們（作者和讀者）抓住和理解那種多變的經驗概念，尤其是在當前的這個讨論中，它對關于自然、世界、宇宙的理論具有什麼樣的意義構成争論的時候。
我知道，除了提醒讀者，在他讀到這個闡述時，他應該把&ldquo經驗&rdquo解釋為當他坦誠信任經驗方法時，他自己所使用的那種含義，而非在他以為經驗是關于記憶的、私人的和生理的時所使用的含義，除此之外，沒有更好的方式來告誡他避免錯誤。
有兩種接近哲學目标的途徑。
我們可以從總體的經驗（experienceingross）開始，從原初的和粗糙的經驗開始，通過它的獨特特征和獨特趨向，注意到構成産生和維持經驗的世界的某些東西。
或者，我們可以從精心選擇出來的産品開始，從最好的科學方法的最權威的表述開始，然後返回到主要的生活事實上去。
這兩種方法在起點和方向上都不同，但是在客觀的或最終的内容上卻是一樣的。
那些從普通日常經驗開始的人，必須記住最有用的知識的種種發現；而那些從後者開始的人，必須在某種程度上回到日常普通的經驗事實上去。
每條途徑都有其優勢和危險。
那些能夠追求所謂科學的專門和精确知識之路的人，是幸運的。
但是，思想史表明，他們很容易忘記：科學就是一門藝術，是進行研究的高超技巧。
而那些沒有直接從事這種藝術的人，很容易把科學當作某種已經完成的、本身是絕對的東西，而不是某種技術的結果。
因此，&ldquo科學的&rdquo哲學一再把其所處時代的科學看成是哲學的前提，隻是這一前提被後來的科學逐漸削弱了。
即使一個時期的科學提供了确定合理的基礎，這也不能保證，哲學家們不再需要敏銳和誠實，隻要運用這個基礎就能避免迷失。
自诩科學的哲學家們已經習慣于運用更遙遠、更精緻的科學産品來否認、懷疑或扭曲直接明了的日常經驗事實，他們意識不到，這樣的話，哲學本身是在自殺。
另一方面，從肉眼可見的經驗開始的那種方法要求非比尋常的真誠和耐心。
科學的内容無論好的還是壞的，至少都&ldquo在那裡&rdquo；它是已總結在書本裡的、确定的事實和原理，是一種獨立的、外在的東西。
但是，粗糙的和活生生的經驗是變幻無常的，像心情和時态一樣。
要抓住和描述它，不僅是一個熟練的技術者的任務，也是一位藝術家的任務。
正如思想史表明的那樣，一件平常事，如此地平常，但哲學家還是幾乎不可避免地把他們自己對直接經驗的描述同以前思想家關于它的解釋混在了一起。
确實，自诩的經驗主義者常常隻是用辯證發展的經驗觀念來替代對人類生活經驗的分析。
17世紀以來，&ldquo經驗主義&rdquo在哲學領域一統天下，這種現象突出地表明了這種危險。
一種&ldquo主義&rdquo不可能确切無誤地出自經驗。
因為關于經驗的任何解釋，不可避免地要求簡化，往一個特殊方向的簡化，這個方向可能僅僅因為傳統上受人喜愛而被人們假定為是自然的習慣。
至少200年來，許多興趣，如宗教的、工業的、政治的，都集中到個人的身上。
因此，除了古典學派，所有的體系都這樣來思考問題，即使得個體性既是中心的又是孤立的。
當經驗的概念被引入時，不熟悉這種追問的人就帶着一種傲慢的勝利者的口吻說：&ldquo誰的經驗？&rdquo這意思是說，經驗不僅僅總是某人的，而且&ldquo某人&rdquo的獨特性如此廣泛地影響到經驗，以緻經驗僅僅隻是某人的，而不是其他人和其他東西的。
由此導緻的思辨的處境可以通過一段引文來說明，這段引文之所以被挑出來，因為它是當代典型的哲學思考。
&ldquo當我看一把椅子時，我說我經驗到它。
但是，我實際經驗的隻是構成一把椅子的一些組成部分，即特殊光照條件下的椅子的顔色，從某個角度去看的椅子呈現出的形狀，等等。
&rdquo具有經驗的人，不同于把經驗理論化的哲學家，他可能會說，他經驗到這把椅子最有可能不是在看它的時候，而是坐在它上面的時候，他之所以能夠說坐在椅子上面，正是因為他的經驗并不僅僅是限定在特定光線下的顔色和帶角的形狀。
他會說，當他看它時，他經驗到比一把椅子多得多的東西，而不是經驗到某種少于一把椅子的東西：他注意到一個廣闊的空間的背景，例如椅子所在的空間、它的曆史，包括椅子的年代、價格，以及把它作為家具使用而帶來的公共的和私人的影響，等等。
這些評價證明不了什麼。
但是，它們表明，名義上的某種經驗哲學是多麼地遠離經驗的日常意義。
通過辯證地發展包含在引文中的那種經驗的觀念，我們可以獲得很多有趣的結果。
這裡可能會出現很多問題，這些問題訓練了理論家的精巧，也能說服許多學者相信：他離他擁有的經驗越遠，也就離經驗中的實在越近。
如果人們最終沒忘記所獲得的結論隻具有一種思辨的意義，是通過專業的生理學角度的技術分析獲得的關于前提的一種闡述，那麼，這種訓練就是無害的。
因此，我甯願以奧德修斯（Odysseus）的狗在它主人回來後的行為，作為哲學家對待經驗的例子。
一個生理學家可能會出于特殊的目的，把奧賽羅（Othello）對一個手帕的知覺，簡化為某種光照條件下的一些簡單的顔色要素和從某種視覺角度看到的形狀。
但是，實際的經驗肩負着曆史和預言，充滿着愛、嫉妒和邪惡，它完成了過去的人際關系，注定邁向悲慘的命運。
談論顯而易見的事情有如此多的理由，所以現在，經驗主義隻是思辨地闡述得自生理學的材料。
因此，對于任何認真地在經驗的層面上進行哲學思考的人來說，要求他意識到他正在談論的東西是那種不進行思辨活動的人叫做經驗的東西，是他在人和物的世界裡所遭遇到的生活，是很必要的。
否則，我們就是在兩個維度上，在黑與白中，得到一種刻闆的成見，而不是完整的、多姿多彩的活動和經曆，這些活動和經曆才是哲學家的真實材料。
從眼前最近的東西而不是從精緻的科學産品開始，既不意味着是從心理學的結果開始的，也不意味着是從物理學的結果開始的。
的确，比起物理學的經驗來說，前面的材料離直接經驗更遠。
它意味着從科學的身後開始，從粗略的肉眼可見的經驗特征開始。
那麼，科學作為人類經驗的一個階段，是與興趣有關的；但它本身并不比魔術、神話、政治、繪畫、詩歌以及宗教裁判所更與興趣有關。
人類受白日夢和欲望的支配，這既和追求自然的哲學理論相關，也和數學、物理學相關。
想象與精緻的觀察一樣受到注意。
正如桑塔亞那（Santayana）談到雪萊（Shelley）時指出的那樣，一些人是不受&ldquo經驗&rdquo影響的，他們保持着完整的兒童時代的态度，這是一個經驗事實。
對于一個徹底的經驗主義者來說，哲學上最超驗的東西是一種經驗現象。
它也許不能從理智上證明其創造者想要用它來證明的東西，但是，它表明某種關于經驗的東西、某種對于後來根據經驗來解釋自然可能具有重大價值的東西。
因此，經驗根本不是&ldquo意識&rdquo，不是在特定時刻定性地和集中地出現的東西。
一般人不需要被告知：無知是經驗的一種主要特征；因此，習慣是确定的、習以為常的，以至于我們不知不覺地一味依賴它們。
然而，無知、習慣以及遠處的重大含義，都是那些把經驗還原為意識的所謂經驗主義所否認的東西。
對于一種經驗理論而言，重要的是需知道，在某種環境下，人們高度重視獨特的和清晰的東西。
但更重要的是知道，在其他環境中，如在夜晚中，模糊的、黑暗的和神秘的東西就會湧現出來。
因為理智在潛意識的名義下犯下罪過不足以成為拒絕這一點的理由，即那沒有明确呈現的東西，比起思想家們重視的意識領域而言，才是構成經驗的一個更大的部分。
當我們經驗疾病、宗教、愛與知識本身時，各種力量和潛在的後果會牽涉進來。
它們既不是直接呈現的，也不是隐含在邏輯中的。
它們&ldquo在經驗之中&rdquo，就像我們的不舒服和喜悅一樣真實。
考慮一下對死亡的預期和記憶在人類生活（從宗教到保險公司）中所扮演的角色，我們對把死亡看作不在經驗中的經驗理論，還有什麼話說？經驗不是一個流，甚至感覺流和在其表面流動的觀念也隻是哲學家喜歡去研究的一個部分。
經驗不僅包括經驗流，也包括自然構造和習慣所構成的持久的河岸。
飛翔是由不會飛翔的大氣來支撐的，即使在大氣最不穩定的時候。
當我們說經驗是描述我們所生存的世界的一個着眼點時，我們的意思是：經驗是這樣一種東西，它至少和這個星球上的所有曆史一樣寬廣、深刻、全面&mdash&mdash因為曆史不會憑空産生，它包含了地球以及與人相關的物質關系。
當我們把經驗同化為曆史而不是生理感覺時，我們注意到，曆史不僅指客觀的條件、力量、事件，也指人類對這些事件的記錄和評估。
同樣，經驗指的是任何經驗到的東西、任何經曆和嘗試的東西，也包括經驗的過程。
正如&ldquo曆史&rdquo的本質裡就包含了主觀的和客觀的意義，經驗也是如此。
正如威廉·詹姆斯所言，這是一個&ldquo雙重&rdquo事實。
[6]沒有太陽、月亮和星星，山脈和河流，森林和礦藏，土壤、雨和風，曆史就什麼也不是。
這些東西不僅是曆史和經驗的外在條件，它們還與曆史和經驗融合在一起。
但是，沒有人類的态度和興趣，沒有記錄和解釋，這些東西也不會是曆史。
當普通人親曆疾病、繁華、愛、婚姻以及死亡時，會接受這種以最大的天真和寬容來理解的經驗概念，但也明顯地有人反駁。
這個反駁是，此時經驗被看作是如此包羅萬象和變化