卻鼠刀

關燈
希求終歸是弱者的表現吧? 如果那把寶刀真要輕用其鋒,實行碎首,屠腸,與鼠輩相見于戰場,效果如何當可想見。

    對“拳腰弭耳”的武士輕視,到頭來卻難免折了鋒芒把刀的神威露了底子,反而成為歌頌者失望的悲歎了。

     文人的口頭報複任管是誅,是伐,是義正,詞嚴;——向空中樓閣去催開意象中的花朵,其實那些花朵很容易墜落下來。

    “聊以快意”是文人的傳統的思想,而且也是他們的空虛的權威。

    自然不能說毫無效果,然而刀雖是寶,實際上鼠仍橫行,大有“……我自為之,不能著物的刀鋒于我何幹”之概! 于是千古一例的手無寸鐵的文人們,隻好從文字的變化上洩氣,然而這也并非容易的事,例禁恒多,“腹诽,口語”,都犯忌諱,何況要比物興感,用筆為鋒!就是東坡的一生潦倒,文字的風頭也給他不少的打擊。

    所以雖在勸人的函劄中還有“憂患雖已過,更宜慎口以安晚節”,(《與李方叔書》)的惴惴話,以及“好詩沖口誰能擇,俗子疑人未遣聞”(《重寄一首》)的左右為難的悒郁心情。

    他一生的曠達蕭散,也正是他的“憂讒畏譏”的另一面吧?無可如何中借文字的自由使情感上痛快一下,我們讀過《卻鼠刀銘》,雖然歎息文人的技倆終屬文人,而一段深感卻不能不與之共鳴。

     由東坡的書信記序中可以窺見這位好多言又忐忑不安的詩人的心理。

     蒙示谕過重,雖愛念如此,然憂畏之餘未忘憂畏,朋友當思有以保全之者!過實之譽,願為掩諱之也。

    (《答王幼安三首之一》) ……自念明于處己,暗于接物,其不可,至死以不喜,故譏罵随之。

    抑足恤乎?将從從然與之合乎?身且老矣,家且窮矣,與物日忤而取途且遠矣!将明滅如草上之螢乎?浮沉如水中之魚乎?陶者能元而不能方;矢者能直而不能曲,将為陶乎,将為矢乎?……(《送張道士序》) 餘性不慎語言,與人無親疏辄抒寫腑髒,有所不盡,如茹物不下必吐出乃已。

    (《密州通判廳題名記》) 由這幾段擇錄的文字上看,他不但惴惴于宦途的憂畏,連語言的不慎也感到招惹是非。

    小資産階級的心理沖突又是千古一例。

    那麼,他有許多憎恨的事不能直說,委曲而言,又不爽快,便借物抒感,《卻鼠刀銘》是一個最好的證明。

     除卻東坡的個人惡鼠,從别種詩文集中,我們也可得到類此的例句。

    說是詩人善于比物,善于諷刺,固然不錯,其實不敢直說,不能直說的言論不自由的苦衷可也在這類文章上浮現着。

     蘇氏這篇文與袁子才的“不輕用其鋒”的話似乎相去很遠,但仔細想想何嘗沒有一點想象上的連鎖。

    刀雖磨快,隻是擺擺架子,用不到它去上戰場,不用之用,便能奏“治平”之效,使作惡多端的人望影而逃。

    到頭還是用不到它去效力。

    這與不輕用其鋒的道理是一,是二?自然,實用起來準是不如搖須走霧的狸貓可以立見功勞。

    ……由此,使深心的讀者覺到文人無一點實力,隻能在想象上求慰安,隻能文字上擺陣勢;雖然有時也可用“一支毛錐勝過十萬毛瑟”的大話“聊以自娛”,但文人筆下的勇敢卻含有他的永恒的悲哀。

     不過我對于這種文字也有同情的贊美,由于真感的誇大,與近乎虛妄的乞求,即使是過分;即使在事實上是無效果,然而作者的态度還正經,他的愛與憎都有火熱的真情。

    不模棱,不隔岸觀火,不輕薄,也不是敷衍,就在讀者能直接感到他的内在深藏的悲哀這一點上,他的文字便有一點功效,雖然是不免于浮誇。

     “沒有惡我們能有善的觀念麼?沒有恨能有愛麼?沒有醜能有美麼?我們應該感謝罪惡和悲愁,有了它們地球才是可以居住的,生命才有活的價值的。

    ”(法朗士語從顧譯)極度的憎恨正是熱誠噴發的源泉。

    因憎恨之至,不得已在文字上獲得痛快的慰安,誇大與不切事實又何妨呢。

    文學作品自有其“假象”在。

    原不是一定的尺寸去做一個适合的匣子把作品裝得下的。

     即有刀不能卻鼠,而它的空想中的利鋒卻也永遠不曾在有真誠的愛與憎的人心中缺折,生鏽。

    理想中的正義無論在何種時代還是一樣的光明閃耀。

    口誅,筆伐,自然不關痛癢,而貪猥無已的鼠類也許有點自警吧?其重要的功效是在得到多數讀者的同情。

     不過東坡也何嘗不緻慨于徒自快意的無可奈何的心境?“吾苟有之,不言而喻”,正是“手無斧柯,奈龜山何?”古老詩人的矛盾心理與其感傷,自己說得這樣的清晰,這又何待我們的解釋與評論。