無法投遞之郵件
關燈
小
中
大
着你？
合卺酒是女人的慲兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了；所以你一見了我，隻似曾相識，似不相識，似怕人知道我們曾相識，兩意三心，把舊時的好話都撇在一邊。
那一年的深秋，我們同在昌華小榭賞殘荷。
我的手誤觸在竹欄邊的仙人掌上，竟至流血不止。
你從你的鏡囊取出些粉紙，又拔兩根你香柔而黑甜的頭發，為我裹纏傷處。
你記得那時所說的話麼？你說：“這頭發雖然不如弦的韌，用來纏傷，足能使得，就是用來系愛人的愛也未必不能勝任。
”你含羞說出的話真果把我心系住，可是你的記憶早與我的傷痕一同喪失了。
又是一年的秋天，我們同在屋頂放一隻心形紙鸢。
你扶着我的肩膀看我把線放盡了。
紙鸢騰得很高，因為風力過大，扯得線兒欲斷不斷。
你記得你那時所說的話麼？你說：“這也不是‘紅線’，容它斷了罷。
”我說：“你想我舍得把我偷閑做成的‘心’放棄掉麼？縱然沒有紅線，也不能容它流落。
”你說：“放掉假心，還有真心呢。
”你從我手裡把白線奪過去，一撒手，紙鸢便翻了無數的筋鬥，帶着堕線飛去，挂在皇覺寺塔頂。
那破心的纖維也許還存在塔上，可是你的記憶早與當時的風一樣地不能追尋了。
有一次，我們在流花橋上聽鹧鸪，你的白襪子給道旁的曼陀羅花汁染污了。
我要你脫下來，讓我替你洗淨。
你記得當時你說什麼來？你說：“你不怕人笑話麼——豈有男子給女子洗襪子的道理？你忘了我方才用栀子花蒂在你掌上寫了我的名字麼？一到水裡，可不把我的名字從你手心洗掉，你怎舍得？”唉，現在你的記憶也和寫在我掌上的名字一同消滅了！ 真是！合卺酒是女人的慲兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了。
但一切往事在我心中都如殘機的線，線線都相連着，一時還不能斷盡。
我知道你現在很快活，因為有了許多子女在你膝下。
我一想起你，也是和你對着兒女時一樣地喜歡。
給爽君夫婦 （不能投遞之原因——爽君逃了，不知去向） 你的問題，實在是時代問題，我不是先知，也不能決定說出其中的秘奧。
但我可以把幾位朋友所說的話介紹給你知道，你定然要很樂意地念一念。
我有一位朋友說：“要雙方發生誤解，才有愛情。
”他的意思以為相互的誤解是愛情的基礎。
若有一方面了解，一方面誤解，愛也無從懸挂的。
若兩方面都互相了解，隻能發生更好的友誼罷了。
愛情的發生，因為我不知道你是怎麼一回事，你不知道我是怎麼一回事。
若彼此都知道很透徹，那時便是愛情的老死期到了。
又有一位朋友說：“愛情是彼此的幫助：凡事不顧自己，隻顧人。
”這句話，據我看來，未免廣泛一點。
我想你也知道其中不盡然的地方。
又有一位朋友說：“能夠把自己的人格忘了，去求兩方更高的共同人格便是愛情。
”他以為愛情是無我相的，有“我”的執著不能愛，所以要把人格丢掉；然而人格在人間生活的期間内是不能抛棄的，為這緣故，就不能不再找一個比自己人格更高尚的東西。
他說這要找的便是共同人格。
兩方因為再找一個共同人格，在某一點上相遇了，便連合起來成為愛情。
此外有許多陳腐而很新鮮的論調我也不多說了。
總之，愛情是非常神秘，而且是一個人一樣的。
近時的作家每要誇炫說：“我是不寫愛情小說，不作愛情詩的。
”介紹一個作家，也要說：“他是不寫愛情的文藝的。
”我想這就是我們不能了解愛情本體的原因。
愛情就是生活，若是一個作家不會描寫，或不敢描寫，他便不配寫其餘的文藝。
我自信我是有情人，雖不能知道愛情的神秘，卻願多多地描寫愛情生活。
我立願盡此生，能寫一篇愛情生活，便寫一篇；能寫十篇，便寫十篇；能寫百、千、億、萬篇，便寫百、千、億、萬篇。
立這志願，為的是安慰一般互相誤解、不明白的人。
你能不罵我是愛情牢獄的廣告人麼？ 這信寫來答複爽君。
亦雄也可同念。
複誦幼 （不能投遞之原因——該處并無此人） “是神造宇宙、造人間、造人、造愛；還是愛造人、造人間、造宇宙、造神”？這實與“是男生女，是女生男”的舊謎一般難決。
我總想着人能造的少，而能破的多。
同時，這一方面是造，那一方面便是破。
世間本沒有“無限”。
你破璞來造你的玉簪，破貝來造你的珠珥，破木為梁，破石為牆，破蠶、棉、麻、麥、牛、羊、魚、鼈的生活來造你的日用飲食，乃至破五金來造貨币、槍彈，以殘害同類、異種的生命。
這都是破造雙成的。
要生活就得破。
就是你現在的“室家之樂”也從破得來。
那一年的深秋，我們同在昌華小榭賞殘荷。
我的手誤觸在竹欄邊的仙人掌上，竟至流血不止。
你從你的鏡囊取出些粉紙，又拔兩根你香柔而黑甜的頭發，為我裹纏傷處。
你記得那時所說的話麼？你說：“這頭發雖然不如弦的韌，用來纏傷，足能使得，就是用來系愛人的愛也未必不能勝任。
”你含羞說出的話真果把我心系住，可是你的記憶早與我的傷痕一同喪失了。
又是一年的秋天，我們同在屋頂放一隻心形紙鸢。
你扶着我的肩膀看我把線放盡了。
紙鸢騰得很高，因為風力過大，扯得線兒欲斷不斷。
你記得你那時所說的話麼？你說：“這也不是‘紅線’，容它斷了罷。
”我說：“你想我舍得把我偷閑做成的‘心’放棄掉麼？縱然沒有紅線，也不能容它流落。
”你說：“放掉假心，還有真心呢。
”你從我手裡把白線奪過去，一撒手，紙鸢便翻了無數的筋鬥，帶着堕線飛去，挂在皇覺寺塔頂。
那破心的纖維也許還存在塔上，可是你的記憶早與當時的風一樣地不能追尋了。
有一次，我們在流花橋上聽鹧鸪，你的白襪子給道旁的曼陀羅花汁染污了。
我要你脫下來，讓我替你洗淨。
你記得當時你說什麼來？你說：“你不怕人笑話麼——豈有男子給女子洗襪子的道理？你忘了我方才用栀子花蒂在你掌上寫了我的名字麼？一到水裡，可不把我的名字從你手心洗掉，你怎舍得？”唉，現在你的記憶也和寫在我掌上的名字一同消滅了！ 真是！合卺酒是女人的慲兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了。
但一切往事在我心中都如殘機的線，線線都相連着，一時還不能斷盡。
我知道你現在很快活，因為有了許多子女在你膝下。
我一想起你，也是和你對着兒女時一樣地喜歡。
給爽君夫婦 （不能投遞之原因——爽君逃了，不知去向） 你的問題，實在是時代問題，我不是先知，也不能決定說出其中的秘奧。
但我可以把幾位朋友所說的話介紹給你知道，你定然要很樂意地念一念。
我有一位朋友說：“要雙方發生誤解，才有愛情。
”他的意思以為相互的誤解是愛情的基礎。
若有一方面了解，一方面誤解，愛也無從懸挂的。
若兩方面都互相了解，隻能發生更好的友誼罷了。
愛情的發生，因為我不知道你是怎麼一回事，你不知道我是怎麼一回事。
若彼此都知道很透徹，那時便是愛情的老死期到了。
又有一位朋友說：“愛情是彼此的幫助：凡事不顧自己，隻顧人。
”這句話，據我看來，未免廣泛一點。
我想你也知道其中不盡然的地方。
又有一位朋友說：“能夠把自己的人格忘了，去求兩方更高的共同人格便是愛情。
”他以為愛情是無我相的，有“我”的執著不能愛，所以要把人格丢掉；然而人格在人間生活的期間内是不能抛棄的，為這緣故，就不能不再找一個比自己人格更高尚的東西。
他說這要找的便是共同人格。
兩方因為再找一個共同人格，在某一點上相遇了，便連合起來成為愛情。
此外有許多陳腐而很新鮮的論調我也不多說了。
總之，愛情是非常神秘，而且是一個人一樣的。
近時的作家每要誇炫說：“我是不寫愛情小說，不作愛情詩的。
”介紹一個作家，也要說：“他是不寫愛情的文藝的。
”我想這就是我們不能了解愛情本體的原因。
愛情就是生活，若是一個作家不會描寫，或不敢描寫，他便不配寫其餘的文藝。
我自信我是有情人，雖不能知道愛情的神秘，卻願多多地描寫愛情生活。
我立願盡此生，能寫一篇愛情生活，便寫一篇；能寫十篇，便寫十篇；能寫百、千、億、萬篇，便寫百、千、億、萬篇。
立這志願，為的是安慰一般互相誤解、不明白的人。
你能不罵我是愛情牢獄的廣告人麼？ 這信寫來答複爽君。
亦雄也可同念。
複誦幼 （不能投遞之原因——該處并無此人） “是神造宇宙、造人間、造人、造愛；還是愛造人、造人間、造宇宙、造神”？這實與“是男生女，是女生男”的舊謎一般難決。
我總想着人能造的少，而能破的多。
同時，這一方面是造，那一方面便是破。
世間本沒有“無限”。
你破璞來造你的玉簪，破貝來造你的珠珥，破木為梁，破石為牆，破蠶、棉、麻、麥、牛、羊、魚、鼈的生活來造你的日用飲食，乃至破五金來造貨币、槍彈，以殘害同類、異種的生命。
這都是破造雙成的。
要生活就得破。
就是你現在的“室家之樂”也從破得來。