無法投遞之郵件
關燈
小
中
大
，你說我們在萬本芭蕉底下直像草根底下鬥鳴的小蟲。
唉，今夜那園裡的小蟲必還在草根底下叫着，然而我們呢？本要獨自出去一走，争奈院裡鬼影曆亂，又沒有侶伴，隻得作罷了。
睡不着，偏想茶喝，到後房去，見我的小丫頭被慵睡鎖得很牢固，不好解放她，喝茶的念頭，也得作罷了。
回到窗邊坐下，摸摸窗棂，無意摸着你前月的信，就仗着月燈再念了一遍。
可幸你的字比我寫得還要粗大，念時尚不費勁。
在這時候，隻好給你寫這封回信。
勞雲，我對了因所說，哪得天下荒山，重疊圍合，做個大監牢——野獸當邏卒，古樹做栅欄，煙雲拟桎梏，茑蘿為鎖鍊——閑散地因禁你這流動人愁懷的詩犯？不想你真要自首去了！去也好，但我隻怕你一去到那裡便成詩境，不是詩牢了。
你問我為什麼叫你做詩犯，我自己也不知其所以然。
我覺得你的詩雖然很好，可是你心裡所有的和手裡寫出來的總不能适合；不如把筆摔掉，到那隻許你心兒領會的詩牢去更妙。
遍世間盡是詩境，所以詩人易做。
詩人無論遇着什麼，總不肯竫嘿着，非發出些愁苦的詩不可，真是難解。
譬如今夜夜色，若你在時，必要把院裡所有的調戲一番，非教它們都哭了，你不甘心。
這便是你的過犯了。
所以我要叫你做詩犯，很盼望你做個詩犯。
一手按着手電燈，一手寫字，很容易乏，不寫了。
今夜起來，本不是為給你寫回信，然而在不知不覺中，就誤了我半小時，不能和我那個“月”默談。
這又是你的罪過！ 院裡的蟲聲直如鬼哭，聽得我毛發盡竦。
還是埋頭枕底，讓那隻小鼠暢飲一場罷。
給琰光 （不能投遞之原因——琰光南歸就婚，囑所有男女來書均退回） 你在我心中始終是一個生面人，彼此間再也不能有什麼微妙深沉的認識了。
這也是難怪的。
白孔雀和白熊雖是一樣清白，而性情的冷暖各不相同，故所住的地方也不相同。
我看出來了！你是白熊，隻宜徘徊于古冰峥嵘的岩壑間，當然不能與我這白孔雀一同飛翔于纓藤縷縷、繁花樹樹的森林裡。
可惜我從前對你所有意緒，到今日落得寸斷毫分，流離到蹤迹都無。
我終恨我不是創作者呀！怎麼連這刹那等速的情愛時間也做不來？ 我熱極了，躺在病床上，隻是同冰做伴。
你的情愫也和冰一樣，我愈熱，你愈融，結果隻使我戴着一頭冷水。
就是在手中的，也消融盡了。
人間第一痛苦就是無情的人偏會裝出多情的模樣，有情的倒是緘口束手，無所表示！啟芳說我是泛愛者，勞生說我是兼愛者，但我自己卻以為我是困愛者。
我實對你說，我自己實不敢做，也不能做愛戀業，為困于愛，故整日颠倒于這甜苦的重圍中，不能自行救度。
愛的沉淪是一切救主所不能救的。
愛的迷蒙是一切“天人師”所不能訓誨開示的。
愛的剛愎是一切“調禦丈夫”所不能降伏的。
病中總希望你來看看我，不想你影兒不露，連信也不來！似遊絲的情緒隻得因着記憶的風挂搭在西園西籬，晚霞現處。
那裡站着我兒時曾愛、現在猶愛的邕。
她是我這一生第一個女伴，二十四年的别離，我已成年，而心像中的邕還是兩股小辮垂在綠衫兒上。
畢竟是别離好呵！别離的人總不會老的，你不來也就罷了，因為我更喜歡在舊夢中尋找你。
你去年對我說那句話，這四百日中，我未嘗忘掉要給你一個解答。
你說愛是你的，你要予便予，要奪便奪。
又說要得你的愛須付代價，咦，你老脫不掉女人的驕傲！無論是誰，都不能有自己的愛。
你未生以前，愛戀早已存在，不過你偷了些少來眩惑人罷了。
你到底是個愛的小竊，同時是個愛的典質者。
你何嘗花了一絲一忽的财寶，或費了一言一動的勞力去索取愛戀，你就想便宜得來，高貴地售出？人間第二痛苦就是出無等的代價去買不用勞力得來的愛戀。
我實在告訴你，要代價的愛情，我買不起。
焦把紙筆拿到床邊，迫着我寫信給你，不得已才寫了這一套話。
我心裡告訴我說，從誠實心表現出來的言語，永不至于得罪人，所以我想上頭所說的不會動你的怒。
給憬然三姑 （不能投遞之原因——本宅并無“三姑”稱謂） 我來找你，并不是不知道你已嫁了，怎麼你總不敢出來和我叙叙舊話？我一定要認識你的“天”以後才可以見你麼？三千裡的海山，十二年的隔絕，此間：每年、每月、每個時辰、每一念中都盼着要再會你。
一踏入你的大門，我心便擺得如秋千一般，幾乎把心房上的大脈震斷了。
誰知坐了半天，你總不出來！好容易見你出來，客氣話說了，又坐我背後。
那時許多人要與我談話，我怎好意思回過臉去向
唉，今夜那園裡的小蟲必還在草根底下叫着，然而我們呢？本要獨自出去一走，争奈院裡鬼影曆亂，又沒有侶伴，隻得作罷了。
睡不着，偏想茶喝，到後房去，見我的小丫頭被慵睡鎖得很牢固，不好解放她，喝茶的念頭，也得作罷了。
回到窗邊坐下，摸摸窗棂，無意摸着你前月的信，就仗着月燈再念了一遍。
可幸你的字比我寫得還要粗大，念時尚不費勁。
在這時候，隻好給你寫這封回信。
勞雲，我對了因所說，哪得天下荒山，重疊圍合，做個大監牢——野獸當邏卒，古樹做栅欄，煙雲拟桎梏，茑蘿為鎖鍊——閑散地因禁你這流動人愁懷的詩犯？不想你真要自首去了！去也好，但我隻怕你一去到那裡便成詩境，不是詩牢了。
你問我為什麼叫你做詩犯，我自己也不知其所以然。
我覺得你的詩雖然很好，可是你心裡所有的和手裡寫出來的總不能适合；不如把筆摔掉，到那隻許你心兒領會的詩牢去更妙。
遍世間盡是詩境，所以詩人易做。
詩人無論遇着什麼，總不肯竫嘿着，非發出些愁苦的詩不可，真是難解。
譬如今夜夜色，若你在時，必要把院裡所有的調戲一番，非教它們都哭了，你不甘心。
這便是你的過犯了。
所以我要叫你做詩犯，很盼望你做個詩犯。
一手按着手電燈，一手寫字，很容易乏，不寫了。
今夜起來，本不是為給你寫回信，然而在不知不覺中，就誤了我半小時，不能和我那個“月”默談。
這又是你的罪過！ 院裡的蟲聲直如鬼哭，聽得我毛發盡竦。
還是埋頭枕底，讓那隻小鼠暢飲一場罷。
給琰光 （不能投遞之原因——琰光南歸就婚，囑所有男女來書均退回） 你在我心中始終是一個生面人，彼此間再也不能有什麼微妙深沉的認識了。
這也是難怪的。
白孔雀和白熊雖是一樣清白，而性情的冷暖各不相同，故所住的地方也不相同。
我看出來了！你是白熊，隻宜徘徊于古冰峥嵘的岩壑間，當然不能與我這白孔雀一同飛翔于纓藤縷縷、繁花樹樹的森林裡。
可惜我從前對你所有意緒，到今日落得寸斷毫分，流離到蹤迹都無。
我終恨我不是創作者呀！怎麼連這刹那等速的情愛時間也做不來？ 我熱極了，躺在病床上，隻是同冰做伴。
你的情愫也和冰一樣，我愈熱，你愈融，結果隻使我戴着一頭冷水。
就是在手中的，也消融盡了。
人間第一痛苦就是無情的人偏會裝出多情的模樣，有情的倒是緘口束手，無所表示！啟芳說我是泛愛者，勞生說我是兼愛者，但我自己卻以為我是困愛者。
我實對你說，我自己實不敢做，也不能做愛戀業，為困于愛，故整日颠倒于這甜苦的重圍中，不能自行救度。
愛的沉淪是一切救主所不能救的。
愛的迷蒙是一切“天人師”所不能訓誨開示的。
愛的剛愎是一切“調禦丈夫”所不能降伏的。
病中總希望你來看看我，不想你影兒不露，連信也不來！似遊絲的情緒隻得因着記憶的風挂搭在西園西籬，晚霞現處。
那裡站着我兒時曾愛、現在猶愛的邕。
她是我這一生第一個女伴，二十四年的别離，我已成年，而心像中的邕還是兩股小辮垂在綠衫兒上。
畢竟是别離好呵！别離的人總不會老的，你不來也就罷了，因為我更喜歡在舊夢中尋找你。
你去年對我說那句話，這四百日中，我未嘗忘掉要給你一個解答。
你說愛是你的，你要予便予，要奪便奪。
又說要得你的愛須付代價，咦，你老脫不掉女人的驕傲！無論是誰，都不能有自己的愛。
你未生以前，愛戀早已存在，不過你偷了些少來眩惑人罷了。
你到底是個愛的小竊，同時是個愛的典質者。
你何嘗花了一絲一忽的财寶，或費了一言一動的勞力去索取愛戀，你就想便宜得來，高貴地售出？人間第二痛苦就是出無等的代價去買不用勞力得來的愛戀。
我實在告訴你，要代價的愛情，我買不起。
焦把紙筆拿到床邊，迫着我寫信給你，不得已才寫了這一套話。
我心裡告訴我說，從誠實心表現出來的言語，永不至于得罪人，所以我想上頭所說的不會動你的怒。
給憬然三姑 （不能投遞之原因——本宅并無“三姑”稱謂） 我來找你，并不是不知道你已嫁了，怎麼你總不敢出來和我叙叙舊話？我一定要認識你的“天”以後才可以見你麼？三千裡的海山，十二年的隔絕，此間：每年、每月、每個時辰、每一念中都盼着要再會你。
一踏入你的大門，我心便擺得如秋千一般，幾乎把心房上的大脈震斷了。
誰知坐了半天，你總不出來！好容易見你出來，客氣話說了，又坐我背後。
那時許多人要與我談話，我怎好意思回過臉去向