母愛有靈
關燈
小
中
大
每個人都有自己的秘密，有些東西又可能是每個人的秘密。
一個人獨自飲泣總有那麼一點私底下的感覺，尤其是對一個男人而言，這很可能成為他的一個羞于公布的秘密。
所以，從某種意義上說，這篇文章不是我樂意寫的，我幾次寫寫丢丢，便秘似的痛苦寫作過程，也足夠證明了我的不樂意是真實的。
但我又不忍放棄。
我說的是不忍，是一種欲言又止又欲罷不能的無奈與掙紮。
我為什麼要被這件渺小事情折磨？是因為我在其見了一些奇特動人的景象，一些母親的東西：她的命運，她的愛，她的苦，她的過去和現在。
換句話說，現在的我再也不相信“男兒有淚不輕彈”這類老掉牙的東西。
這些東西隻會讓我們變得更加虛弱，更加冷漠，更加傻乎乎：不是可愛的傻乎乎，而是可憐的傻乎乎，真正的傻乎乎。
孩時的眼淚是不值得說的，因為它總是伴随着聲嘶力竭的哭聲，哭聲裡藏足了反抗和祈求，眼淚是不屈鬥志的流露，也是繳械投降的诏書。
當眼淚藏有心計時，眼淚已經失卻了眼淚本色，變得更像一把刀，一種武器。
但我似乎要除外。
我是個在哭方面有些怪異和異常的人。
母親說，我生來就不愛哭，一哭喉嚨就啞，叫人心疼。
誰心疼？在那個愛心被貧困和愚昧蒙蔽的年代，惟有母親。
我覺得，那個年代隻有母親才會為一個少年的啼哭心動——那是一個人人都在啼哭的年代，你哭說明你和大家一樣，有什麼可心疼的？很正常嘛。
哭啞了喉嚨不叫怪異，也許該叫脆弱（所以才讓母親心疼）。
我的怪異是，母親說我哭大了就會犯病，手腳抽筋，口吐白沫，跟犯癫痫病似的，叫人害怕。
說實話，因為與生俱來有這個毛病——一哭大了身體會抽筋，吐白沫，所以隻要我一開哭，母親總是來跟我說好話，勸我，騙我，讓我及時止哭。
這簡直就讓我的哥哥姐姐妒嫉極了，他們哭母親從來不會理睬的。
父親脾氣暴躁，經常把我的哥哥、姐姐打得哭聲動天。
母親看見了，視而不見，有時還落井下石，在一旁煽風點火，鼓勵父親打。
隻有我，母親是不準父親打的，打了也會及時替我解圍，像老母雞護小雞把我護在懷裡，替我接打。
有一次，母親不在家，父親把我打狠了，我哭得死去活來，舊病複發，抽筋，并引發休克，人中被掐青才緩過神來。
母親回家知道後，拿起菜刀，把一張小桌子砍了個破，警告父親，如果再打我她就把我殺了（免得我再受罪的意思）。
那個兇惡的樣子，讓父親都害怕了。
因為知道自己有這個毛病，不能哭，哭了要丢人現眼的，我從懂事起，一直在抑制自己哭，有淚總往肚裡吞。
吞不下去，捏住鼻子也要灌下去，很決絕的。
灌上個一年半載，哪還要灌，都囫囵吞下去了，跟吞氣一樣。
印象中，我從17歲離開母親後，十幾二十年中好像從來沒有流過淚。
有一次，看電影，是台灣的，（電影名字忘了，反正電影裡有首歌，唱的是：有媽的孩子像個寶，沒媽的孩子像根草……）電影院裡一片哭聲，左右四顧，至少是淚流滿面的，隻有我，臉上幹幹的，心裡空空的，讓我很慚愧。
後來我又看到一篇短文，标題叫《男人也有水草一般的溫柔》，是歌頌一個男人的眼淚的，很是觸動我。
這兩件事鼓動了我，我暗自決定以後有淚不吞了，要流出來，哭也行，哪怕哭大了，讓人看到我的秘密也不怕。
有點孤注一擲的意味。
于是，我又專門去看了那部台灣電影，我想看自己流一次淚。
不行，怎麼鼓勵都沒用，心裡使不上勁，沒感覺。
以後經常出現這種
一個人獨自飲泣總有那麼一點私底下的感覺，尤其是對一個男人而言，這很可能成為他的一個羞于公布的秘密。
所以，從某種意義上說，這篇文章不是我樂意寫的，我幾次寫寫丢丢，便秘似的痛苦寫作過程，也足夠證明了我的不樂意是真實的。
但我又不忍放棄。
我說的是不忍，是一種欲言又止又欲罷不能的無奈與掙紮。
我為什麼要被這件渺小事情折磨？是因為我在其見了一些奇特動人的景象，一些母親的東西：她的命運，她的愛，她的苦，她的過去和現在。
換句話說，現在的我再也不相信“男兒有淚不輕彈”這類老掉牙的東西。
這些東西隻會讓我們變得更加虛弱，更加冷漠，更加傻乎乎：不是可愛的傻乎乎，而是可憐的傻乎乎，真正的傻乎乎。
孩時的眼淚是不值得說的，因為它總是伴随着聲嘶力竭的哭聲，哭聲裡藏足了反抗和祈求，眼淚是不屈鬥志的流露，也是繳械投降的诏書。
當眼淚藏有心計時，眼淚已經失卻了眼淚本色，變得更像一把刀，一種武器。
但我似乎要除外。
我是個在哭方面有些怪異和異常的人。
母親說，我生來就不愛哭，一哭喉嚨就啞，叫人心疼。
誰心疼？在那個愛心被貧困和愚昧蒙蔽的年代，惟有母親。
我覺得，那個年代隻有母親才會為一個少年的啼哭心動——那是一個人人都在啼哭的年代，你哭說明你和大家一樣，有什麼可心疼的？很正常嘛。
哭啞了喉嚨不叫怪異，也許該叫脆弱（所以才讓母親心疼）。
我的怪異是，母親說我哭大了就會犯病，手腳抽筋，口吐白沫，跟犯癫痫病似的，叫人害怕。
說實話，因為與生俱來有這個毛病——一哭大了身體會抽筋，吐白沫，所以隻要我一開哭，母親總是來跟我說好話，勸我，騙我，讓我及時止哭。
這簡直就讓我的哥哥姐姐妒嫉極了，他們哭母親從來不會理睬的。
父親脾氣暴躁，經常把我的哥哥、姐姐打得哭聲動天。
母親看見了，視而不見，有時還落井下石，在一旁煽風點火，鼓勵父親打。
隻有我，母親是不準父親打的，打了也會及時替我解圍，像老母雞護小雞把我護在懷裡，替我接打。
有一次，母親不在家，父親把我打狠了，我哭得死去活來，舊病複發，抽筋，并引發休克，人中被掐青才緩過神來。
母親回家知道後，拿起菜刀，把一張小桌子砍了個破，警告父親，如果再打我她就把我殺了（免得我再受罪的意思）。
那個兇惡的樣子，讓父親都害怕了。
因為知道自己有這個毛病，不能哭，哭了要丢人現眼的，我從懂事起，一直在抑制自己哭，有淚總往肚裡吞。
吞不下去，捏住鼻子也要灌下去，很決絕的。
灌上個一年半載，哪還要灌，都囫囵吞下去了，跟吞氣一樣。
印象中，我從17歲離開母親後，十幾二十年中好像從來沒有流過淚。
有一次，看電影，是台灣的，（電影名字忘了，反正電影裡有首歌，唱的是：有媽的孩子像個寶，沒媽的孩子像根草……）電影院裡一片哭聲，左右四顧，至少是淚流滿面的，隻有我，臉上幹幹的，心裡空空的，讓我很慚愧。
後來我又看到一篇短文，标題叫《男人也有水草一般的溫柔》，是歌頌一個男人的眼淚的，很是觸動我。
這兩件事鼓動了我，我暗自決定以後有淚不吞了，要流出來，哭也行，哪怕哭大了，讓人看到我的秘密也不怕。
有點孤注一擲的意味。
于是，我又專門去看了那部台灣電影，我想看自己流一次淚。
不行，怎麼鼓勵都沒用，心裡使不上勁，沒感覺。
以後經常出現這種