斷水人
關燈
小
中
大
的什麼。
在這個地方，我就把這個故事空白無聲的部分，即斷水之後和她從小酒店出來這一段時間給複原了，也就是說，我借助這種深沉的沉默展開成為文學。
正是這一點使我有所推進；正是這一點，讓我切入曆史，進入到故事之中，否則我仍然是停留在外部。
她本來也許想等她丈夫回來，告訴他決定一死這個消息。
但是沒有。
她到村裡去了，到鎮上小酒店走了一趟。
如果這個女人自己有解釋，那麼這個故事也不會引起我的注意。
克裡斯蒂娜·維爾曼①連兩句話也寫不端整，卻使我很是激動，因為她和這個女人一樣，都具有那種不可能加以測度的強烈性質。
有一種發自本能的行為，不妨對它深入探察一下，人們也可以将它歸之于沉默。
一種男性的行為很難納入無聲無息的沉默，那樣做也是虛假不真的，因為男人不可能屬于無聲無息的沉默。
在古代，在遙遠的過去，千萬年以來，默不出聲的是女人。
所以，文學，是屬于女人的。
文學裡講的是她們，或者是她們從事文學，都是女人。
①可能是另一位類似此處所述的新聞報道中的人物。
所以那個女人，人們相信她沒有說話，因為她從來就不說話，盡管她本來應該說。
她大概沒有說起她的決定。
不。
她應該是說了一件什麼事，以取代那件事，她的決定，她說的什麼事對她來說與那個決定是等同的，而且對所有知道這個故事的人來說，也是等同的。
也許說了關于炎熱的一句什麼話。
這是一句帶有神聖性質的話語。
在這一類瞬間，語言可以達到語言最具威力的高度。
不論她對小酒店女店主說了什麼，她的話是說盡一切的。
說盡一切這四個字，在死付諸實施之前說出這最後幾個詞語是與這些人終其一生沉默無言相等同的。
這些話語，沒有人能夠抓得住。
這樣的事件在生活中每天都在發生，在告别的時候，在死亡的時刻，在自殺的當時，隻是人們不加理會就是了。
已經說過的事情，先此發生本應發出警告的事情，人們都輕忽忘卻無所知了。
他們四個人一起卧倒在舊車站前面高速列車經過的鐵軌上，兩個人各自抱着一個孩子，等待火車急馳而過。
斷水人倒是沒有什麼可煩心的。
對斷水人的故事還要補充一下，即那個女人——有人說是落後的——對于那種斷然處置，她還是有一點懂得的：這就是她絕不可能，同樣過去也絕沒有可能依靠什麼人能把她以及她一家人從困境中解救出來。
她已經被所有的人，被整個社會抛棄了。
留給她的隻有一件事，死路一條。
這一點她知道。
這是一種可怕的知識，非常嚴重，非常深刻，她有這種認識。
所以即使說這個女人愚昧落後，自殺以後，如果還有人談到她，那就應該回顧一下人們所沒有去做的事。
在這裡，不禁又想她來，無疑也是最後的一次了。
我要說出她的名字，可是我不知道。
事情已經了結了。
在死前幾個小時，夏天是那麼炎熱，一個小孩焦渴，要喝一點清新的涼水，那個落後愚昧的年輕母親卻等待時間到來，正在那裡徘徊兜圈子，這一切留在頭腦裡是抹也抹不掉的。
在這個地方，我就把這個故事空白無聲的部分，即斷水之後和她從小酒店出來這一段時間給複原了，也就是說，我借助這種深沉的沉默展開成為文學。
正是這一點使我有所推進；正是這一點，讓我切入曆史，進入到故事之中，否則我仍然是停留在外部。
她本來也許想等她丈夫回來，告訴他決定一死這個消息。
但是沒有。
她到村裡去了，到鎮上小酒店走了一趟。
如果這個女人自己有解釋，那麼這個故事也不會引起我的注意。
克裡斯蒂娜·維爾曼①連兩句話也寫不端整，卻使我很是激動，因為她和這個女人一樣，都具有那種不可能加以測度的強烈性質。
有一種發自本能的行為，不妨對它深入探察一下，人們也可以将它歸之于沉默。
一種男性的行為很難納入無聲無息的沉默，那樣做也是虛假不真的，因為男人不可能屬于無聲無息的沉默。
在古代，在遙遠的過去，千萬年以來，默不出聲的是女人。
所以，文學，是屬于女人的。
文學裡講的是她們，或者是她們從事文學，都是女人。
①可能是另一位類似此處所述的新聞報道中的人物。
所以那個女人，人們相信她沒有說話，因為她從來就不說話，盡管她本來應該說。
她大概沒有說起她的決定。
不。
她應該是說了一件什麼事，以取代那件事，她的決定，她說的什麼事對她來說與那個決定是等同的，而且對所有知道這個故事的人來說，也是等同的。
也許說了關于炎熱的一句什麼話。
這是一句帶有神聖性質的話語。
在這一類瞬間，語言可以達到語言最具威力的高度。
不論她對小酒店女店主說了什麼，她的話是說盡一切的。
說盡一切這四個字，在死付諸實施之前說出這最後幾個詞語是與這些人終其一生沉默無言相等同的。
這些話語，沒有人能夠抓得住。
這樣的事件在生活中每天都在發生，在告别的時候，在死亡的時刻，在自殺的當時，隻是人們不加理會就是了。
已經說過的事情，先此發生本應發出警告的事情，人們都輕忽忘卻無所知了。
他們四個人一起卧倒在舊車站前面高速列車經過的鐵軌上，兩個人各自抱着一個孩子，等待火車急馳而過。
斷水人倒是沒有什麼可煩心的。
對斷水人的故事還要補充一下，即那個女人——有人說是落後的——對于那種斷然處置，她還是有一點懂得的：這就是她絕不可能，同樣過去也絕沒有可能依靠什麼人能把她以及她一家人從困境中解救出來。
她已經被所有的人，被整個社會抛棄了。
留給她的隻有一件事，死路一條。
這一點她知道。
這是一種可怕的知識，非常嚴重，非常深刻，她有這種認識。
所以即使說這個女人愚昧落後，自殺以後，如果還有人談到她，那就應該回顧一下人們所沒有去做的事。
在這裡，不禁又想她來，無疑也是最後的一次了。
我要說出她的名字，可是我不知道。
事情已經了結了。
在死前幾個小時，夏天是那麼炎熱，一個小孩焦渴，要喝一點清新的涼水，那個落後愚昧的年輕母親卻等待時間到來，正在那裡徘徊兜圈子，這一切留在頭腦裡是抹也抹不掉的。