一九二八年四月八日
關燈
小
中
大
地俯身在他的上面，谛聽着。
接着他轉過身子匆匆朝車廂外跑去。
跑到車門伺，他抑制住自己，放慢了速度爬下蹬梯，在那兒又站了一會兒。
他的呼吸變成了一種哈哧、哈哧、哈哧的聲音，他站住了想讓自己氣兒出得順當些，一面眼光朝這邊那邊掃來掃去。
這時一陣雜亂的腳步聲從他背後傳來，他趕緊扭過頭去，看見那小老頭趔趔趄趄、火冒三丈地從車廂回過道裡蹦跳下來，手裡高高的舉着一把生鏽的斧子。
他趕緊抓住那把斧子，并不感到受到了打擊，卻知道自己是在往後跌倒，心想原來事情就要這樣結束了，他相信自己快要死了，這時候不知什麼東西在他的後腦勺上沉沉地憧擊了一下，他想老頭兒怎麼能打我這個地方呢，也許是方才他就給了我一下子吧，他想，隻不過我這會兒才感覺到就是了，他又想快點兒吧。
快點兒吧。
趕快把這件事了結了吧，可是接着，他心頭又湧起了一股忿忿不平的求生的強烈欲望，他就奮力掙紮，耳朵裡還能聽見老頭兒用沙啞的嗓子哭喊咒罵的聲音。
這時有人把他從地上拖起來，他還在掙紮，但他們抓住了他，他就不動了。
“我血流得多嗎？”他說，“我後腦勺上。
流血沒有？”他還在說個不停，卻感到正被人急急地推着往外走，聽到老頭那尖細憤怒的聲音在他後面逐漸消失。
“快看我的頭呀，”他說，“等一等，我——” “再等個啥，”揪住他的那人說，“那隻小黃蜂會鼈死你的。
快走你的吧。
你沒有受傷。
” “他打了我，”傑生說。
“我有沒有流血？” “快走你的。
”那人說。
他帶領傑生繞過車站的拐角，來到空蕩蕩的月台上，那兒停着一節捷運平闆車，月台邊一塊空地上呆呆闆闆地長滿着青草，四周呆呆闆闆地鑲着一圈花，當中樹着一塊裝了電燈的廣告牌。
上畫寫道“用你的眼好好看看莫特生。
”在本該畫上人的眼珠子的地方安了一隻電燈泡。
那個人松開了他。
“聽着，”他說，“你快離開這兒，再别回來。
你想幹什麼？要自殺嗎？” “我方才是想找兩個人，”傑生說。
“我不過是跟他打聽他們在哪兒。
” “你找什麼人？” “找一個姑娘，”傑生說。
“還有一個男的。
昨天在傑弗生他打着一條紅領帶。
他是你們這個戲班子裡的。
他們倆搶走了我的錢。
” “哦，”那人說。
“原來就是你，可不。
好吧，他們不在這兒。
” “我料想他們也不會在這兒，”傑生說。
他靠在牆上，用手摸了一把後腦勺，然後看看自己的手心，“我還以為我在流血呢。
”他說。
“我以為他用那把斧子打中我了。
” “是你的後腦勺撞在鐵軌上了，”那人說。
“你還是走吧。
他們不在這兒。
” “好吧，他也說他們不在這兒。
我還以為他是騙我呢。
” “你以為我也在騙你嗎？”那人說。
“不，”傑生說。
“我知道他們不在這兒。
” “我告訴他叫他滾，兩個都一起給我滾，”那人說。
“我不允許我的戲班子裡出這樣的事。
我的戲班子可是規規矩矩的，我們的演員都是規規矩矩的正派人士。
” “是的，”傑生說，“你不知道他們上哪兒去了吧？” “不知道，我也不想知道。
在我的戲班子裡，誰也不許搞出這樣的花樣來，你是她的——哥哥嗎？” “不是的，”傑生說。
“這不相幹的。
我隻不過是想找到他們。
你真的肯定他沒打破我腦袋嗎？真的沒有流血，我是說。
” “要不是我及時趕到，你就會挂彩了。
你還是快走吧。
那個矮雜種會把你宰了的。
那邊的是你的車子嗎？” “是的。
” “好，快坐進去開回到傑弗生去吧。
你要是真的能找到他們，也不會是在我的戲班子裡。
我這個戲班子可是規規矩矩的。
你說你遭到他們的搶劫？” “不是的，”傑生說。
“這件事關系不大。
”他走到汽車旁鑽了進去。
我現在該幹什麼呢？他想。
接着他記起來了。
他發動了引擎，順着街慢慢駛行，直到他找到了一家藥房。
藥房的門鎖着。
他一隻手按在門把上，頭稍稍俯伛地站了一會兒。
他隻好轉開身去，過了一會，街上走來了一個人，他問那過路的什麼地方有開門營業的藥房，那人說哪兒也沒有。
他又問，北上的火車什麼時候開，那人告訴他是兩點三十分。
他走下人行道，重又鑽進汽車，在車裡坐了一會兒。
過來了兩個黑人小青年。
他叫住了他們。
“你們有人會開車吧，小夥子？” “會呀，先生。
” “現在就開車送我到傑弗生去，要多少錢？” 他們對看了一眼，嘴裡在嘀嘀咕咕。
“我給一塊錢，”傑生說。
他們又嘀咕了一陣。
“一塊錢不成，”有一個小夥子說。
“那你要多少？” “你能去嗎？”一個小夥子說。
“我走不開，”另外那個說。
“你送他去不行嗎？你又沒事兒。
” “不，我有事兒。
” “你有啥了不起的事兒？” 他們又嘀嘀咕咕起來，還嘻嘻哈哈的笑。
“我給兩塊錢，”傑生說。
“誰去都成。
” “我也走不開，”第一個小夥子說。
“那好，”傑生說。
“走你們的吧。
” 他在車子裡坐了一陣子。
他聽見一隻大鐘敲了一下，也不知是幾點半，接着穿着星期天和複活節衣服的人開始經過了。
有幾個人走過時還瞧了瞧他，瞧這個坐在小汽車駕駛盤前一聲也不吭的人，他那無形的生命有如一隻破襪子那樣，線頭正在一點點松開來。
過了一會兒有個穿工裝褲的黑人走了過來。
“是你要去傑弗生嗎？”他說。
“是的，”傑生說。
“你想要多少錢？” “四塊錢。
” “給你兩塊。
” “四塊，少了不去，”坐在車子裡的那位一聲不吭。
他連看也不看那黑人一眼。
黑人又說，“你到底要不要？” “好吧，”傑生說，“上車吧。
” 他挪到一邊去，讓那黑人接過駕駛盤。
傑生閉上了眼睛。
我回到傑弗生後可得用點藥治一治了，他喃喃自語，一面使自己盡量适應車子的颠簸。
我回去後可得用點藥了。
他們往前駛去，穿過一條條街，街上的人們正安詳地走進家門去享用星期天的午餐。
接着他們一直開出了鎮子。
他在想他的頭疼。
他沒有想家，在家裡，班和勒斯特正坐在廚房桌子邊吃冷餐。
某種東西——在每一種經常性的罪惡中，災難與威脅是根本不存在的——使他得以忘記傑弗生，仿佛它僅僅是他以前見過的某一個小鎮，而不是他必須在那兒重新過他那老一套的生活的地方。
班和勒斯特吃完冷餐後，迪爾西把他們支了出去。
“你盡力使他安安靜靜地呆到四點鐘。
到那時T．P．也該回來了。
” “好咧，您哪，”勒斯特說。
他們走出去了。
迪爾西自己吃了飯，把廚房收拾幹淨。
她然後來到樓梯口，谛聽了一會兒，可是聽不見什麼聲音、她又回來，穿過廚房，走出通院子的門，站停在台階上。
哪兒也沒有班和勒斯特的影子，可是她站在那幾時她聽到從地窖的方向又傳來一陣發悶的铮縱聲。
她來到地窖門口，朝下面張望，又看見了早上那一幕的重演。
“那人也是這麼幹的，”勒斯特說。
他帶着尚有一絲希望的沮喪神情打量着那把一動不動的鋸子。
“我還是找不到合适的東西來敲它，”他說。
“在下面地窖裡你是怎麼也找不到的，”迪爾西說。
“你把他帶出來，帶到太陽底下來。
地這麼潮，你們倆都會得肺炎的。
” 她伫立着，看他們穿過院子去到栅欄邊的一叢雪松那裡。
這以後，她往自己的小木屋走去。
“好了，别又開始哼哼了，”勒斯特說，“你今天給我惹的麻煩已經夠多的了。
”這兒有一張吊床，是把一塊塊桶闆插在編織的繩網裡做成的。
勒斯特躺在吊床上，班卻呆呆地、毫無目的地朝前走去。
他又開始哼哼了。
“行了，快别出聲了，”勒斯特說，“我可真的要抽你啦。
”他躺回到吊床上。
班站住不動了，可是勒斯特仍能聽見他在哼哼。
“你到底給我住嘴不住嘴？”勒斯特說。
他爬下吊床，循聲趕過去，看見班蹲在一個小土墩的前面。
土墩的左右方都埋着一隻藍玻璃的小瓶，這種瓶子以前是用來放毒藥的，一隻瓶子裡插着一根枯萎的吉姆生草。
班蹲在它前面，呻吟着，發出一種拖長的、含糊不清的聲音。
他一邊哼哼，一邊在四下茫然地尋找着什麼。
他終于找來了一根小樹枝，把它插在另外的那個小瓶子裡。
“你幹嗎不給我往嘴，”勒斯特說，“你是要我給你來點真格兒的，好讓你想不哭也辦不到，是嗎？好，我幹脆給稱來這一下。
”他跪了下來，一把拔起瓶子往身後一藏。
班止住了呻吟聲。
他蹲在那裡，察看方才埋瓶子的那個小坑，吸進了一大口氣，正準備大哭，這時勒斯特把瓶子重新拿了出來。
“别叫！”他壓倆了聲音嘶嘶地說，“瞧你敢喊出一下聲來！你敢不敢。
瓶子就在這裡。
看見啦？給。
你呆在這裡總是要叫的。
走吧，咱們去看看他們開始打球沒有。
”他拽住班的胳膊，把他拖起來，兩人來到栅欄跟前，肩并肩地站在那兒，透過密密的一層還未開花的忍冬，朝牧場上望去。
“瞧，”勒斯特說，“有幾個人走過來了。
看見了嗎？” 他們瞧着那四個打球的把球打到小草坪上，打進小洞，接着走到開球處重新開球。
班一邊看一邊哼哼唧唧，嘟嘟哝哝。
有一個打球的喊道： “球在這裡，開弟。
把球棒袋拿過來。
” “别吵，班吉，”勒斯特說，可班還是把住了栅欄，蹒蹒跚跚地小跑着，一邊用嘶啞、絕望的聲音哭喊着。
那人打了一下球，朝前走去。
班亦步亦趨地跟着，直到栅欄拐了一個直角，他就隻好緊抓住了栅欄，瞧着那人一點點遠去了。
“你給我住嘴行不行？”勒斯特說，“你快給我住嘴行不行？”他搖晃班的胳膊。
班攥緊了栅欄，不停地嘎聲嚎叫。
“你住嘴不住嘴？”勒斯特說，“到底住嘴不住嘴？”班呆呆地透過栅欄朝外張望。
“那好吧，”勒斯特說，“我給個理由讓你叫。
”他扭過頭朝屋子的方向着了一眼，接着便輕聲地說：“凱蒂！你現在吼吧。
凱蒂！凱蒂！凱蒂！” 一分鐘之後，透過班一聲聲拖長的叫喚，勒斯特聽到了迪爾西的叫聲。
他拉住班的胳膊，把班拖到院子另一頭迪爾西的面前。
“我早就跟您說過他不肯安靜，”勒斯特說。
“你這壞蛋！”迪爾西說，“你把他怎麼樣啦？” “我啥也沒幹呀。
我早就跟您說了，隻要人家一打球，他就來勁兒了。
” “你們上這兒來，”迪爾西說。
“不哭了，班吉。
好了，不哭了。
” 可是他還是不肯停。
他們急急地穿過院子，來到小木屋，走了進去。
“快跑去把那隻拖鞋拿來，”迪爾西說。
“隻是别吵醒卡羅琳小姐，聽見沒有。
要是她說什麼，你就說是我在看着他呢。
好，去吧，這件事你總不至于辦槽吧，我想。
”勒斯特走了出去。
迪爾西把班領到床邊，讓他在自己身邊坐下，抱住他，一前一後地搖着，用裙子邊擦幹他那淌口水的嘴。
“好啦，不哭了，”她說，撫摸着他的頭，“不哭了。
有迪爾西在看着你呢。
”可他還是在慢騰騰地、可憐巴巴地幹嚎着；那真是世界上所有無言的痛苦中最最嚴肅、最最絕望的聲音了。
勒斯特回來了，拿來了一隻白緞子的拖鞋。
這隻拖鞋如今已發黃、脆裂了，弄髒了。
他們把它放在班的手裡，他就暫時收住了聲音。
可是他仍然在哼哼，過不多久，他的聲音又大起來了。
“你看能我得到T．P．嗎？”迪爾西說。
“他昨兒個說今天要上聖約翰堂去。
說好四點鐘回來的。
” 迪爾西撫摸着班的頭，一前一後地搖晃他。
“要這麼久，耶稣啊，”她說，“要這麼久。
” “我也會趕那輛馬車的，姥姥，”勒斯特說。
“你會把你們倆都摔死的，”迪爾西說，“你是要淘氣才想趕車的。
我知道你聰明是夠聰明的，可我就是對你不放心。
不哭了，好了，”她說，“不哭了。
不哭了。
” “不，我不會出事的。
”勒斯特說，“我和T·P·一起趕過車。
”迪爾西抱着班搖來搖去。
“卡羅琳小姐說，要是你設法讓他安靜，她就要起床下樓自己來哄他了。
” “别哭了，寶貝兒，”迪爾西說，一邊摸摸班的腦袋。
“勒斯特，好孩子，”她說，“你能不能聽姥姥的話，當心點兒趕馬車？” “可以啊，您哪，”勒斯特說，“我趕車跟T．P．一樣好。
” 迪爾西撫摸着班的頭，前後搖晃着。
“我已經盡了心了，”她說，“主是知道的。
那你去套車吧，”她說，一邊站了起來。
勒斯特一陣風似的跑了出去。
班捏着那隻拖鞋在哭喊。
“快别哭了。
勒斯特去趕馬車來帶你上墓地去。
咱們也不必多事去取你的便帽了，”她說。
她走到屋角用花布簾隔開的一個小間那裡，取來那頂她戴過的氈帽。
“咱們家有一陣比現在還倒黴呢，這事也不用瞞人了，”她說。
“不管怎麼說，你是主的孩子。
我也快要做主的孩子了，贊美耶稣。
哪，戴上吧。
”她把氈帽扣在他頭上，又給他扣上外套的鈕扣。
他還在不住地哼哭。
她把他手裡的拖鞋拿掉，放在一邊，接着他們走了出去。
這時勒斯特趕了一匹拖着輛破破歪歪的馬車的老白馬來了。
“你會小心的吧，勒斯特？”她說。
“沒錯兒，姥姥，”勒斯特說。
她扶班坐進後面的座位，他剛才不哭了，可是現在又開始在哼哼唧唧了。
“他是要他的花呢，”勒斯特說。
“等着，我去給他摘一支。
” “你先别動，”迪爾西說，她走上去拉住馬兒口勒邊的一根繩子。
“好，快去給他摘吧。
”勒斯特飛奔着繞過屋角，朝花園跑去。
他回來時隻拿着一支水仙花。
“這支是斷了的，”迪爾西說，“幹嗎你不給他摘支好一點的？” “隻能找到這支嘛，”勒斯特說。
“你們星期五把花摘得一幹二淨，都拿去打扮教堂了。
等等，我來想個辦法。
”迪爾西拉住了馬，勒斯特找來一根小樹枝和兩段細繩，給花莖做了副“夾闆”，然後遞給班。
接着他爬上馬車，拿起僵繩。
迪爾西仍然抓住馬勒不放。
“你現在認識路了吧。
”她說，“先順着大街走，在廣場那兒拐彎，去墓地，然後就直接回家。
” “知道了，姥姥。
”勒斯特說，“走起來，‘小王後’。
” “你得小心喲，嗯？” “知道了，您哪。
”于是迪爾西放開了馬勒。
“走羅，‘小王後’。
”勒斯特說。
“嗨，”迪爾西說，“你把鞭子給我。
” “哦，姥姥，”勒斯特說。
“快點給我，”迪爾西說，朝車轱辘走去。
勒斯特老大不情願地把鞭子給了她。
“那我可沒法讓‘小王後’挪腿了。
” “這你放心好了，”迪爾西說。
“該怎麼走’小王後’比你清楚得多。
你隻消捏住缰繩，坐穩在座上就得，别的都不用操心。
你現在認得路了吧？” “認得，姥姥，不就是T·P·每個星期天趕的路線嗎？” “那你今天就依葫蘆畫瓢走一遭吧。
” “那還用說。
其實我早就替T·P·趕過車了，一百次都不止了。
” “那好，你再替他一次，”迪爾西說，“好，走吧。
不過要是你讓班受了傷，黑小子，那我自己都不知道該怎麼來對付你了。
反正苦役隊是一定要進的，不過不等苦役隊來找你，我就先把你送進去。
” “好咧，您哪，”勒斯特說。
“打起精神來，‘小王後’。
” 他在“小王後”寬闊的背上甩了甩僵繩，那輛馬車晃了一下，往前走了。
“當心啊，勒斯特！”迪爾西說。
“走喲，老馬！”勒斯特說。
他又甩了甩缰繩，在一陣隐隐約約的隆隆聲中，“小王後”慢騰騰地走下車道，拐上大街，來到這裡以後，勒斯特催迫它走一種不斷慢騰騰地往下摔跤似的向前挪的步姿。
班現在不再哼哼了。
他坐在後座正當中，端端正正地舉着那支經過修整的花，他的目光甯靜安詳、難以貓摹、正對着他的是勒斯特那顆象子彈般的頭，在大房子看不見之前，這顆腦袋老是扭過來朝後面張望。
這以後，勒斯特讓馬車在路邊停下，他跳下來，從樹籬上折下一根枝條。
班呢，眼睜睜地看着他。
“小王後”低下了頭在啃齧地上的青草，勒斯特登上馬車，把它的腦袋拉起來，催它繼續前進。
然後勒斯特支出雙肘，高舉樹枝和缰繩，屁股一颠一颠的，跟“小王後”疏疏落落的蹄聲和腹内發出的風琴般的低音全然合不上拍。
一輛輛汽車以及行人從他們身邊經過，他們還遇到了一群半大不小的黑小夥兒。
“哦，勒斯特。
你上哪兒啊，勒斯特？是去埋骨頭的地方吧？” “嘻，”勒斯特說，“你們不也都在往埋骨頭的地方走嗎。
打起精神來，我的大象。
” 他們接近廣場了，那兒有一尊南方聯盟士兵的石像，在那隻飽經風霜的大理石的手掌下，他那雙空無眼珠的眼睛在瞪視着前方。
勒斯特更來勁兒了，他往麻木不仁的“小王後”身上狠狠地拍了一下，同對朝廣場上瞥了一眼。
“傑生先生的汽車在這兒呢，”他說，同時眼角裡也掃到了走過來的另一夥黑人。
“讓那些黑小子看看咱的氣派，班吉，”他說，“你說怎麼樣？”他扭過頭去一望。
班端坐着，手裡緊緊地攥着那支花，眼光茫茫然的毫無反應。
勒斯特又拍了“小王後”一下，駛到紀念碑前，把馬頭呼的朝左邊拐去。
起先，班一動不動地坐在馬車上，仿佛是一片空白。
接着，他大聲地吼叫起來。
①一聲緊接一聲，聲音越來越響，而且簡直不留喘氣的間隙。
聲音裡所包含的不僅僅是驚愕，而且也有恐怖、震驚，是一種沒有外形、不可言狀的痛苦，它隻是一種聲音，于是勒斯特眼珠亂轉，有一瞬間眼眶裡全部是眼白。
“老天爺呀，”他說，“别叫了，别叫了！好老天！”他扭回身去，用樹枝抽了“小王後”一下。
樹枝斷了，他把它扔掉，這時班的聲音越來越大，越來越高，到了令人難以置信的地步。
勒斯特幹脆身體前俯，勒緊缰繩，這時傑生邊跳邊跑地穿過廣場，踩上了馬車的蹬級。
他手背一揮，把勒斯特推到一邊去，一把抓住缰繩，把它一收一放，又把缰繩彎進一段，用它來抽“小王後”的屁股。
他抽了一下又一下，它一颠一颠地飛跑起來，這時班的吼叫聲還在他們耳邊直晌，他就駕着馬讓它從紀念碑的右面拐彎。
這以後他朝勒斯特頭上揍了一拳。
“你怎麼這麼傻，讓班吉從左邊走？”他說。
他彎過身去打班， ①據喀爾文·布朗的《福克納的南方詞彙》一書解釋，南方每一個縣城都有一座南方聯盟紀念碑。
福克納的故鄉奧克斯福的那座是一個南方聯盟士兵的雕像，座落在法院前的廣場上。
小說中，班吉每星期坐T．P．趕的馬車上墓地去，都從雕像右邊拐彎。
這一次勒斯特駕車從雕像左面轉彎，故而引起班的情緒激動。
把班的花莖又弄折了。
“閉嘴！”他說，“給我閉嘴！”他勒住“小王後”跳下車來。
“快帶了他滾回去。
要是你再帶他走出大門，瞧我不宰了你！” “是，老爺！”勒斯特說。
他拿起缰繩用它的一端抽打“小王後”，“走呀！走呀，快點兒！班吉，看在老天的面上，别叫了！” 班的聲音吼了又吼。
“小王後”又移動了，得得的蹄聲又均勻地響了起來。
班馬上就不叫了。
勒斯特很快地扭過頭來看了一眼，又接着趕路了。
那支折斷的花耷拉在班的拳頭上，建築物的飛檐和門面再次從左到右平穩地滑到後面去，這時，班的藍色的眼睛又是茫然與安詳的了：電杆、樹木、窗子、門廊和招牌，每樣東西又都是井井有條的了。
接着他轉過身子匆匆朝車廂外跑去。
跑到車門伺，他抑制住自己，放慢了速度爬下蹬梯，在那兒又站了一會兒。
他的呼吸變成了一種哈哧、哈哧、哈哧的聲音，他站住了想讓自己氣兒出得順當些，一面眼光朝這邊那邊掃來掃去。
這時一陣雜亂的腳步聲從他背後傳來，他趕緊扭過頭去，看見那小老頭趔趔趄趄、火冒三丈地從車廂回過道裡蹦跳下來，手裡高高的舉着一把生鏽的斧子。
他趕緊抓住那把斧子，并不感到受到了打擊，卻知道自己是在往後跌倒，心想原來事情就要這樣結束了，他相信自己快要死了，這時候不知什麼東西在他的後腦勺上沉沉地憧擊了一下，他想老頭兒怎麼能打我這個地方呢，也許是方才他就給了我一下子吧，他想，隻不過我這會兒才感覺到就是了，他又想快點兒吧。
快點兒吧。
趕快把這件事了結了吧，可是接着，他心頭又湧起了一股忿忿不平的求生的強烈欲望，他就奮力掙紮，耳朵裡還能聽見老頭兒用沙啞的嗓子哭喊咒罵的聲音。
這時有人把他從地上拖起來，他還在掙紮，但他們抓住了他，他就不動了。
“我血流得多嗎？”他說，“我後腦勺上。
流血沒有？”他還在說個不停，卻感到正被人急急地推着往外走，聽到老頭那尖細憤怒的聲音在他後面逐漸消失。
“快看我的頭呀，”他說，“等一等，我——” “再等個啥，”揪住他的那人說，“那隻小黃蜂會鼈死你的。
快走你的吧。
你沒有受傷。
” “他打了我，”傑生說。
“我有沒有流血？” “快走你的。
”那人說。
他帶領傑生繞過車站的拐角，來到空蕩蕩的月台上，那兒停着一節捷運平闆車，月台邊一塊空地上呆呆闆闆地長滿着青草，四周呆呆闆闆地鑲着一圈花，當中樹着一塊裝了電燈的廣告牌。
上畫寫道“用你的眼好好看看莫特生。
”在本該畫上人的眼珠子的地方安了一隻電燈泡。
那個人松開了他。
“聽着，”他說，“你快離開這兒，再别回來。
你想幹什麼？要自殺嗎？” “我方才是想找兩個人，”傑生說。
“我不過是跟他打聽他們在哪兒。
” “你找什麼人？” “找一個姑娘，”傑生說。
“還有一個男的。
昨天在傑弗生他打着一條紅領帶。
他是你們這個戲班子裡的。
他們倆搶走了我的錢。
” “哦，”那人說。
“原來就是你，可不。
好吧，他們不在這兒。
” “我料想他們也不會在這兒，”傑生說。
他靠在牆上，用手摸了一把後腦勺，然後看看自己的手心，“我還以為我在流血呢。
”他說。
“我以為他用那把斧子打中我了。
” “是你的後腦勺撞在鐵軌上了，”那人說。
“你還是走吧。
他們不在這兒。
” “好吧，他也說他們不在這兒。
我還以為他是騙我呢。
” “你以為我也在騙你嗎？”那人說。
“不，”傑生說。
“我知道他們不在這兒。
” “我告訴他叫他滾，兩個都一起給我滾，”那人說。
“我不允許我的戲班子裡出這樣的事。
我的戲班子可是規規矩矩的，我們的演員都是規規矩矩的正派人士。
” “是的，”傑生說，“你不知道他們上哪兒去了吧？” “不知道，我也不想知道。
在我的戲班子裡，誰也不許搞出這樣的花樣來，你是她的——哥哥嗎？” “不是的，”傑生說。
“這不相幹的。
我隻不過是想找到他們。
你真的肯定他沒打破我腦袋嗎？真的沒有流血，我是說。
” “要不是我及時趕到，你就會挂彩了。
你還是快走吧。
那個矮雜種會把你宰了的。
那邊的是你的車子嗎？” “是的。
” “好，快坐進去開回到傑弗生去吧。
你要是真的能找到他們，也不會是在我的戲班子裡。
我這個戲班子可是規規矩矩的。
你說你遭到他們的搶劫？” “不是的，”傑生說。
“這件事關系不大。
”他走到汽車旁鑽了進去。
我現在該幹什麼呢？他想。
接着他記起來了。
他發動了引擎，順着街慢慢駛行，直到他找到了一家藥房。
藥房的門鎖着。
他一隻手按在門把上，頭稍稍俯伛地站了一會兒。
他隻好轉開身去，過了一會，街上走來了一個人，他問那過路的什麼地方有開門營業的藥房，那人說哪兒也沒有。
他又問，北上的火車什麼時候開，那人告訴他是兩點三十分。
他走下人行道，重又鑽進汽車，在車裡坐了一會兒。
過來了兩個黑人小青年。
他叫住了他們。
“你們有人會開車吧，小夥子？” “會呀，先生。
” “現在就開車送我到傑弗生去，要多少錢？” 他們對看了一眼，嘴裡在嘀嘀咕咕。
“我給一塊錢，”傑生說。
他們又嘀咕了一陣。
“一塊錢不成，”有一個小夥子說。
“那你要多少？” “你能去嗎？”一個小夥子說。
“我走不開，”另外那個說。
“你送他去不行嗎？你又沒事兒。
” “不，我有事兒。
” “你有啥了不起的事兒？” 他們又嘀嘀咕咕起來，還嘻嘻哈哈的笑。
“我給兩塊錢，”傑生說。
“誰去都成。
” “我也走不開，”第一個小夥子說。
“那好，”傑生說。
“走你們的吧。
” 他在車子裡坐了一陣子。
他聽見一隻大鐘敲了一下，也不知是幾點半，接着穿着星期天和複活節衣服的人開始經過了。
有幾個人走過時還瞧了瞧他，瞧這個坐在小汽車駕駛盤前一聲也不吭的人，他那無形的生命有如一隻破襪子那樣，線頭正在一點點松開來。
過了一會兒有個穿工裝褲的黑人走了過來。
“是你要去傑弗生嗎？”他說。
“是的，”傑生說。
“你想要多少錢？” “四塊錢。
” “給你兩塊。
” “四塊，少了不去，”坐在車子裡的那位一聲不吭。
他連看也不看那黑人一眼。
黑人又說，“你到底要不要？” “好吧，”傑生說，“上車吧。
” 他挪到一邊去，讓那黑人接過駕駛盤。
傑生閉上了眼睛。
我回到傑弗生後可得用點藥治一治了，他喃喃自語，一面使自己盡量适應車子的颠簸。
我回去後可得用點藥了。
他們往前駛去，穿過一條條街，街上的人們正安詳地走進家門去享用星期天的午餐。
接着他們一直開出了鎮子。
他在想他的頭疼。
他沒有想家，在家裡，班和勒斯特正坐在廚房桌子邊吃冷餐。
某種東西——在每一種經常性的罪惡中，災難與威脅是根本不存在的——使他得以忘記傑弗生，仿佛它僅僅是他以前見過的某一個小鎮，而不是他必須在那兒重新過他那老一套的生活的地方。
班和勒斯特吃完冷餐後，迪爾西把他們支了出去。
“你盡力使他安安靜靜地呆到四點鐘。
到那時T．P．也該回來了。
” “好咧，您哪，”勒斯特說。
他們走出去了。
迪爾西自己吃了飯，把廚房收拾幹淨。
她然後來到樓梯口，谛聽了一會兒，可是聽不見什麼聲音、她又回來，穿過廚房，走出通院子的門，站停在台階上。
哪兒也沒有班和勒斯特的影子，可是她站在那幾時她聽到從地窖的方向又傳來一陣發悶的铮縱聲。
她來到地窖門口，朝下面張望，又看見了早上那一幕的重演。
“那人也是這麼幹的，”勒斯特說。
他帶着尚有一絲希望的沮喪神情打量着那把一動不動的鋸子。
“我還是找不到合适的東西來敲它，”他說。
“在下面地窖裡你是怎麼也找不到的，”迪爾西說。
“你把他帶出來，帶到太陽底下來。
地這麼潮，你們倆都會得肺炎的。
” 她伫立着，看他們穿過院子去到栅欄邊的一叢雪松那裡。
這以後，她往自己的小木屋走去。
“好了，别又開始哼哼了，”勒斯特說，“你今天給我惹的麻煩已經夠多的了。
”這兒有一張吊床，是把一塊塊桶闆插在編織的繩網裡做成的。
勒斯特躺在吊床上，班卻呆呆地、毫無目的地朝前走去。
他又開始哼哼了。
“行了，快别出聲了，”勒斯特說，“我可真的要抽你啦。
”他躺回到吊床上。
班站住不動了，可是勒斯特仍能聽見他在哼哼。
“你到底給我住嘴不住嘴？”勒斯特說。
他爬下吊床，循聲趕過去，看見班蹲在一個小土墩的前面。
土墩的左右方都埋着一隻藍玻璃的小瓶，這種瓶子以前是用來放毒藥的，一隻瓶子裡插着一根枯萎的吉姆生草。
班蹲在它前面，呻吟着，發出一種拖長的、含糊不清的聲音。
他一邊哼哼，一邊在四下茫然地尋找着什麼。
他終于找來了一根小樹枝，把它插在另外的那個小瓶子裡。
“你幹嗎不給我往嘴，”勒斯特說，“你是要我給你來點真格兒的，好讓你想不哭也辦不到，是嗎？好，我幹脆給稱來這一下。
”他跪了下來，一把拔起瓶子往身後一藏。
班止住了呻吟聲。
他蹲在那裡，察看方才埋瓶子的那個小坑，吸進了一大口氣，正準備大哭，這時勒斯特把瓶子重新拿了出來。
“别叫！”他壓倆了聲音嘶嘶地說，“瞧你敢喊出一下聲來！你敢不敢。
瓶子就在這裡。
看見啦？給。
你呆在這裡總是要叫的。
走吧，咱們去看看他們開始打球沒有。
”他拽住班的胳膊，把他拖起來，兩人來到栅欄跟前，肩并肩地站在那兒，透過密密的一層還未開花的忍冬，朝牧場上望去。
“瞧，”勒斯特說，“有幾個人走過來了。
看見了嗎？” 他們瞧着那四個打球的把球打到小草坪上，打進小洞，接着走到開球處重新開球。
班一邊看一邊哼哼唧唧，嘟嘟哝哝。
有一個打球的喊道： “球在這裡，開弟。
把球棒袋拿過來。
” “别吵，班吉，”勒斯特說，可班還是把住了栅欄，蹒蹒跚跚地小跑着，一邊用嘶啞、絕望的聲音哭喊着。
那人打了一下球，朝前走去。
班亦步亦趨地跟着，直到栅欄拐了一個直角，他就隻好緊抓住了栅欄，瞧着那人一點點遠去了。
“你給我住嘴行不行？”勒斯特說，“你快給我住嘴行不行？”他搖晃班的胳膊。
班攥緊了栅欄，不停地嘎聲嚎叫。
“你住嘴不住嘴？”勒斯特說，“到底住嘴不住嘴？”班呆呆地透過栅欄朝外張望。
“那好吧，”勒斯特說，“我給個理由讓你叫。
”他扭過頭朝屋子的方向着了一眼，接着便輕聲地說：“凱蒂！你現在吼吧。
凱蒂！凱蒂！凱蒂！” 一分鐘之後，透過班一聲聲拖長的叫喚，勒斯特聽到了迪爾西的叫聲。
他拉住班的胳膊，把班拖到院子另一頭迪爾西的面前。
“我早就跟您說過他不肯安靜，”勒斯特說。
“你這壞蛋！”迪爾西說，“你把他怎麼樣啦？” “我啥也沒幹呀。
我早就跟您說了，隻要人家一打球，他就來勁兒了。
” “你們上這兒來，”迪爾西說。
“不哭了，班吉。
好了，不哭了。
” 可是他還是不肯停。
他們急急地穿過院子，來到小木屋，走了進去。
“快跑去把那隻拖鞋拿來，”迪爾西說。
“隻是别吵醒卡羅琳小姐，聽見沒有。
要是她說什麼，你就說是我在看着他呢。
好，去吧，這件事你總不至于辦槽吧，我想。
”勒斯特走了出去。
迪爾西把班領到床邊，讓他在自己身邊坐下，抱住他，一前一後地搖着，用裙子邊擦幹他那淌口水的嘴。
“好啦，不哭了，”她說，撫摸着他的頭，“不哭了。
有迪爾西在看着你呢。
”可他還是在慢騰騰地、可憐巴巴地幹嚎着；那真是世界上所有無言的痛苦中最最嚴肅、最最絕望的聲音了。
勒斯特回來了，拿來了一隻白緞子的拖鞋。
這隻拖鞋如今已發黃、脆裂了，弄髒了。
他們把它放在班的手裡，他就暫時收住了聲音。
可是他仍然在哼哼，過不多久，他的聲音又大起來了。
“你看能我得到T．P．嗎？”迪爾西說。
“他昨兒個說今天要上聖約翰堂去。
說好四點鐘回來的。
” 迪爾西撫摸着班的頭，一前一後地搖晃他。
“要這麼久，耶稣啊，”她說，“要這麼久。
” “我也會趕那輛馬車的，姥姥，”勒斯特說。
“你會把你們倆都摔死的，”迪爾西說，“你是要淘氣才想趕車的。
我知道你聰明是夠聰明的，可我就是對你不放心。
不哭了，好了，”她說，“不哭了。
不哭了。
” “不，我不會出事的。
”勒斯特說，“我和T·P·一起趕過車。
”迪爾西抱着班搖來搖去。
“卡羅琳小姐說，要是你設法讓他安靜，她就要起床下樓自己來哄他了。
” “别哭了，寶貝兒，”迪爾西說，一邊摸摸班的腦袋。
“勒斯特，好孩子，”她說，“你能不能聽姥姥的話，當心點兒趕馬車？” “可以啊，您哪，”勒斯特說，“我趕車跟T．P．一樣好。
” 迪爾西撫摸着班的頭，前後搖晃着。
“我已經盡了心了，”她說，“主是知道的。
那你去套車吧，”她說，一邊站了起來。
勒斯特一陣風似的跑了出去。
班捏着那隻拖鞋在哭喊。
“快别哭了。
勒斯特去趕馬車來帶你上墓地去。
咱們也不必多事去取你的便帽了，”她說。
她走到屋角用花布簾隔開的一個小間那裡，取來那頂她戴過的氈帽。
“咱們家有一陣比現在還倒黴呢，這事也不用瞞人了，”她說。
“不管怎麼說，你是主的孩子。
我也快要做主的孩子了，贊美耶稣。
哪，戴上吧。
”她把氈帽扣在他頭上，又給他扣上外套的鈕扣。
他還在不住地哼哭。
她把他手裡的拖鞋拿掉，放在一邊，接着他們走了出去。
這時勒斯特趕了一匹拖着輛破破歪歪的馬車的老白馬來了。
“你會小心的吧，勒斯特？”她說。
“沒錯兒，姥姥，”勒斯特說。
她扶班坐進後面的座位，他剛才不哭了，可是現在又開始在哼哼唧唧了。
“他是要他的花呢，”勒斯特說。
“等着，我去給他摘一支。
” “你先别動，”迪爾西說，她走上去拉住馬兒口勒邊的一根繩子。
“好，快去給他摘吧。
”勒斯特飛奔着繞過屋角，朝花園跑去。
他回來時隻拿着一支水仙花。
“這支是斷了的，”迪爾西說，“幹嗎你不給他摘支好一點的？” “隻能找到這支嘛，”勒斯特說。
“你們星期五把花摘得一幹二淨，都拿去打扮教堂了。
等等，我來想個辦法。
”迪爾西拉住了馬，勒斯特找來一根小樹枝和兩段細繩，給花莖做了副“夾闆”，然後遞給班。
接着他爬上馬車，拿起僵繩。
迪爾西仍然抓住馬勒不放。
“你現在認識路了吧。
”她說，“先順着大街走，在廣場那兒拐彎，去墓地，然後就直接回家。
” “知道了，姥姥。
”勒斯特說，“走起來，‘小王後’。
” “你得小心喲，嗯？” “知道了，您哪。
”于是迪爾西放開了馬勒。
“走羅，‘小王後’。
”勒斯特說。
“嗨，”迪爾西說，“你把鞭子給我。
” “哦，姥姥，”勒斯特說。
“快點給我，”迪爾西說，朝車轱辘走去。
勒斯特老大不情願地把鞭子給了她。
“那我可沒法讓‘小王後’挪腿了。
” “這你放心好了，”迪爾西說。
“該怎麼走’小王後’比你清楚得多。
你隻消捏住缰繩，坐穩在座上就得，别的都不用操心。
你現在認得路了吧？” “認得，姥姥，不就是T·P·每個星期天趕的路線嗎？” “那你今天就依葫蘆畫瓢走一遭吧。
” “那還用說。
其實我早就替T·P·趕過車了，一百次都不止了。
” “那好，你再替他一次，”迪爾西說，“好，走吧。
不過要是你讓班受了傷，黑小子，那我自己都不知道該怎麼來對付你了。
反正苦役隊是一定要進的，不過不等苦役隊來找你，我就先把你送進去。
” “好咧，您哪，”勒斯特說。
“打起精神來，‘小王後’。
” 他在“小王後”寬闊的背上甩了甩僵繩，那輛馬車晃了一下，往前走了。
“當心啊，勒斯特！”迪爾西說。
“走喲，老馬！”勒斯特說。
他又甩了甩缰繩，在一陣隐隐約約的隆隆聲中，“小王後”慢騰騰地走下車道，拐上大街，來到這裡以後，勒斯特催迫它走一種不斷慢騰騰地往下摔跤似的向前挪的步姿。
班現在不再哼哼了。
他坐在後座正當中，端端正正地舉着那支經過修整的花，他的目光甯靜安詳、難以貓摹、正對着他的是勒斯特那顆象子彈般的頭，在大房子看不見之前，這顆腦袋老是扭過來朝後面張望。
這以後，勒斯特讓馬車在路邊停下，他跳下來，從樹籬上折下一根枝條。
班呢，眼睜睜地看着他。
“小王後”低下了頭在啃齧地上的青草，勒斯特登上馬車，把它的腦袋拉起來，催它繼續前進。
然後勒斯特支出雙肘，高舉樹枝和缰繩，屁股一颠一颠的，跟“小王後”疏疏落落的蹄聲和腹内發出的風琴般的低音全然合不上拍。
一輛輛汽車以及行人從他們身邊經過，他們還遇到了一群半大不小的黑小夥兒。
“哦，勒斯特。
你上哪兒啊，勒斯特？是去埋骨頭的地方吧？” “嘻，”勒斯特說，“你們不也都在往埋骨頭的地方走嗎。
打起精神來，我的大象。
” 他們接近廣場了，那兒有一尊南方聯盟士兵的石像，在那隻飽經風霜的大理石的手掌下，他那雙空無眼珠的眼睛在瞪視着前方。
勒斯特更來勁兒了，他往麻木不仁的“小王後”身上狠狠地拍了一下，同對朝廣場上瞥了一眼。
“傑生先生的汽車在這兒呢，”他說，同時眼角裡也掃到了走過來的另一夥黑人。
“讓那些黑小子看看咱的氣派，班吉，”他說，“你說怎麼樣？”他扭過頭去一望。
班端坐着，手裡緊緊地攥着那支花，眼光茫茫然的毫無反應。
勒斯特又拍了“小王後”一下，駛到紀念碑前，把馬頭呼的朝左邊拐去。
起先，班一動不動地坐在馬車上，仿佛是一片空白。
接着，他大聲地吼叫起來。
①一聲緊接一聲，聲音越來越響，而且簡直不留喘氣的間隙。
聲音裡所包含的不僅僅是驚愕，而且也有恐怖、震驚，是一種沒有外形、不可言狀的痛苦，它隻是一種聲音，于是勒斯特眼珠亂轉，有一瞬間眼眶裡全部是眼白。
“老天爺呀，”他說，“别叫了，别叫了！好老天！”他扭回身去，用樹枝抽了“小王後”一下。
樹枝斷了，他把它扔掉，這時班的聲音越來越大，越來越高，到了令人難以置信的地步。
勒斯特幹脆身體前俯，勒緊缰繩，這時傑生邊跳邊跑地穿過廣場，踩上了馬車的蹬級。
他手背一揮，把勒斯特推到一邊去，一把抓住缰繩，把它一收一放，又把缰繩彎進一段，用它來抽“小王後”的屁股。
他抽了一下又一下，它一颠一颠地飛跑起來，這時班的吼叫聲還在他們耳邊直晌，他就駕着馬讓它從紀念碑的右面拐彎。
這以後他朝勒斯特頭上揍了一拳。
“你怎麼這麼傻，讓班吉從左邊走？”他說。
他彎過身去打班， ①據喀爾文·布朗的《福克納的南方詞彙》一書解釋，南方每一個縣城都有一座南方聯盟紀念碑。
福克納的故鄉奧克斯福的那座是一個南方聯盟士兵的雕像，座落在法院前的廣場上。
小說中，班吉每星期坐T．P．趕的馬車上墓地去，都從雕像右邊拐彎。
這一次勒斯特駕車從雕像左面轉彎，故而引起班的情緒激動。
把班的花莖又弄折了。
“閉嘴！”他說，“給我閉嘴！”他勒住“小王後”跳下車來。
“快帶了他滾回去。
要是你再帶他走出大門，瞧我不宰了你！” “是，老爺！”勒斯特說。
他拿起缰繩用它的一端抽打“小王後”，“走呀！走呀，快點兒！班吉，看在老天的面上，别叫了！” 班的聲音吼了又吼。
“小王後”又移動了，得得的蹄聲又均勻地響了起來。
班馬上就不叫了。
勒斯特很快地扭過頭來看了一眼，又接着趕路了。
那支折斷的花耷拉在班的拳頭上，建築物的飛檐和門面再次從左到右平穩地滑到後面去，這時，班的藍色的眼睛又是茫然與安詳的了：電杆、樹木、窗子、門廊和招牌，每樣東西又都是井井有條的了。