文學和人的關系及中國古來對于文學者身分的誤認
關燈
小
中
大
我們試把一部二十四史翻開來，查查它的文苑列傳，我們——如果我們的思想是不受傳統主義束縛的——要有什麼感想？我們試把古來大文學家的文集翻開來，查查他們的文學定義（就是當文學是一種什麼東西），我們更要有什麼感想？第一，我們查文苑列傳時，一定會看見文學者——詞賦之臣——常被帝王視為粉飾太平的奢侈品，所謂“待诏金馬之門”，名稱是很好聽的，實際上隻是帝王的“弄臣”，所以東方朔要忿忿不平，揚雄也要說“雕蟲小技，壯夫不為”；不但帝王是如此，即如達官貴人富商土豪都可以用金錢雇買幾個文學之士來裝點門面，混充風雅。
呂不韋一個趙賈，得志後也要招收文人來做部《呂氏春秋》，淮南王梁王等莫不廣收文人，撐撐場面，還欲妄想身後之名；這一類的例，真是不勝枚舉。
然而尚算兩漢之時，文人有些褥節，帝王諸侯達官土豪也知道相當的敬重文士呢，下此更不堪說了。
所以，在中華的曆史裡，文學者久矣失卻獨立的資格，被人認作附屬品裝飾物了。
文學之士在此等空氣底下，除掉少數有骨氣的人不肯“為王門筝人”，其餘的大多數，居然自己辱沒，自認是粉飾太平裝點門面的附屬品！豈但肯辱沒肯自認而已，他們還以為“際此盛世”，真是莫大之幸呢！豈但文學之士自己慶幸而已，便是比文學之士略高一些的“史臣”，也要執筆大書特書皇帝陛下如何稽古右文崇獎文士呢！這樣的态度便是我國自來對待文學者的态度了；附屬品裝飾物，便是我國自來文學者的身分了！這種樣的感想，我們看中國史時每每要感觸着的啊！這是第一個了。
第二，文人把文學當做一件什麼東西？這也是不待深思便說得出來的。
我們随便翻那個文學者的集子，總可以看見“文以載道”這一類氣味的話。
很難得幾篇文學是不攻擊稗官小說的，很難得幾篇文字是不以“借物立言”為宗旨的。
所以“登高而賦”，也一定要有忠君愛國不忘天下的主意放在賦中；觸景做詩，也一定要有規世懲俗不忘聖言的大道理放在詩中。
做一部小說，也一定要加上勸善罰惡的頭銜；便是著作者自己不說這話，看的人品的人也一定要送他這個美号。
總而言之，他們都認文章是有為而作，文章是替古哲聖賢宣傳大道，文章是替聖君賢相歌功頌德，文章是替善男惡女認明果報不爽罷了。
這是文學者對于文學的一個見解。
還有一個絕相反而同是不合理的見解，就是隻當作消遣品。
得志的時候固然要借文學來說得意話，失意的時候也要借文學來發牢騷；原來文學誠然不是絕對不許作者抒寫自己的情感，隻是這情感決不能僅屬于作者一己的一時的偶然的。
屬于作者一己的一時的偶然的，誠然也能成為好的美的文學作品，但隻是作者一人的文學罷了，不是時代的文學，更說不上什麼國民文學了。
我國古來的文學大半有這缺點。
所以綜合地看來，我國古來的文學者隻曉得有古哲聖賢的遺訓，不曉得有人類的共同情感；隻曉得有主觀，不曉得有客觀；所以他們的文學是和人類隔絕的，是和時代隔絕的，不知有人類，不知有時代！這便是我們翻開各家集子搜尋他們文學定義時常常要觸着的感想了！這是第二了。
從這兩種感想便又帶着來了第三個感想：我們中華的國民文學為什麼至今未确立，我們中華的文學為什麼不能發達的和西洋諸國一樣？這也不待深思而立刻可以回答的。
這都因我們一向不知道文學和人的關系，一
呂不韋一個趙賈，得志後也要招收文人來做部《呂氏春秋》，淮南王梁王等莫不廣收文人，撐撐場面，還欲妄想身後之名；這一類的例，真是不勝枚舉。
然而尚算兩漢之時，文人有些褥節，帝王諸侯達官土豪也知道相當的敬重文士呢，下此更不堪說了。
所以，在中華的曆史裡，文學者久矣失卻獨立的資格，被人認作附屬品裝飾物了。
文學之士在此等空氣底下，除掉少數有骨氣的人不肯“為王門筝人”，其餘的大多數，居然自己辱沒，自認是粉飾太平裝點門面的附屬品！豈但肯辱沒肯自認而已，他們還以為“際此盛世”，真是莫大之幸呢！豈但文學之士自己慶幸而已，便是比文學之士略高一些的“史臣”，也要執筆大書特書皇帝陛下如何稽古右文崇獎文士呢！這樣的态度便是我國自來對待文學者的态度了；附屬品裝飾物，便是我國自來文學者的身分了！這種樣的感想，我們看中國史時每每要感觸着的啊！這是第一個了。
第二，文人把文學當做一件什麼東西？這也是不待深思便說得出來的。
我們随便翻那個文學者的集子，總可以看見“文以載道”這一類氣味的話。
很難得幾篇文學是不攻擊稗官小說的，很難得幾篇文字是不以“借物立言”為宗旨的。
所以“登高而賦”，也一定要有忠君愛國不忘天下的主意放在賦中；觸景做詩，也一定要有規世懲俗不忘聖言的大道理放在詩中。
做一部小說，也一定要加上勸善罰惡的頭銜；便是著作者自己不說這話，看的人品的人也一定要送他這個美号。
總而言之，他們都認文章是有為而作，文章是替古哲聖賢宣傳大道，文章是替聖君賢相歌功頌德，文章是替善男惡女認明果報不爽罷了。
這是文學者對于文學的一個見解。
還有一個絕相反而同是不合理的見解，就是隻當作消遣品。
得志的時候固然要借文學來說得意話，失意的時候也要借文學來發牢騷；原來文學誠然不是絕對不許作者抒寫自己的情感，隻是這情感決不能僅屬于作者一己的一時的偶然的。
屬于作者一己的一時的偶然的，誠然也能成為好的美的文學作品，但隻是作者一人的文學罷了，不是時代的文學，更說不上什麼國民文學了。
我國古來的文學大半有這缺點。
所以綜合地看來，我國古來的文學者隻曉得有古哲聖賢的遺訓，不曉得有人類的共同情感；隻曉得有主觀，不曉得有客觀；所以他們的文學是和人類隔絕的，是和時代隔絕的，不知有人類，不知有時代！這便是我們翻開各家集子搜尋他們文學定義時常常要觸着的感想了！這是第二了。
從這兩種感想便又帶着來了第三個感想：我們中華的國民文學為什麼至今未确立，我們中華的文學為什麼不能發達的和西洋諸國一樣？這也不待深思而立刻可以回答的。
這都因我們一向不知道文學和人的關系，一