回顧
關燈
小
中
大
寫作者到一定的時期，多半會感到一種煩惱，這便是所謂“眼高手低”，特别是在意想中的什麼寫作計劃太多的時候。
因為想要寫的太多了，就更加感到生活經驗太不夠，更加感到自己的一枝筆跳不出自己從前所鑽進的那個狹小而硬化了的圈子。
這時候，如果有人提醒一句：體已經寫作了相當久的年月了，你的歲數也相當大了，——那一股滋味當真可以說是有點近于悲哀的。
人在希望中長大。
假如五十而不死，還是要帶着希望走完那所剩不多的生命的旅程。
站在五十的記數點上，回頭看看自己走過的路，會吃驚，也會懊惱，自然更多慚愧。
路不平坦，我們這一輩人本來誰也不曾走過平坦的路，不過，摸索而碰壁，跌倒了又爬起，迂回而再進，這卻各人有各人不同的經驗；我也有我的，可隻是平凡的一種。
平凡的經驗隻能産生平凡的故事，我所懊惱而亦感慚愧的，乃是不曾寫出中國的最平凡而其實是最偉大的老百姓。
也常有人問起哪些是我自認為得意的作品。
這時候，我總是窘得很。
我生怕我的回答被認為不誠懇。
一篇作品在寫作的當兒，自然是自信有一點把握，不然，便寫不下去了；及至脫稿，自然也自覺得還能滿意，不然，就不會拿出去發表了。
可是，經過若幹時候，找出來再讀一遍，每每不禁惘然自失，乃至面紅耳赤。
剛寫成的時候，偏偏都自以為不太壞，日後再看起來，沒有一篇自己滿意。
這就是我的自白。
因此，我如果回答說，沒有一篇自己認為滿意，倒并不是客套。
而這一種由“得意”到“懊喪”的距離，近來确是愈來愈短了。
這是退步，但或許也算得是進步；可不是，眼光是愈來愈高了？近來寫稿，當真隻好極沒出息地抱着“出門不認貨”的心理。
動筆以前，雖然頗用一番心，但脫稿以後卻連複看一遍的心情也沒有了；因為明明知道再看一遍就不想拿出去了。
一種黴熱天氣的壓迫，老纏住你不放；寫出來的東西總是支吾其詞，象在存心扯謊。
筆下也愈來愈慢，但亦幾乎無可删改。
這都是變态。
從前興會所至，可以一篇寫下一大段，——盡管這一大段後來又删得隻剩幾句。
這才是寫。
現在這樣情形，便不是“寫”，而是“編造”，更赤裸地說，簡直象是“對口供”了，——這當然“對”完以後，即使想删改也有無從下手之感，隻好硬着頭皮送出去完蛋。
自己想來，當開始寫作的時候，我的生活圈子實在比今天要狹小得多，對于人情世态之了解，也大不如今天。
然而那時候膽壯氣旺，寫之不已，略無躊躇。
這自然是幼稚妄為，現在回想起來，自己也會吃驚那時的勇氣可真不小呢，然而不懊悔。
因為那一點狹小的生活經驗，确是我那時生活的全部——至少是那時生活的重心所在。
另一方面，也因為圈子小，所見所感反倒親切而具體些；這親切而具體，便壯起了我的寫作的膽量來了。
及至閱曆漸多，一方面固然明白了昨日之可笑的幼稚，同時卻也痛感得今日之生活經驗還不夠得很。
人生如大海，出海愈遠，然後愈感得其浩淼無邊。
昨日僅窺見了複雜世相之一角，則瞿然自以為得之，今日既由一角而幾幾及見全面，這才嗒然自失，覺得終究還是井底之蛙。
倘不肯即此自滿，又不甘到此止步，那麼，如何由此更進，使我之認識，自平面而進于立體，這是緊要的一關。
能不能勝利地過這一關呢？不敢說一定能夠，但也不甘願說一定無望。
事在人為。
幼時在故鄉進小學，因為那是一個書院改成的，大門上雕刻一副對聯，是這樣十個字：“先立乎其大，有志者竟成”。
我想我們從事寫作，這十個字極有用處。
我們寫作的範圍決不是包羅了
因為想要寫的太多了，就更加感到生活經驗太不夠，更加感到自己的一枝筆跳不出自己從前所鑽進的那個狹小而硬化了的圈子。
這時候，如果有人提醒一句：體已經寫作了相當久的年月了，你的歲數也相當大了，——那一股滋味當真可以說是有點近于悲哀的。
人在希望中長大。
假如五十而不死，還是要帶着希望走完那所剩不多的生命的旅程。
站在五十的記數點上，回頭看看自己走過的路，會吃驚，也會懊惱，自然更多慚愧。
路不平坦，我們這一輩人本來誰也不曾走過平坦的路，不過，摸索而碰壁，跌倒了又爬起，迂回而再進，這卻各人有各人不同的經驗；我也有我的，可隻是平凡的一種。
平凡的經驗隻能産生平凡的故事，我所懊惱而亦感慚愧的，乃是不曾寫出中國的最平凡而其實是最偉大的老百姓。
也常有人問起哪些是我自認為得意的作品。
這時候，我總是窘得很。
我生怕我的回答被認為不誠懇。
一篇作品在寫作的當兒，自然是自信有一點把握，不然，便寫不下去了；及至脫稿，自然也自覺得還能滿意，不然，就不會拿出去發表了。
可是，經過若幹時候，找出來再讀一遍，每每不禁惘然自失，乃至面紅耳赤。
剛寫成的時候，偏偏都自以為不太壞，日後再看起來，沒有一篇自己滿意。
這就是我的自白。
因此，我如果回答說，沒有一篇自己認為滿意，倒并不是客套。
而這一種由“得意”到“懊喪”的距離，近來确是愈來愈短了。
這是退步，但或許也算得是進步；可不是，眼光是愈來愈高了？近來寫稿，當真隻好極沒出息地抱着“出門不認貨”的心理。
動筆以前，雖然頗用一番心，但脫稿以後卻連複看一遍的心情也沒有了；因為明明知道再看一遍就不想拿出去了。
一種黴熱天氣的壓迫，老纏住你不放；寫出來的東西總是支吾其詞，象在存心扯謊。
筆下也愈來愈慢，但亦幾乎無可删改。
這都是變态。
從前興會所至，可以一篇寫下一大段，——盡管這一大段後來又删得隻剩幾句。
這才是寫。
現在這樣情形，便不是“寫”，而是“編造”，更赤裸地說，簡直象是“對口供”了，——這當然“對”完以後，即使想删改也有無從下手之感，隻好硬着頭皮送出去完蛋。
自己想來，當開始寫作的時候，我的生活圈子實在比今天要狹小得多，對于人情世态之了解，也大不如今天。
然而那時候膽壯氣旺，寫之不已，略無躊躇。
這自然是幼稚妄為，現在回想起來，自己也會吃驚那時的勇氣可真不小呢，然而不懊悔。
因為那一點狹小的生活經驗，确是我那時生活的全部——至少是那時生活的重心所在。
另一方面，也因為圈子小，所見所感反倒親切而具體些；這親切而具體，便壯起了我的寫作的膽量來了。
及至閱曆漸多，一方面固然明白了昨日之可笑的幼稚，同時卻也痛感得今日之生活經驗還不夠得很。
人生如大海，出海愈遠，然後愈感得其浩淼無邊。
昨日僅窺見了複雜世相之一角，則瞿然自以為得之，今日既由一角而幾幾及見全面，這才嗒然自失，覺得終究還是井底之蛙。
倘不肯即此自滿，又不甘到此止步，那麼，如何由此更進，使我之認識，自平面而進于立體，這是緊要的一關。
能不能勝利地過這一關呢？不敢說一定能夠，但也不甘願說一定無望。
事在人為。
幼時在故鄉進小學，因為那是一個書院改成的，大門上雕刻一副對聯，是這樣十個字：“先立乎其大，有志者竟成”。
我想我們從事寫作，這十個字極有用處。
我們寫作的範圍決不是包羅了