一

在巴黎（還有布列塔尼）的十天當中，有個時刻我獲得了某種啟示，那看來又一次改變了我，我想是它使我在接下去七年或更長時間裡按那樣的模式生活，确切地說，是悟：即日語詞中的&ldquo突然開竅&rdquo、&ldquo突然覺醒&rdquo，或者簡單點兒，就是&ldquo眼睛突然睜開&rdquo[1]&mdash&mdash不管怎麼解釋，确有什麼發生了。旅行結束到家後重新理了理那十天裡種種混亂而又豐富多彩的事件，在我最初的回想中，那&ldquo悟&rdquo似乎是一位叫雷蒙·巴耶的出租車司機遞給我的，有時候我想那可能是我淩晨三點，在布列塔尼布雷斯特霧氣重重的街道上由妄想而生的恐懼，有時候我想那是卡斯泰爾嘉魯先生和他美得眩目的秘書（藍黑頭發、綠眼睛的布列塔尼人，門牙有縫隙，正好嵌在可舔可吻的雙唇中，身穿白色羊毛編織的毛衣，戴着金手镯，灑了香水）；或是告訴我&ldquoParisestpourri（巴黎腐爛了）&rdquo的侍者；或是古老的聖日耳曼德普雷教堂裡的莫紮特《安魂曲》的演奏，得意洋洋的小提琴手懷着喜悅揮舞着胳膊肘，因為來了那麼多名流，教堂的長凳和唱詩班的專用椅都坐滿了（而外面正細雨濛濛）；或是，究竟是什麼？是杜伊勒裡花園筆直的林蔭道？或是跨越熱鬧非凡的假日塞納河轟響的搖晃着的橋梁？過橋時我抓牢帽子知道晃的不是橋（是杜伊勒裡碼頭的臨時棧橋），而是我自己喝了太多的幹邑，加上精神緊張又沒睡覺，一路從佛羅裡達飛了十二小時過來連帶着機場的各種焦慮。是酒吧？是種種苦惱？還是哪個從中點撥？

    如先前的一本自傳體的書一樣，我在此用真名，既然這樣就用全名，讓路易·勒布裡·德·凱魯亞克，因為這個故事講的是我在法國尋找這個名字，而且我也不怕給出雷蒙·巴耶的真名供大衆檢視，因為他不但可能是我在巴黎頓悟的緣起，而且我所說的關于他的一切就是他和藹有禮、效率高、有款、不套近乎，等等，主要的是他隻是我從法國回程碰巧開的士送我去奧利機場的司機：當然，他不會因此惹上麻煩的&mdash&mdash而且很有可能永遠也不會看到他的名字印成鉛字，因為時下美國和法國出版那麼多的書，沒有誰有時間趕得及看所有的書，即便有人告訴他，他的名字出現在一本美國&ldquo小說&rdquo裡，他大多也永遠不能在巴黎找到地方去買它，如果書真的被翻譯了，如果他真找到了，讀到他&mdash&mdash雷蒙·巴耶，一位了不起的紳士和出租車司機碰巧在去機場的路上給一個美國人留下了深刻的印象，這也傷不着他什麼。

    Compris？[2]

    ***

    [1]kickintheeye，源自英國哥特搖滾樂隊鮑豪斯（Bauhaus）的同名歌曲，此曲又名《尋求頓悟》（&ldquoSearchingforSatori&rdquo）。

    [2]法語，懂了嗎？