棉鞋
關燈
小
中
大
，同時秋天的襪子也就有了。
在這鄉下，誰個能掉一個皮夾來讓我拾呢？真可憐！希望也無從希望。
但幾日來天氣還好，遊山之人還多，我的希望還沒有死盡，我要在半山亭，或阆風亭，或見心齋，或……不拘那一處，找到我的需要。
為使這希望能在日光下證實，我是以每天這裡那裡滿山亂竄。
彳亍彳亍，我拖起我的棉鞋出了住房。
先生學生，都為這特異聲音注了意，同時眼睛放光，有奇異色。
弟兄們哪，這是不雅的事吧？不要笑我，不要批評，我本來不是雅人，假使我出去能撿到了我的運氣，轉身就可以象你們了！ 我彳亍彳亍到了圖書館。
這是一個拿來讓人參觀的大圖書館。
一座白色德國式的房子，放了上千本的老版本古書。
單看外面，就令人高興！房子建築出衆，外面又有油漆染紅的木欄杆。
“想來借幾本書。
” “好吧，”管事先生口上說着，眼睛一下就盯在我腳上。
哈哈，你眼力不錯，看到我腳上了——我心裡想起好笑。
我有點恨眼睛，就故意把底子擦到樓闆上，使它發出些足以使管事不舒服，打飽喉，發惡心的聲氣來。
他他他，不但臉上露出難看的憎嫌意思，甚至于身也拘攣起來了。
……你們幫他想想，看除了趕緊為我把書檢出外，有什麼辦法驅逐我趕快出圖書館嗎？見心齋泉水清澈極了，流動的玻璃，隻是流動。
我希望是不在“見心”的，故水聲在我聽來，隻象個鄉下老婆子半夜絮語唠叨。
也許是我耳朵太不行了，許多人又說這泉聲是音樂。
泉聲雖無味，但不讨人嫌惡；比起我住房隔壁那些先生們每夜談文論藝，似乎這老婆子唠叨又還徹底一點。
因此我在證明皮夾無望以後仍然坐下來。
我把右腿跷起，敲動我的膝蓋骨，搖搖搖搖，念剛借來的白氏《長慶集》。
……蠢蠢水族中，無用者蝦蟆，形穢肌肉腥，出沒于泥沙。
六月七月交，時雨正滂沱，蝦蟆得其志，快樂無以加！地既蕃其生，使之族類多；天又與其聲，得以相喧嘩……白翁這首和張十六蝦蟆詩，摘記下來，如今還有很多用處。
想不到那個時候，就有這麼許多讨人厭煩聒人耳朵的小東西了！ 如今的北京城，大緻是六月雨吧，蝦蟆也真不少！必是愛聽“鼓吹雨部”的人太多；而許多詩人又自己混進了蝦蟆隊裡，所以就不見到誰一個再來和蝦蟆詩了。
…… 來了兩個遊客，到泉邊來見他自己的心。
一老一少。
少的有二十多歲，老的有兩個二十多歲。
雖然我全身在我自己估價，簡直是比腳下一隻棉鞋還不如；但無意思的驕矜使我偉大起來。
而且老的面孔竟如一個熟桃子般和氣可愛，故當他近身時，我把臉弄成柔和樣子，表示一個親善的微笑。
“喔，這裡看書，好極了！” 老者誤會我了，我哪裡是來看書呢？心裡好笑，然而我不能打哈哈。
他又說：“《長慶集》，四部叢刊本吧？”是四川人口氣。
“對了。
” “版本很好，”他把左脅的文明杖移到右手，左手挪出來翻看我的書。
“也不很好。
有些還可以，有些極糟。
”這時我可用得着湖南腔了。
于是，他坐下，我坐下，攀談起來。
天上地下，我的話似乎略略引起了點在旁邊少年的詫異。
不幸的是我腳跷起時，兩隻大棉鞋同時入到老少兩人的眼裡。
富有詩意潇灑少年，很小心的走到池的那旁去問老者，老者也太老實了，便亂為我估價！我若當時隻說自己是個導遊人，少年對于我棉鞋就不會看出什麼文章了。
也許那麼充一次導遊人，一雙新鞋會從少年衣袋中躍出來。
我有點後悔，竟眼看着他們慢步踱出門去。
到了夜裡，日頭剛沉過山後去，天上罩了些灰色雲。
遠山還亮着，又沒有
在這鄉下，誰個能掉一個皮夾來讓我拾呢？真可憐！希望也無從希望。
但幾日來天氣還好，遊山之人還多，我的希望還沒有死盡，我要在半山亭，或阆風亭，或見心齋，或……不拘那一處，找到我的需要。
為使這希望能在日光下證實，我是以每天這裡那裡滿山亂竄。
彳亍彳亍，我拖起我的棉鞋出了住房。
先生學生，都為這特異聲音注了意，同時眼睛放光，有奇異色。
弟兄們哪，這是不雅的事吧？不要笑我，不要批評，我本來不是雅人，假使我出去能撿到了我的運氣，轉身就可以象你們了！ 我彳亍彳亍到了圖書館。
這是一個拿來讓人參觀的大圖書館。
一座白色德國式的房子，放了上千本的老版本古書。
單看外面，就令人高興！房子建築出衆，外面又有油漆染紅的木欄杆。
“想來借幾本書。
” “好吧，”管事先生口上說着，眼睛一下就盯在我腳上。
哈哈，你眼力不錯，看到我腳上了——我心裡想起好笑。
我有點恨眼睛，就故意把底子擦到樓闆上，使它發出些足以使管事不舒服，打飽喉，發惡心的聲氣來。
他他他，不但臉上露出難看的憎嫌意思，甚至于身也拘攣起來了。
……你們幫他想想，看除了趕緊為我把書檢出外，有什麼辦法驅逐我趕快出圖書館嗎？見心齋泉水清澈極了，流動的玻璃，隻是流動。
我希望是不在“見心”的，故水聲在我聽來，隻象個鄉下老婆子半夜絮語唠叨。
也許是我耳朵太不行了，許多人又說這泉聲是音樂。
泉聲雖無味，但不讨人嫌惡；比起我住房隔壁那些先生們每夜談文論藝，似乎這老婆子唠叨又還徹底一點。
因此我在證明皮夾無望以後仍然坐下來。
我把右腿跷起，敲動我的膝蓋骨，搖搖搖搖，念剛借來的白氏《長慶集》。
……蠢蠢水族中，無用者蝦蟆，形穢肌肉腥，出沒于泥沙。
六月七月交，時雨正滂沱，蝦蟆得其志，快樂無以加！地既蕃其生，使之族類多；天又與其聲，得以相喧嘩……白翁這首和張十六蝦蟆詩，摘記下來，如今還有很多用處。
想不到那個時候，就有這麼許多讨人厭煩聒人耳朵的小東西了！ 如今的北京城，大緻是六月雨吧，蝦蟆也真不少！必是愛聽“鼓吹雨部”的人太多；而許多詩人又自己混進了蝦蟆隊裡，所以就不見到誰一個再來和蝦蟆詩了。
…… 來了兩個遊客，到泉邊來見他自己的心。
一老一少。
少的有二十多歲，老的有兩個二十多歲。
雖然我全身在我自己估價，簡直是比腳下一隻棉鞋還不如；但無意思的驕矜使我偉大起來。
而且老的面孔竟如一個熟桃子般和氣可愛，故當他近身時，我把臉弄成柔和樣子，表示一個親善的微笑。
“喔，這裡看書，好極了！” 老者誤會我了，我哪裡是來看書呢？心裡好笑，然而我不能打哈哈。
他又說：“《長慶集》，四部叢刊本吧？”是四川人口氣。
“對了。
” “版本很好，”他把左脅的文明杖移到右手，左手挪出來翻看我的書。
“也不很好。
有些還可以，有些極糟。
”這時我可用得着湖南腔了。
于是，他坐下，我坐下，攀談起來。
天上地下，我的話似乎略略引起了點在旁邊少年的詫異。
不幸的是我腳跷起時，兩隻大棉鞋同時入到老少兩人的眼裡。
富有詩意潇灑少年，很小心的走到池的那旁去問老者，老者也太老實了，便亂為我估價！我若當時隻說自己是個導遊人，少年對于我棉鞋就不會看出什麼文章了。
也許那麼充一次導遊人，一雙新鞋會從少年衣袋中躍出來。
我有點後悔，竟眼看着他們慢步踱出門去。
到了夜裡，日頭剛沉過山後去，天上罩了些灰色雲。
遠山還亮着，又沒有