曲庵的尺牍

關燈
而逆施也。

     “此片新從直隸鬼門關出土,原本已為法人沙君畹攜去,餘從廠肆中得西法攝影本一枚,察其文字雅秀,柬式诙詭,知為錢氏真本無疑。

    考諸家筆記,均謂錢精通小學,壬子以後變節維新,主以注音字母救文字之暫,以愛世語濟漢字之窮,其言怪誕,足滋疑駭,而時人如劉複唐俟周作等頗信之。

    今柬中正文小篆,加注音字母,而改其行式為左右橫讀,略如佉盧文字,是适與錢氏所主相合,且可定為出于壬子以後。

    柬中有八年字樣,論者每謂是奉宣統正朔,餘考錢氏行狀,定為民國紀元,惟錢氏向用景教紀元,而書以天方文字,此用民國,蓋創例也。

    又考民國史新黨列傳,錢嘗謂劉複,我雖急進,實古今中外派耳。

    此片縱漢尺三寸,橫四寸許,字除注音字母外僅一十有三,而古今中外之神情畢現,可寶也。

    ”第二篇為徐□□名刺跋,今從略。

    乙無箋牍,唯以二紙粘合如卷冊,封面題簽雲“昭代名伶院本殘卷”,本文雲: “本旅館冬令設備格外完全,各房間茶壺一律均用炭基爐,若厭手冷,有西洋橡皮熱水袋,若厭腳冷,有嘉興銅腳爐。

    雖在旅店,卻與家庭無二,務乞各界光顧。

    ”其文頗有趣,因附錄于此,若以舉示曲庵亦必絕倒也。

     “右京都名伶譚鑫培方六借書曲本殘卷二葉,餘于廠肆中得之。

    大漢天聲,于今絕響,摩挲一過,如見龜年,誦黍離麥秀之章,彌增吾痛。

    時維宣統十年戊午臘八日夜二鼓,□□□呵凍。

    ”卷首以紅墨水畫一方印,文曰,藏之名山傳諸其人。

    查八年舊日記一月項下雲: “十日,陰,上午往校,得半農函,俄國禁書一冊。

    ”案此系紅紙面英文書,集譯長短小說數篇,記得其中有高爾基所作以鷹為題材的小品,又有一文題曰“大心”,記一女子的事情,董秋芳君曾全部譯出,似亦已出版。

    瑞典國的小曲灘簧日記中不知何以不載,今亦忘記其為如何書物矣。

    故友中餅齋寫信喜開玩笑,曲庵亦是如此,而稍有不同,簡率的一句話,餅齋究竟是經師,而曲庵則是文人也。

    半農遺稿《雙鳳凰磚齋小品文》之四十五,題曰“記硯兄之稱”,其文雲: “餘與知堂老人每以硯兄相稱,不知者或以為兒時同窗友也。

    其實餘二人相識,餘已二十七,豈明年三十三。

    時餘穿魚皮鞋,猶存上海少年滑頭氣,豈明則蓄濃髯,戴大絨帽,披馬夫式大衣,俨然一俄國英雄也。

    越十年,紅胡入關主政,北新封,《語絲》停,李丹忱捕,餘與豈明同避菜廠胡同一友人家。

    小廂三楹,中為膳食所,左為寝室,席地而卧,右為書室,室僅一桌,桌僅一硯。

    寝,食,相對枯坐而外,低頭共硯寫文而已,硯兄之稱自此始。

    居停主人不許多友來視,能來者餘妻豈明妻而外,僅有徐耀辰兄傳遞外間消息,日或三四至也。

    時為民國十六年,以十月二十四日去,越一星期歸,今日思之,亦如夢中矣。

    ”這篇文章寫得很好,留着好些半農的神氣,其時蓋在民國廿二年,年四十三矣,若在寫信那時則正穿魚皮鞋子,手持短棍,自稱擺倫時也。

    又其時正屬《新青年》時代,大抵以五四為中心前後數年,約計自民六至民十,此六七年間改革空氣起于文化界各方面,而《新青年》實為前驅,論文之外有随感錄尤為精銳,對于陳舊物事無所不攻,亦攻無不破,寫作者甚多,最有力者獨秀玄同半農,餘悉在其次。

    随感錄的目标既無限制,雖然當時所攻擊者隻是舊道德舊文學以及舊劇,其手法亦無限制,嬉笑怒罵,無所不可,甯失之苛,不可輕縱,後來回顧頗有幼稚處,唯其時對于遺老遺少實隻有敵意,也是莫怪的。

    同年四月十九日魯迅的一封信偶然找到,是寄往東京給我的,其中有雲: 又,這裡所錄系早期的尺牍,而用晚年的别号為題者,因曲庵之名更有諧趣,與内容更相稱耳。

    廿八日再記。