東昌坊故事

關燈
麻花攤,至于西南角的泰山堂藥店乃是以風水蔔卦起家,綽号矮癞胡的申屠泉所開,算是暴發戶,不大有名望了。

    關于德興酒店,我的記憶最為深遠。

    我從小時候就記得我家與德興做賬,每逢忌日祭祀,常看見用人拿了經摺子和酒壺去取摻水的酒來,随後到了年節再酌量付還。

    我還記得有一回,大概是七八歲的時候,獨自一人走到德興去,在後邊雅座裡找着先君正和一位遠房堂伯在喝老酒。

    他們稱贊我能幹,分下酒的雞肫豆給我吃,那時的長方闆桌與長凳,高腳的淺酒碗,裝下酒鹽豆等的黃沙粗碟,我都記的很清楚,雖然這些東西一時别無變化,後來也仍時常看見。

    連帶的使我不能忘記的是酒店所有的各種過酒胚,下酒的小吃,固然這不一定是德興所做的最好,不過那裡自然具備,我們的經驗也是從那裡得來的。

    雞肫豆與茴香豆都是其中重要的一種。

    七年前在《記鹽豆》的小文中曾說: 東北角的水果攤其實也是一間店面,西南兩面開放,白天撤去排門,台上擺着些水果,似攤而有屋,似店而無招牌店号,主人名連生,所以大家并其人與店稱之曰水果連生雲。

    平常是主婦看店,水果連生則挑了一擔水果,除沿街叫賣外,按時上各主顧家去銷售。

    這擔總有百十來斤重,挑起來很費氣力,所以他這行業是商而兼工的,有些主顧看見他把這一副沉重的擔子挑到内堂前,覺得不大好意思讓他原擔挑了出去,所以多少總要買他一點,無論是楊梅或是桃子。

    東昌坊距離大街很遠,就是大雲橋也不很近,臨時想買點東西隻好上水果連生那裡去,其價錢較貴也可以說是無怪的。

    小時候認識一個南街的小破腳骨,自稱姜太公之後,他曾說水果連生所賣的水果是仙丹,所以那麼貴,又一轉而稱店主人曰華陀,因為仙丹當然隻有華陀那裡發售。

    都亭橋下又有一家沒有招牌的店,出賣葷粥,後來改賣馄饨和面,店更繁昌起來了。

    主人姓張,曾租住我家西邊餘屋,開棺材店多年,我的曾祖母是很嚴格的人,可是沒有一點忌諱,真很可佩服。

    我還記得牆上黑字寫着張永興字号,龍遊壽枋等語。

    這張老闆一面做着壽材,一面在住家制葷粥出售。

    葷粥一名肉骨頭粥,系從豬肉店買骨頭來煮粥,食時加蔥花小蝦米及醬油,每碗才幾文錢,價廉而味美,是平民的好食品,雖然紳士們不大肯屈尊光顧。

    我們和姜君常常去吃,有一天已經吃下大半碗去了的時候,姜君忽然正色問道,你們沒有放下什麼毒藥麼?這一句話問的張老闆的兒子媳婦啞口無言,不知道怎麼回答才好,姜君乃徐徐說道,我怕你們兜攬那面的生意呢。

    店裡的人隻好苦笑,這其實也是真的,假如感覺敏捷一點的人想到店主人的本業,心裡難免有這種疑問,不過不好說出來罷了。

    這葷粥的味道至今未能忘記,雖然這期間已經有了四十多年的間隔,上月收到長女的乳母訴苦的信,說米價每升已至三四千元,葷粥這種奢侈食品,想必早已沒有了吧。

    因為這樣的緣故,把多少年前的地方和情狀記錄一點下來,或者也不是全無意思的事。

     乙酉(一九四五年)七月四日。