兩個鬼的文章
關燈
小
中
大
鄙人讀書于今五十年，學寫文章亦四十年矣，累計起來已有九十年，而學業無成，可為歎息。
但是不論成敗，經驗總是事實，可以說是功不唐捐的，有如買舊墨買石章，花了好些冤錢，不曾得到甚麼好東西，可是這雙眼睛磨煉出來一點功夫，能夠辨别好壞了，因為他知道花錢買了些次貨，即此便是證據。
我以數十年的光陰用在書卷筆墨上面，結果隻得到這一個覺悟，自己的文章寫不好，古人的思想可取的也不多。
這明明是一個失敗，但這失敗是很值得的，比起古今來自以為成功的人，總是差勝一籌了。
陸放翁《冬夜對書卷有感》詩中有句雲： 萬卷雖多當具眼，一言惟恕可銘膺。
這話說得很好，可是兩句話須是分開來說，恕字終身可行，是屬于處世接物的事，若是讀書既當具眼，就萬不能再客氣，固然不可故意苛刻，總之要有自信，看了貴人和花子同樣不眨眼的态度。
以前讀《論語》，多少還徇俗論，特别看重他，近來覺得這态度不誠實，就改正了，黃式三的《論語後案》我以為頗好，但仔細閱過之後，我想這也是諸子之一，與老莊佛經都有可取處，若要作為現代國民的經訓缺漏甚多，雖然原是儒家思想的重要史料。
看古人的言論，有如披沙揀金，并不是全無所得，卻是非常苦勞，而且略不當心，便要上當，不但認魚目為明珠，見笑大方，或者誤食蟛蜞，有中毒之危險。
我以多年的苦辛，于此頗有所見，古人雲，隻可自怡悅，不堪持贈君，今則持贈固難得解人，中國事情想來很多懊惱，因此亦不見得可怡悅，隻是生為中國人，關于中國的思想文章總該知道個大概，現在既能以自力略為辨别，不落前人的窠臼，未始不是可喜的事也。
我所寫的文章都是小篇，所以篇數頗多，至于自己覺得滿意的實在也沒有，所以文章是自己的好，這句成語在我并不一定是确實的。
人家看來不知道是如何？這似乎有兩種說法。
其一是說我所寫的都是談吃茶喝酒的小品文，是不革命的，要不得。
其二又說可惜少寫談吃茶喝酒的文章，卻愛講那些顧亭林所謂國家治亂之原，生民根本之計，與文學離得太遠。
這兩派對我的看法迥異，可是看重我的閑适的小文，在這一點上是意見相同的。
我的确寫了些閑适文章，但同時也寫正經文章，而這正經文章裡面更多的含有我的思想和意見，在自己更覺得有意義。
甲派的朋友認定閑适文章做目标，至于别的文章一概不提，乙派則正相反，他明白看出這兩類文章，卻是賞識閑适的在正經文章之上。
因為各人的愛好不同，原亦言之成理，我不好有甚麼異議，但這一點說明似乎必要。
我寫閑适文章，确是吃茶喝酒似的，正經文章則仿佛是饅頭或大米飯。
在好些年前我做了一篇小文，說我的心中有兩個鬼，一個是流氓鬼，一個是紳士鬼。
這如說得好一點，也可以說叛徒與隐士，但也不必那麼說，所以隻說流氓與紳士就好了。
我從民國八年在《每周評論》上寫《祖先崇拜》和《思想革命》兩篇文章以來，意見一直沒有甚麼改變，所主張的是革除三綱主義的倫理以及附屬的舊禮教舊氣節舊風化等等，這種态度當然不能為舊社會的士大夫所容，所以隻可自承是流氓的。
《談虎集》上下兩冊中所收自《祖先崇拜》起，以至《永日集》的《閉戶讀書論》止，前後整十年間亂說的真不少，那時北京正在混亂黑暗時期，現在想起來，居然容得這些東西印出來，當局的寬大也總是難得的了。
但是雜文的名譽雖然好，整天罵人雖然可以出氣，久了也會厭足，而且我不主張反攻的，一件事來回的指摘論難，這種細巧工作非我所堪，所以天性不能改變，而興趣則有轉移，有時想寫點閑适的所謂小品，聊以消遣，這便是紳士鬼出頭來的時候了。
話雖如此，這樣的兩個段落也并不分得清，有時是綜錯間隔的，在個人固然有此不同的嗜好，在工作上也可以說是調劑作用，所以要指定那個時期專寫閑适或正經文章，實在是不可能的事。
去年寫過一篇《燈下讀書論》，與十七年所寫的《閉戶讀書論》相比，時間相隔十有六年，卻是同樣的正經文章，而在這中間寫了不少零碎文字，性質很不一律，正是一個好例。
民國十四年《雨天的書》序中說： “我平素最讨厭的是道學家，豈知這正因為自己是一個道德家的緣故，我想破
但是不論成敗，經驗總是事實，可以說是功不唐捐的，有如買舊墨買石章，花了好些冤錢，不曾得到甚麼好東西，可是這雙眼睛磨煉出來一點功夫，能夠辨别好壞了，因為他知道花錢買了些次貨，即此便是證據。
我以數十年的光陰用在書卷筆墨上面，結果隻得到這一個覺悟，自己的文章寫不好，古人的思想可取的也不多。
這明明是一個失敗，但這失敗是很值得的，比起古今來自以為成功的人，總是差勝一籌了。
陸放翁《冬夜對書卷有感》詩中有句雲： 萬卷雖多當具眼，一言惟恕可銘膺。
這話說得很好，可是兩句話須是分開來說，恕字終身可行，是屬于處世接物的事，若是讀書既當具眼，就萬不能再客氣，固然不可故意苛刻，總之要有自信，看了貴人和花子同樣不眨眼的态度。
以前讀《論語》，多少還徇俗論，特别看重他，近來覺得這态度不誠實，就改正了，黃式三的《論語後案》我以為頗好，但仔細閱過之後，我想這也是諸子之一，與老莊佛經都有可取處，若要作為現代國民的經訓缺漏甚多，雖然原是儒家思想的重要史料。
看古人的言論，有如披沙揀金，并不是全無所得，卻是非常苦勞，而且略不當心，便要上當，不但認魚目為明珠，見笑大方，或者誤食蟛蜞，有中毒之危險。
我以多年的苦辛，于此頗有所見，古人雲，隻可自怡悅，不堪持贈君，今則持贈固難得解人，中國事情想來很多懊惱，因此亦不見得可怡悅，隻是生為中國人，關于中國的思想文章總該知道個大概，現在既能以自力略為辨别，不落前人的窠臼，未始不是可喜的事也。
我所寫的文章都是小篇，所以篇數頗多，至于自己覺得滿意的實在也沒有，所以文章是自己的好，這句成語在我并不一定是确實的。
人家看來不知道是如何？這似乎有兩種說法。
其一是說我所寫的都是談吃茶喝酒的小品文，是不革命的，要不得。
其二又說可惜少寫談吃茶喝酒的文章，卻愛講那些顧亭林所謂國家治亂之原，生民根本之計，與文學離得太遠。
這兩派對我的看法迥異，可是看重我的閑适的小文，在這一點上是意見相同的。
我的确寫了些閑适文章，但同時也寫正經文章，而這正經文章裡面更多的含有我的思想和意見，在自己更覺得有意義。
甲派的朋友認定閑适文章做目标，至于别的文章一概不提，乙派則正相反，他明白看出這兩類文章，卻是賞識閑适的在正經文章之上。
因為各人的愛好不同，原亦言之成理，我不好有甚麼異議，但這一點說明似乎必要。
我寫閑适文章，确是吃茶喝酒似的，正經文章則仿佛是饅頭或大米飯。
在好些年前我做了一篇小文，說我的心中有兩個鬼，一個是流氓鬼，一個是紳士鬼。
這如說得好一點，也可以說叛徒與隐士，但也不必那麼說，所以隻說流氓與紳士就好了。
我從民國八年在《每周評論》上寫《祖先崇拜》和《思想革命》兩篇文章以來，意見一直沒有甚麼改變，所主張的是革除三綱主義的倫理以及附屬的舊禮教舊氣節舊風化等等，這種态度當然不能為舊社會的士大夫所容，所以隻可自承是流氓的。
《談虎集》上下兩冊中所收自《祖先崇拜》起，以至《永日集》的《閉戶讀書論》止，前後整十年間亂說的真不少，那時北京正在混亂黑暗時期，現在想起來，居然容得這些東西印出來，當局的寬大也總是難得的了。
但是雜文的名譽雖然好，整天罵人雖然可以出氣，久了也會厭足，而且我不主張反攻的，一件事來回的指摘論難，這種細巧工作非我所堪，所以天性不能改變，而興趣則有轉移，有時想寫點閑适的所謂小品，聊以消遣，這便是紳士鬼出頭來的時候了。
話雖如此，這樣的兩個段落也并不分得清，有時是綜錯間隔的，在個人固然有此不同的嗜好，在工作上也可以說是調劑作用，所以要指定那個時期專寫閑适或正經文章，實在是不可能的事。
去年寫過一篇《燈下讀書論》，與十七年所寫的《閉戶讀書論》相比，時間相隔十有六年，卻是同樣的正經文章，而在這中間寫了不少零碎文字，性質很不一律，正是一個好例。
民國十四年《雨天的書》序中說： “我平素最讨厭的是道學家，豈知這正因為自己是一個道德家的緣故，我想破