兩個鬼的文章
關燈
小
中
大
壞他們的僞道德不道德的道德，其實卻同時非意識地想建設起自己所信的新的道德來。
”三十三年《苦口甘口》序中又雲： “我一直不相信自己能寫好文章，如或偶有可取，那麼所可取者也當在于思想而不是文章。
總之我是不會做所謂純文學的，我寫文章總是有所為，于是不免于積極，這個毛病大約有點近于吸大煙的瘾，雖力想戒除而甚不容易，但想戒的心也常是存在的。
”這也可以算作一例，其間則相差有二十個年頭了。
我未嘗不知道謙虛是美德，也曾努力想學，但又相信過謙也就是不誠實，所以有時不敢不直說，特别是自己覺得知之為知之的時候，雖然仿佛似乎不謙虛也是沒有法子。
自從《新青年》《每周評論》及《語絲》以來，不斷的有所寫作，我自信這于中國不是沒意義的事，當時有陳獨秀錢玄同魯迅諸人也都盡力于這個方向，現今他們已經去世了，新起來的自當有人，不過我孤陋寡聞不曾知道。
做這種工作并不是圖甚麼名與利，世評的好壞全不足計較，隻要他認識得真，就好。
我自己相信，我的反禮教思想是集合中外新舊思想而成的東西，是自己誠實的表現，也是對于本國真心的報謝，有如道士或狐所修煉得來的内丹，心想獻出來，人家收受與否那是别一問題，總之在我是最貴重的貢獻了。
至于閑适的小品我未嘗不寫，卻不是我主要的工作，如上文說過，隻是為消遣或調劑之用，偶爾涉筆而已。
外國的作品，如英吉利法闌西的随筆，日本的俳文，以及中國的題跋筆記，平素也稍涉獵，很是愛好，不但愛誦，也想學了做，可是自己知道性情才力都不及，寫不出這種文字，隻有偶然撰作一二篇，使得思路筆調變換一下，有如飯後喝一杯濃普洱茶之類而已。
這種文章材料難找，調理不易。
其實材料原是遍地皆是，牛溲馬勃隻要使用得好，無不是極妙文料，這裡便有作者的才情問題，實做起來沒有空說這樣容易了。
我的學問根柢是儒家的，後來又加上些佛教的影響，平常的理想是中庸，布施度忍辱度的意思也頗喜歡，但是自己所信畢竟是神滅論與民為貴論，這便與詩趣相遠，與先哲疾虛妄的精神合在一起，對于古來道德學問的傳說發生懷疑，這樣雖然對于名物很有興趣，也總是賞鑒裡混有批判，幾篇“草木蟲魚”有的便是這種毛病，有的心想避免而生了别的毛病，即是平闆單調。
那種平淡而有情味的小品文我是向來仰慕，至今愛讀，也是極想仿做的，可是如上文所述實力不夠，一直未能寫出一篇滿意的東西來。
以此與正經文章相比，那些文章也是同樣寫不好，但是原來不以文章為重，多少總已說得出我的思想來了，在我自己可以聊自滿足的了。
乙派以為閑适的文章更好，希望我多作，未免錯認門面，有如雲南火腿店帶賣普洱茶，他便要求他專開茶棧，雖然原出好意，無奈棧房裡沒有這許多貨色，擺設不起來，此種實情與苦衷亦期望友人予以諒解者也。
以店而論，我這店是兩個鬼品開的，而其股份與生意的分配究竟紳士鬼還隻居其小部分，所以結果如此，亦正是為事實所限，無可如何也。
我不承認是文士，因為既不能寫純文學的文章，又最厭惡士流，即所謂清流名流者是也。
中國的士大夫的遺傳性是言行不一緻，所作的事是做八股，吸鴉片，玩小腳，争權奪利，卻是滿口的禮教氣節，如大花臉說白，不再怕臉紅，振古如斯，于今為烈。
人生到此，吾輩真以擺脫士籍，降于堕貧為榮幸矣。
我又深自欣幸的是凡所言必由衷，非是自己真實相信以為當然的事理不敢說，而且說了的話也有些努力實行，這個我自己覺得是值得自誇的。
其實這樣的做也隻是人之常道，有如人不學狗叫或去咬幹矢橛，算不得甚麼奇事，然而在現今卻不得不當作奇事說，這樣算來我的自誇也就很是可憐的了。
我平常自己知道思想知識極是平凡，精神也還健全，不至于發瘋打人或自大稱王，可是近來仔細省察，乃覺得謙遜與自信同時并進，難道真将成為自大狂了麼？假如這樣下去，我很憂慮會使得我堕落。
俗語雲，無鳥村裡蝙蝠稱王。
蝙蝠本何足道，可哀的是無鳥村耳，而蝙蝠乃幸或不幸而生于如是村，悲哉悲哉，蝙蝠如竟代燕雀而處于村之堂屋，則誠為蝙蝠與村的最大不幸矣。
民國三十四年十一月十六日。
”三十三年《苦口甘口》序中又雲： “我一直不相信自己能寫好文章，如或偶有可取，那麼所可取者也當在于思想而不是文章。
總之我是不會做所謂純文學的，我寫文章總是有所為，于是不免于積極，這個毛病大約有點近于吸大煙的瘾，雖力想戒除而甚不容易，但想戒的心也常是存在的。
”這也可以算作一例，其間則相差有二十個年頭了。
我未嘗不知道謙虛是美德，也曾努力想學，但又相信過謙也就是不誠實，所以有時不敢不直說，特别是自己覺得知之為知之的時候，雖然仿佛似乎不謙虛也是沒有法子。
自從《新青年》《每周評論》及《語絲》以來，不斷的有所寫作，我自信這于中國不是沒意義的事，當時有陳獨秀錢玄同魯迅諸人也都盡力于這個方向，現今他們已經去世了，新起來的自當有人，不過我孤陋寡聞不曾知道。
做這種工作并不是圖甚麼名與利，世評的好壞全不足計較，隻要他認識得真，就好。
我自己相信，我的反禮教思想是集合中外新舊思想而成的東西，是自己誠實的表現，也是對于本國真心的報謝，有如道士或狐所修煉得來的内丹，心想獻出來，人家收受與否那是别一問題，總之在我是最貴重的貢獻了。
至于閑适的小品我未嘗不寫，卻不是我主要的工作，如上文說過，隻是為消遣或調劑之用，偶爾涉筆而已。
外國的作品，如英吉利法闌西的随筆，日本的俳文，以及中國的題跋筆記，平素也稍涉獵，很是愛好，不但愛誦，也想學了做，可是自己知道性情才力都不及，寫不出這種文字，隻有偶然撰作一二篇，使得思路筆調變換一下，有如飯後喝一杯濃普洱茶之類而已。
這種文章材料難找，調理不易。
其實材料原是遍地皆是，牛溲馬勃隻要使用得好，無不是極妙文料，這裡便有作者的才情問題，實做起來沒有空說這樣容易了。
我的學問根柢是儒家的，後來又加上些佛教的影響，平常的理想是中庸，布施度忍辱度的意思也頗喜歡，但是自己所信畢竟是神滅論與民為貴論，這便與詩趣相遠，與先哲疾虛妄的精神合在一起，對于古來道德學問的傳說發生懷疑，這樣雖然對于名物很有興趣，也總是賞鑒裡混有批判，幾篇“草木蟲魚”有的便是這種毛病，有的心想避免而生了别的毛病，即是平闆單調。
那種平淡而有情味的小品文我是向來仰慕，至今愛讀，也是極想仿做的，可是如上文所述實力不夠，一直未能寫出一篇滿意的東西來。
以此與正經文章相比，那些文章也是同樣寫不好，但是原來不以文章為重，多少總已說得出我的思想來了，在我自己可以聊自滿足的了。
乙派以為閑适的文章更好，希望我多作，未免錯認門面，有如雲南火腿店帶賣普洱茶，他便要求他專開茶棧，雖然原出好意，無奈棧房裡沒有這許多貨色，擺設不起來，此種實情與苦衷亦期望友人予以諒解者也。
以店而論，我這店是兩個鬼品開的，而其股份與生意的分配究竟紳士鬼還隻居其小部分，所以結果如此，亦正是為事實所限，無可如何也。
我不承認是文士，因為既不能寫純文學的文章，又最厭惡士流，即所謂清流名流者是也。
中國的士大夫的遺傳性是言行不一緻，所作的事是做八股，吸鴉片，玩小腳，争權奪利，卻是滿口的禮教氣節，如大花臉說白，不再怕臉紅，振古如斯，于今為烈。
人生到此，吾輩真以擺脫士籍，降于堕貧為榮幸矣。
我又深自欣幸的是凡所言必由衷，非是自己真實相信以為當然的事理不敢說，而且說了的話也有些努力實行，這個我自己覺得是值得自誇的。
其實這樣的做也隻是人之常道，有如人不學狗叫或去咬幹矢橛，算不得甚麼奇事，然而在現今卻不得不當作奇事說，這樣算來我的自誇也就很是可憐的了。
我平常自己知道思想知識極是平凡，精神也還健全，不至于發瘋打人或自大稱王，可是近來仔細省察，乃覺得謙遜與自信同時并進，難道真将成為自大狂了麼？假如這樣下去，我很憂慮會使得我堕落。
俗語雲，無鳥村裡蝙蝠稱王。
蝙蝠本何足道，可哀的是無鳥村耳，而蝙蝠乃幸或不幸而生于如是村，悲哉悲哉，蝙蝠如竟代燕雀而處于村之堂屋，則誠為蝙蝠與村的最大不幸矣。
民國三十四年十一月十六日。