第二章
關燈
小
中
大
dash在非常嚴峻的跳傘條件下逃生。
可是他是在友軍的地界上跳的，這裡已經沒有任何危險了，然而殲擊機經過的聲音就像他無法抵抗的召喚。
&ldquo去換衣服吧，&rdquo指揮官對我們說道，&ldquo五點三十分時你們就應該起飛了。
&rdquo &ldquo再見，長官。
&rdquo 指揮官潦草地揮了揮手，我的煙滅了。
這是一種迷信嗎？我徒勞地在口袋裡翻找着火柴。
&ldquo為什麼你從來不帶火柴？&rdquo 的确。
告别跨出門去時，我在心裡問自己：為什麼我從來不帶火柴？ &ldquo是這個任務讓他心煩。
&rdquo都泰爾特說。
而我想的是：他根本不在乎！這是句不太公平的玩笑話，但它并不是針對阿裡亞的。
我被一個從沒有人承認的事實所震驚：思想是短暫的，唯獨理智是永恒的或者近乎永恒的。
我的分析能力沒有什麼進步，但思想并不看重事物本身，它看重的是讓不同事物建立起關聯的意義。
透過現象看本質，于是思想超越了眼睛，進入對本質的領悟。
有一技之長的人，有時會發現他所擅長的事物竟然是由彼此毫不相關的東西組成；一個深愛妻子的人，有時在愛情中卻隻看得到憂慮、不快和約束；熱愛一種風格的音樂的人，有時也會覺得對這種音樂毫無感覺。
而我，有時我感覺自己無法理解我的國家，比如現在。
國家不是簡單的地域、習俗和物産的相加，這些都是理智範圍内的。
國家是一種存在。
而有時，我發現自己對某些存在一無所知。
阿裡亞指揮官和将軍讨論了一晚純邏輯問題&mdash&mdash和情感無關的純邏輯。
在回來的路上他又遇到了無窮無盡的擁堵，他已經筋疲力盡了。
而回到軍隊中，他又發現了無數的物資困難。
他感覺自己在被這一堆事情&mdash&mdash就像無法抵擋的山體滑坡所帶來的無數災難性後果&mdash&mdash所掩埋。
最後他還是叫來了我們，給了我們一個不可能完成的任務。
對他來說，我們是所有混亂中的一環，而不再是聖埃克蘇佩裡或都泰爾特，我們有沒有自己看待事物或裝聾作啞的特殊方式、有沒有自己思考、走路、喝酒和微笑的方式，都無關緊要。
我們是一個大工程裡的碎片，而這個大工程需要時間、平靜和距離來重新組裝自己。
如果我的面部有一絲抽搐，阿裡亞就隻會注意到這絲抽搐。
他派往阿拉斯的隻是一個抽搐的形象。
在所有這些問題的一片混亂中，在山體的崩塌下，我們自己也都被分解成了碎片。
聲音。
鼻子。
抽搐。
而碎片不會感動任何人。
這裡說的不是阿裡亞指揮官一個人，而是所有人。
在痛苦的葬禮上，我們愛死去的那個人，卻與死亡之間毫無聯系。
死是一件大事。
它是死者生前的思想、遺物和習慣之間的新網絡，它是世界的重新排列。
表面上一切都沒有變，但實際上一切都不再和從前一樣。
書的頁面沒有變，但書的意義已經不同了。
對我們來說，為了重新感受到死亡，我們需要想像那些我們需要死去的那個人的時刻。
這時我們才會想念他。
想象那些他可能需要我們的時刻，但他再也不需要我們了。
想象朋友間的拜訪，然後發現這些如此空洞。
我們需要用長遠的眼光看待生命，但從我們埋葬死者的那一天起，他就再也沒有未來，也沒有空間。
死去的人還是碎片。
埋葬他的那天，我們踏着碎步三三兩兩地分開站着，真真假假的朋友們相互握手，懷着自己物質的煩惱。
隻有明天，死者才在安靜中死去。
他把自己完整地展現在我們面前，為的是完全地、實質上地擺脫我們。
我們會為将逝的人&mdash&mdash我們留不住的人而哭泣。
我不喜歡将戰争粉飾成積極的畫面。
士兵狠狠地甩掉眼淚，用粗俗的俏皮話掩飾自己的情感。
這不對。
士兵什麼也掩飾不了。
他說俏皮話，是因為他想說。
我們不應追究人的品質如何。
阿裡亞上校是一個非常敏感的人。
如果我們再也回不來了，他可能比其他任何人都更難過。
隻要這關系到我們而不是其他亂七八糟的雜事，隻要上面默許他重新組織任務。
如果今晚追随我們的傳達兵迫使大部隊搬家，在搬家的重重困難中，隻要一輛卡車的輪子出了故障，都能推遲我們的死期。
這樣阿裡亞也就無須受到折磨了。
即将執行任務的我，腦子裡不再想着西方世界如何在對抗着納粹。
我隻想着眼前的雜事。
我想着在七百米的高度下飛越阿拉斯的荒唐。
我想着需要我們執行任務的情報處的虛榮心。
我想着我行動遲緩的更衣，和見劊子手之前的洗漱沒什麼兩樣。
然後我想到了我的手套。
見鬼，我的手套去哪兒了？我的手套丢了。
我看不見我所居住的大教堂了。
我整裝待發，去為死去的神靈效力。
可是他是在友軍的地界上跳的，這裡已經沒有任何危險了，然而殲擊機經過的聲音就像他無法抵抗的召喚。
&ldquo去換衣服吧，&rdquo指揮官對我們說道，&ldquo五點三十分時你們就應該起飛了。
&rdquo &ldquo再見，長官。
&rdquo 指揮官潦草地揮了揮手，我的煙滅了。
這是一種迷信嗎？我徒勞地在口袋裡翻找着火柴。
&ldquo為什麼你從來不帶火柴？&rdquo 的确。
告别跨出門去時，我在心裡問自己：為什麼我從來不帶火柴？ &ldquo是這個任務讓他心煩。
&rdquo都泰爾特說。
而我想的是：他根本不在乎！這是句不太公平的玩笑話，但它并不是針對阿裡亞的。
我被一個從沒有人承認的事實所震驚：思想是短暫的，唯獨理智是永恒的或者近乎永恒的。
我的分析能力沒有什麼進步，但思想并不看重事物本身，它看重的是讓不同事物建立起關聯的意義。
透過現象看本質，于是思想超越了眼睛，進入對本質的領悟。
有一技之長的人，有時會發現他所擅長的事物竟然是由彼此毫不相關的東西組成；一個深愛妻子的人，有時在愛情中卻隻看得到憂慮、不快和約束；熱愛一種風格的音樂的人，有時也會覺得對這種音樂毫無感覺。
而我，有時我感覺自己無法理解我的國家，比如現在。
國家不是簡單的地域、習俗和物産的相加，這些都是理智範圍内的。
國家是一種存在。
而有時，我發現自己對某些存在一無所知。
阿裡亞指揮官和将軍讨論了一晚純邏輯問題&mdash&mdash和情感無關的純邏輯。
在回來的路上他又遇到了無窮無盡的擁堵，他已經筋疲力盡了。
而回到軍隊中，他又發現了無數的物資困難。
他感覺自己在被這一堆事情&mdash&mdash就像無法抵擋的山體滑坡所帶來的無數災難性後果&mdash&mdash所掩埋。
最後他還是叫來了我們，給了我們一個不可能完成的任務。
對他來說，我們是所有混亂中的一環，而不再是聖埃克蘇佩裡或都泰爾特，我們有沒有自己看待事物或裝聾作啞的特殊方式、有沒有自己思考、走路、喝酒和微笑的方式，都無關緊要。
我們是一個大工程裡的碎片，而這個大工程需要時間、平靜和距離來重新組裝自己。
如果我的面部有一絲抽搐，阿裡亞就隻會注意到這絲抽搐。
他派往阿拉斯的隻是一個抽搐的形象。
在所有這些問題的一片混亂中，在山體的崩塌下，我們自己也都被分解成了碎片。
聲音。
鼻子。
抽搐。
而碎片不會感動任何人。
這裡說的不是阿裡亞指揮官一個人，而是所有人。
在痛苦的葬禮上，我們愛死去的那個人，卻與死亡之間毫無聯系。
死是一件大事。
它是死者生前的思想、遺物和習慣之間的新網絡，它是世界的重新排列。
表面上一切都沒有變，但實際上一切都不再和從前一樣。
書的頁面沒有變，但書的意義已經不同了。
對我們來說，為了重新感受到死亡，我們需要想像那些我們需要死去的那個人的時刻。
這時我們才會想念他。
想象那些他可能需要我們的時刻，但他再也不需要我們了。
想象朋友間的拜訪，然後發現這些如此空洞。
我們需要用長遠的眼光看待生命，但從我們埋葬死者的那一天起，他就再也沒有未來，也沒有空間。
死去的人還是碎片。
埋葬他的那天，我們踏着碎步三三兩兩地分開站着，真真假假的朋友們相互握手，懷着自己物質的煩惱。
隻有明天，死者才在安靜中死去。
他把自己完整地展現在我們面前，為的是完全地、實質上地擺脫我們。
我們會為将逝的人&mdash&mdash我們留不住的人而哭泣。
我不喜歡将戰争粉飾成積極的畫面。
士兵狠狠地甩掉眼淚，用粗俗的俏皮話掩飾自己的情感。
這不對。
士兵什麼也掩飾不了。
他說俏皮話，是因為他想說。
我們不應追究人的品質如何。
阿裡亞上校是一個非常敏感的人。
如果我們再也回不來了，他可能比其他任何人都更難過。
隻要這關系到我們而不是其他亂七八糟的雜事，隻要上面默許他重新組織任務。
如果今晚追随我們的傳達兵迫使大部隊搬家，在搬家的重重困難中，隻要一輛卡車的輪子出了故障，都能推遲我們的死期。
這樣阿裡亞也就無須受到折磨了。
即将執行任務的我，腦子裡不再想着西方世界如何在對抗着納粹。
我隻想着眼前的雜事。
我想着在七百米的高度下飛越阿拉斯的荒唐。
我想着需要我們執行任務的情報處的虛榮心。
我想着我行動遲緩的更衣，和見劊子手之前的洗漱沒什麼兩樣。
然後我想到了我的手套。
見鬼，我的手套去哪兒了？我的手套丢了。
我看不見我所居住的大教堂了。
我整裝待發，去為死去的神靈效力。