第二十三章
關燈
小
中
大
我有幾天沒見過我父親了。
我發現他在忙着裡奧奈茲案子之外的其他事情，我去找泰文勒。
泰文勒正難得清閑，樂意跟我出去喝一杯。
我向他道賀破案，他接受了我的道賀，但是他的樣子并不高興。
“好了，事情過去了，”他說。
“我們使這個案子成立起訴了。
沒有人能否認我們讓這個案子成立了。
” “你認為你能讓他們定罪嗎？” “這不可能說得上來。
我們握有的證據是間接的──幾乎可以說謀殺案都總是這樣的──勢必是這樣。
大部分要看他們給陪審團的印象而定。
” “那些信寫到什麼地步？” “第一眼看起來，查理，它們相當要命，信中涉及她丈夫死後他們在一起的生活，象——‘不要再多久了。
’這一類的字句。
你要知道，被告辯護律師會盡力把這種字句作另一方面的解釋──丈夫那麼老了，當然他們期待他死是合情合理的事。
沒有實際提到毒害一一沒有寫成白紙黑字──但是有幾個段落可能有這個意思。
這要看法官是什麼人，如果是老卡伯裡，他會一路申斥到底，他一向非常痛恨不合法的愛情。
我想他們大概會找伊格斯或韓夫瑞-柯爾當辯護律師——韓夫瑞對這種案子很内行──但是他喜歡被告有一些戰時的英勇事迹好幫他申辯。
一個有良知的反戰者會破壞他的風格。
問題是，陪審團會不會喜歡他們？陪審團都是難以捉摸的。
你知道，查理，那兩個并不怎麼具有令人同情的性格。
她是個為了錢而嫁給一個年齡非常大的老人的漂亮女人，而布朗是個神經質的反戰者。
這件罪案這麼熟悉──這麼典型，你無法真的相信不是他們幹的。
當然，他們可能斷定是他幹的，而她毫不知情──或是反過來，是她幹的，而他并不知情──或者他們可能斷定是他們聯手幹的。
” “那麼你自己認為呢？”我問道。
他擺出一張刻闆、毫無表情的臉，看着我。
“我什麼都不認為。
我已經把事實呈上去，到了檢察官手裡，案子成立了。
就這樣，我已經盡了我的職責，沒我的事了。
你現在明白了吧，查理。
” 但是，我并不明白。
我看得出來，為了某種原因，泰文勒并不高興。
直到三天之後，我才把我的心裡話告訴了我父親。
他自已從沒再對我提過那個案子。
在我們之間有種緊張存在——而且我想我知道是什麼原因造成的，但是我得把這道障礙破除。
“我們得明白說出來，”我說。
“泰文勒不滿意是那兩個人幹的──而且你也不滿意。
” 我父親搖搖頭，他說的跟泰文勒一樣： “沒有我們的事了，案子已經成立待審，這是不成問題的事。
” “可是你不──泰文勒不──不認為他們有罪？” “那是陪審團的事。
” “看在老天的的分上，”我說，“不要用這些專門術語來敷衍我。
你──你們倆──站在個人的立場怎麼認為？” “我個人的看法并不比你的強，查理。
” “是的，是比我強。
你比較有經驗。
” “那麼我就跟你實說了。
我就是──不知道！” “他們可能有罪？” “噢，是的。
” “可是你不确信他們有罪？” 我父親聳聳肩頭。
“怎麼能确信？” “不要搪塞我，爹。
你以前都确信，不是嗎？非常确信？毫不懷疑？” “有時候，是的，并不總是。
” “我但願你這次是确信。
” “我也是。
” 我們沉默下來。
我想起了那兩個人影在薄暮中的花園裡飄蕩的樣子，孤單、害怕，如鬼附身。
他們一開始就害怕，那不正是罪惡感的表現嗎？ 但是我回答自己：“不見得。
”布蘭達和羅侖斯都害怕生活──他們對自己沒信心，對自己避開危險和失敗的能力沒信心，而且他們看得太清楚了，由非法的愛情導出謀殺的這種犯罪類型随時都會牽扯到他們身上。
我父親開
我發現他在忙着裡奧奈茲案子之外的其他事情，我去找泰文勒。
泰文勒正難得清閑，樂意跟我出去喝一杯。
我向他道賀破案，他接受了我的道賀，但是他的樣子并不高興。
“好了，事情過去了，”他說。
“我們使這個案子成立起訴了。
沒有人能否認我們讓這個案子成立了。
” “你認為你能讓他們定罪嗎？” “這不可能說得上來。
我們握有的證據是間接的──幾乎可以說謀殺案都總是這樣的──勢必是這樣。
大部分要看他們給陪審團的印象而定。
” “那些信寫到什麼地步？” “第一眼看起來，查理，它們相當要命，信中涉及她丈夫死後他們在一起的生活，象——‘不要再多久了。
’這一類的字句。
你要知道，被告辯護律師會盡力把這種字句作另一方面的解釋──丈夫那麼老了，當然他們期待他死是合情合理的事。
沒有實際提到毒害一一沒有寫成白紙黑字──但是有幾個段落可能有這個意思。
這要看法官是什麼人，如果是老卡伯裡，他會一路申斥到底，他一向非常痛恨不合法的愛情。
我想他們大概會找伊格斯或韓夫瑞-柯爾當辯護律師——韓夫瑞對這種案子很内行──但是他喜歡被告有一些戰時的英勇事迹好幫他申辯。
一個有良知的反戰者會破壞他的風格。
問題是，陪審團會不會喜歡他們？陪審團都是難以捉摸的。
你知道，查理，那兩個并不怎麼具有令人同情的性格。
她是個為了錢而嫁給一個年齡非常大的老人的漂亮女人，而布朗是個神經質的反戰者。
這件罪案這麼熟悉──這麼典型，你無法真的相信不是他們幹的。
當然，他們可能斷定是他幹的，而她毫不知情──或是反過來，是她幹的，而他并不知情──或者他們可能斷定是他們聯手幹的。
” “那麼你自己認為呢？”我問道。
他擺出一張刻闆、毫無表情的臉，看着我。
“我什麼都不認為。
我已經把事實呈上去，到了檢察官手裡，案子成立了。
就這樣，我已經盡了我的職責，沒我的事了。
你現在明白了吧，查理。
” 但是，我并不明白。
我看得出來，為了某種原因，泰文勒并不高興。
直到三天之後，我才把我的心裡話告訴了我父親。
他自已從沒再對我提過那個案子。
在我們之間有種緊張存在——而且我想我知道是什麼原因造成的，但是我得把這道障礙破除。
“我們得明白說出來，”我說。
“泰文勒不滿意是那兩個人幹的──而且你也不滿意。
” 我父親搖搖頭，他說的跟泰文勒一樣： “沒有我們的事了，案子已經成立待審，這是不成問題的事。
” “可是你不──泰文勒不──不認為他們有罪？” “那是陪審團的事。
” “看在老天的的分上，”我說，“不要用這些專門術語來敷衍我。
你──你們倆──站在個人的立場怎麼認為？” “我個人的看法并不比你的強，查理。
” “是的，是比我強。
你比較有經驗。
” “那麼我就跟你實說了。
我就是──不知道！” “他們可能有罪？” “噢，是的。
” “可是你不确信他們有罪？” 我父親聳聳肩頭。
“怎麼能确信？” “不要搪塞我，爹。
你以前都确信，不是嗎？非常确信？毫不懷疑？” “有時候，是的，并不總是。
” “我但願你這次是确信。
” “我也是。
” 我們沉默下來。
我想起了那兩個人影在薄暮中的花園裡飄蕩的樣子，孤單、害怕，如鬼附身。
他們一開始就害怕，那不正是罪惡感的表現嗎？ 但是我回答自己：“不見得。
”布蘭達和羅侖斯都害怕生活──他們對自己沒信心，對自己避開危險和失敗的能力沒信心，而且他們看得太清楚了，由非法的愛情導出謀殺的這種犯罪類型随時都會牽扯到他們身上。
我父親開