二
關燈
小
中
大
晚飯後，編輯室裡漸形熱鬧；除了第一版編輯主任，似乎一切人都已到齊。
大時鐘打了八下，排字房也開始催稿了；但各位編輯含着香煙，架起了腿，盡管熱心地談論最近的大香槟票。
仲昭已經發了通訊社的稿子，隻等幾個特約的專訪。
第三版編輯一面忙着談“香槟”，一面拿了大剪刀在外埠的快報上嗤嗤地剪材料。
他有一個習慣——還不如說是他的辦事日程；八點以後剪外埠各報，九點以前發完，九點以後就不知去向，直到十一點半再來看看最後的一次快信郵差有沒有第三版的材料，他這一天的工作就此完了。
直到十一點以後，才聽說總編輯來了。
當仲昭走進那總編輯室的時候，迎面而來的一句話就是： “仲翁，你的計劃書，我已經看過了，佩服佩服。
可是要實行的話，我們還得從長讨論，從長讨論，那是和報館的經濟狀況有關系的。
是不是？仲翁，經濟問題第一要顧到，第一要顧到。
” 總編輯看着仲昭，笑吟吟地說；他的左手的兩個指頭夾住一枝香煙，右手從一堆舊信裡揀出一張紙來輕輕地揚着。
仲昭認得這就是他的計劃書。
“添兩個外勤記者，似乎所費也不多？” 仲昭用商榷的口吻回答，就在近旁的一張椅子上坐了。
“不錯。
假定每人月薪五十元，總共也不過一百元。
可是，可是，仲翁，第四版是人們忽視的，忽視的；我們下這麼大本錢，費了許多心力，讀者也未必見好。
是不是？前天有人介紹一個政治訪員來，尚且因為經濟關系把他謝絕了。
” 仲昭的滿腔希望立刻萎縮一半；果然不出他的所料，總編輯把第四版視為無足重輕，犯不着多花錢。
仲昭覺得這種心理比真真沒有錢更可怕，他須得先戰勝了這個不合理的成見。
“總編輯的話何嘗不是呢，”仲昭很嚴肅地說，“人們忽視第四版是個事實，但這是錯誤的事實，我們應該用力去校正的。
我的改革計劃便是針對着這一點。
本報現在适用新編輯法，把本天的重要事件都登入第一二版去了，留給第四版的盡是些本埠社會瑣聞，因此更難引人一看，但也因為這個原因，第四版非改革不可。
我的計劃書裡說得很明白，第四版的中心材料：一是社會的動亂，包括綁票，搶劫，奸殺，罷工，離婚，等等；一是社會的娛樂，包括電影，戲劇，跳舞場等等。
這相反的兩方面都反映着現代生活的迷狂，是診斷社會健康與否的脈搏。
可是眼前所有的這些材料，都不是特意搜探來的，是被動地受供給，而不是主動地去搜尋。
所以隻覺得是一堆讨厭的垃圾，沒有多大的新聞價值，更沒有半分的社會意義。
自然這也難怪。
一般本埠訪員并沒有什麼社會學的知識，又沒有尖利的眼光；他們看不見事件的背影，找不到事件的核心。
我們現在要使這個垃圾堆放光彩，就不能專靠幾個老訪員，非用外勤記者不可了。
我主張至少用四個外勤記者，就打算分配在四方面，有系統有計劃地去搜集新聞。
一個月以後，我們的第四版，便可以成為最有意義的現實社會的實錄。
” “哦，哦；你的計劃很不差，不差；我早已說過。
但目前的困難問題是經濟能力問題，這是個無可奈何的事實，是不是？” 總編輯半閉了眼說，仲昭的議論，顯然不能鼓舞他起來。
“那麼，第四版的改革問題，不必再提了？” 仲昭追進一句，很露着不高興的神氣。
“那個，遲早要仰仗大才的呵，能改革，自然還是改革的好，遲早要仰仗大才的。
我們慢慢地來籌劃罷。
此刻，姑且維持原狀，是不是？” 總編輯敷衍着說，一面把手指按在電鈴鈕上了。
“如果單是經濟為難，不妨把第四版的助理編輯裁了，騰出這筆錢來聘請外勤記者。
我的工作加重些倒不要緊。
” 仲昭表示了大大的讓步了。
“那也不必。
”總編輯沉吟有頃，方才回答。
“那也不必。
為此打破了一個人的飯碗，也是怪可憐的。
我們慢慢地另外想法罷。
” 現在仲昭看了出來：根本問題還是總編輯不願意改革第四版，或至少以為改革是多事，所謂“慢慢設法”不過是搪塞而已。
仲昭簡直有點生氣了。
“請編輯第一版的那位王先生來！” 總編輯回過頭去對進來的茶房說。
“近來常接外邊的信，要求不登某項新聞——今天就有五封，都是些綁票劫案和罷工的新聞。
我們怎麼辦呢？” 仲昭轉了方向又問，雖然他料得到将有怎樣的答案。
“自然不登，免得多生枝節。
是不是？” “那麼，材料更加缺乏了。
” “這個不妨，不妨。
反正各報都是一樣，都不會登的。
登了反多麻煩。
” 總編輯說時微微地一笑，似乎把自己的新聞辦到和别家報紙一樣就是莫大的成功，就是新聞事業的秘訣。
仲昭也苦笑着站起身來。
總編輯接着又說： “罷工新聞尤其要慎重登載。
太登多了就有赤化的嫌疑，赤化的嫌疑。
至于廠方自己來要求不登，當然更其應該不給披露了。
” 仲昭隻點了點頭，就走了出來。
他到今天方才知道總編輯的辦報宗旨是“但求無過”，至多是但求不比别家壞；并且他們的對象也不是社會上的讀者，而是報界的同業；他們的新聞的使命不是對社會傳達消息，而是對别家報紙的比賽，為的是别家報上有這麼許多新聞，所以自己也不得不有，如果各報能夠協定了隻出一張空白，他們準是很樂意的罷？仲昭憤憤地想着，拖着一對腿，懶懶地走向編輯室。
坐在自己的辦事桌前，仲昭捧着頭默想。
但是他不能想，耳朵裡的血管轟轟地跳着，發出各種不同的聲浪；這裡頭，有史循的冷徹骨髓的諷刺，有曹志方他們的躁悶的狂呼，有張曼青的疲倦的呻吟；這一切，很殘酷地在他的腦殼裡縱橫争逐，很貪婪地各自想完全占有了他。
似乎有一張留聲機唱片在他腦蓋骨下飛快地轉着，沙沙地放出各人的聲調；愈轉愈快，直到分不清字句，隻有忒楞楞的雜音。
忽然，像是腦子翻了個身，一切聲音都沒有了，隻有史循的聲音冷冷地響着：人生是一幕悲劇，理想是空的，希望是假的，你的前途隻是黑暗，黑暗，你的摸索終是徒勞，你還不承認自己的脆弱麼？在你未逢失意的時候，你像是個勇者，但是看呀，現在你如何？你往常自負是實際的人，你不取太奢的希望，但是現在看呀，你所謂實際還不過是虛空，你的最小限度的希望仍不免是個夢！ 仲昭擡起頭來，撮着嘴唇噓了口氣；同時把身子一抖，似乎想揮卻那個悲觀懷疑的黑影子。
他自己策勵自己：我們的生命的線中本來有光明的絲，也有黑暗的絲，人生的路本來是滿布了荊棘，但是成功者會用希望之光照亮了他的旅途，用忍耐的火來燒淨了那些荊棘。
又似乎在駁斥幻覺中的史循的議論，他想：世上何嘗有天生的勇者，都是鍛煉成的呀；眼前的小頓挫，正該歡迎。
太如意的生活便是平凡的生活。
太容易獲得的東西便不是貴重的東西。
既然還不能一步一步地走，不如先走半步，半步總比不走好些。
他又責備自己：一切本在意料中，何必如此神經過敏？你不是對于世事的蜩螗已經很能冷然處之而不悲觀麼？為什麼遇到自身上的小小阻礙就不能動心忍性？ 這麼反省着，仲昭忍不住獨自微笑了；他覺得适才的煩擾太沒有理由，他應該再實際些，把理想再放低些，把他的改革第四版的計劃再縮小些，先走了這麼半步再說。
總編輯并未決然反對，先做半步未必沒有希望。
與其堅持原議，弄成一動不動，倒不如另作一個最低限度的改革計劃，求其實行。
改
大時鐘打了八下，排字房也開始催稿了；但各位編輯含着香煙，架起了腿，盡管熱心地談論最近的大香槟票。
仲昭已經發了通訊社的稿子，隻等幾個特約的專訪。
第三版編輯一面忙着談“香槟”，一面拿了大剪刀在外埠的快報上嗤嗤地剪材料。
他有一個習慣——還不如說是他的辦事日程；八點以後剪外埠各報，九點以前發完，九點以後就不知去向，直到十一點半再來看看最後的一次快信郵差有沒有第三版的材料，他這一天的工作就此完了。
直到十一點以後，才聽說總編輯來了。
當仲昭走進那總編輯室的時候，迎面而來的一句話就是： “仲翁，你的計劃書，我已經看過了，佩服佩服。
可是要實行的話，我們還得從長讨論，從長讨論，那是和報館的經濟狀況有關系的。
是不是？仲翁，經濟問題第一要顧到，第一要顧到。
” 總編輯看着仲昭，笑吟吟地說；他的左手的兩個指頭夾住一枝香煙，右手從一堆舊信裡揀出一張紙來輕輕地揚着。
仲昭認得這就是他的計劃書。
“添兩個外勤記者，似乎所費也不多？” 仲昭用商榷的口吻回答，就在近旁的一張椅子上坐了。
“不錯。
假定每人月薪五十元，總共也不過一百元。
可是，可是，仲翁，第四版是人們忽視的，忽視的；我們下這麼大本錢，費了許多心力，讀者也未必見好。
是不是？前天有人介紹一個政治訪員來，尚且因為經濟關系把他謝絕了。
” 仲昭的滿腔希望立刻萎縮一半；果然不出他的所料，總編輯把第四版視為無足重輕，犯不着多花錢。
仲昭覺得這種心理比真真沒有錢更可怕，他須得先戰勝了這個不合理的成見。
“總編輯的話何嘗不是呢，”仲昭很嚴肅地說，“人們忽視第四版是個事實，但這是錯誤的事實，我們應該用力去校正的。
我的改革計劃便是針對着這一點。
本報現在适用新編輯法，把本天的重要事件都登入第一二版去了，留給第四版的盡是些本埠社會瑣聞，因此更難引人一看，但也因為這個原因，第四版非改革不可。
我的計劃書裡說得很明白，第四版的中心材料：一是社會的動亂，包括綁票，搶劫，奸殺，罷工，離婚，等等；一是社會的娛樂，包括電影，戲劇，跳舞場等等。
這相反的兩方面都反映着現代生活的迷狂，是診斷社會健康與否的脈搏。
可是眼前所有的這些材料，都不是特意搜探來的，是被動地受供給，而不是主動地去搜尋。
所以隻覺得是一堆讨厭的垃圾，沒有多大的新聞價值，更沒有半分的社會意義。
自然這也難怪。
一般本埠訪員并沒有什麼社會學的知識，又沒有尖利的眼光；他們看不見事件的背影，找不到事件的核心。
我們現在要使這個垃圾堆放光彩，就不能專靠幾個老訪員，非用外勤記者不可了。
我主張至少用四個外勤記者，就打算分配在四方面，有系統有計劃地去搜集新聞。
一個月以後，我們的第四版，便可以成為最有意義的現實社會的實錄。
” “哦，哦；你的計劃很不差，不差；我早已說過。
但目前的困難問題是經濟能力問題，這是個無可奈何的事實，是不是？” 總編輯半閉了眼說，仲昭的議論，顯然不能鼓舞他起來。
“那麼，第四版的改革問題，不必再提了？” 仲昭追進一句，很露着不高興的神氣。
“那個，遲早要仰仗大才的呵，能改革，自然還是改革的好，遲早要仰仗大才的。
我們慢慢地來籌劃罷。
此刻，姑且維持原狀，是不是？” 總編輯敷衍着說，一面把手指按在電鈴鈕上了。
“如果單是經濟為難，不妨把第四版的助理編輯裁了，騰出這筆錢來聘請外勤記者。
我的工作加重些倒不要緊。
” 仲昭表示了大大的讓步了。
“那也不必。
”總編輯沉吟有頃，方才回答。
“那也不必。
為此打破了一個人的飯碗，也是怪可憐的。
我們慢慢地另外想法罷。
” 現在仲昭看了出來：根本問題還是總編輯不願意改革第四版，或至少以為改革是多事，所謂“慢慢設法”不過是搪塞而已。
仲昭簡直有點生氣了。
“請編輯第一版的那位王先生來！” 總編輯回過頭去對進來的茶房說。
“近來常接外邊的信，要求不登某項新聞——今天就有五封，都是些綁票劫案和罷工的新聞。
我們怎麼辦呢？” 仲昭轉了方向又問，雖然他料得到将有怎樣的答案。
“自然不登，免得多生枝節。
是不是？” “那麼，材料更加缺乏了。
” “這個不妨，不妨。
反正各報都是一樣，都不會登的。
登了反多麻煩。
” 總編輯說時微微地一笑，似乎把自己的新聞辦到和别家報紙一樣就是莫大的成功，就是新聞事業的秘訣。
仲昭也苦笑着站起身來。
總編輯接着又說： “罷工新聞尤其要慎重登載。
太登多了就有赤化的嫌疑，赤化的嫌疑。
至于廠方自己來要求不登，當然更其應該不給披露了。
” 仲昭隻點了點頭，就走了出來。
他到今天方才知道總編輯的辦報宗旨是“但求無過”，至多是但求不比别家壞；并且他們的對象也不是社會上的讀者，而是報界的同業；他們的新聞的使命不是對社會傳達消息，而是對别家報紙的比賽，為的是别家報上有這麼許多新聞，所以自己也不得不有，如果各報能夠協定了隻出一張空白，他們準是很樂意的罷？仲昭憤憤地想着，拖着一對腿，懶懶地走向編輯室。
坐在自己的辦事桌前，仲昭捧着頭默想。
但是他不能想，耳朵裡的血管轟轟地跳着，發出各種不同的聲浪；這裡頭，有史循的冷徹骨髓的諷刺，有曹志方他們的躁悶的狂呼，有張曼青的疲倦的呻吟；這一切，很殘酷地在他的腦殼裡縱橫争逐，很貪婪地各自想完全占有了他。
似乎有一張留聲機唱片在他腦蓋骨下飛快地轉着，沙沙地放出各人的聲調；愈轉愈快，直到分不清字句，隻有忒楞楞的雜音。
忽然，像是腦子翻了個身，一切聲音都沒有了，隻有史循的聲音冷冷地響着：人生是一幕悲劇，理想是空的，希望是假的，你的前途隻是黑暗，黑暗，你的摸索終是徒勞，你還不承認自己的脆弱麼？在你未逢失意的時候，你像是個勇者，但是看呀，現在你如何？你往常自負是實際的人，你不取太奢的希望，但是現在看呀，你所謂實際還不過是虛空，你的最小限度的希望仍不免是個夢！ 仲昭擡起頭來，撮着嘴唇噓了口氣；同時把身子一抖，似乎想揮卻那個悲觀懷疑的黑影子。
他自己策勵自己：我們的生命的線中本來有光明的絲，也有黑暗的絲，人生的路本來是滿布了荊棘，但是成功者會用希望之光照亮了他的旅途，用忍耐的火來燒淨了那些荊棘。
又似乎在駁斥幻覺中的史循的議論，他想：世上何嘗有天生的勇者，都是鍛煉成的呀；眼前的小頓挫，正該歡迎。
太如意的生活便是平凡的生活。
太容易獲得的東西便不是貴重的東西。
既然還不能一步一步地走，不如先走半步，半步總比不走好些。
他又責備自己：一切本在意料中，何必如此神經過敏？你不是對于世事的蜩螗已經很能冷然處之而不悲觀麼？為什麼遇到自身上的小小阻礙就不能動心忍性？ 這麼反省着，仲昭忍不住獨自微笑了；他覺得适才的煩擾太沒有理由，他應該再實際些，把理想再放低些，把他的改革第四版的計劃再縮小些，先走了這麼半步再說。
總編輯并未決然反對，先做半步未必沒有希望。
與其堅持原議，弄成一動不動，倒不如另作一個最低限度的改革計劃，求其實行。
改