二
關燈
小
中
大
。
仲昭似乎受了一擊，鬥然全身的肌肉都縮緊了。
他放下筆，在房裡一來一回地走着；他努力制住自己的思想的激蕩，他不敢再想，他怕的再想下去當真要沉沒在懷疑的深坑裡了。
——看來“印象記”是做不成了？未必。
還有三小時留着。
材料呢？努力搜索枯腸罷，材料不合用又怎樣？加一些曲解麼？姑且把章秋柳不露名地寫進去罷？ 在亢進的感情的煙霧消散後，仲昭又這樣無聊地自問自答。
當然他不肯就此擱筆不做“印象記”，那是關系着他的未來的幸福，那是有陸女士的倩影在無形中催促他呢！他再坐下，提起筆，很鄭重地在白紙上先寫了題目；他側着頭又凝想了幾分鐘，慢慢地竟寫下去了：“在炮火的包圍中，我們聽得批娅娜的幽聲……”突然他停筆回過頭去，什麼！有人進來了。
曹志方的粗壯的喉音已經震動了全房的潮濕的空氣。
“老王，躲在家裡幹麼？你這裡二房東的女用人真可惡，她說你不在家！” 曹志方嚷着跳進來，手裡拿着柄大雨傘，索索地還在滴下黃豆大的水珠。
他徑自坐在仲昭的對面，向桌子上的稿紙瞧了一眼，便呶着嘴說： “這些無聊的文章做它幹麼？我們談正事要緊，昨天下午我們都在同學會裡等你，直到天黑也不見你的影子；你真的貴忙哩！今天下了雨，小章知道你的脾氣，下雨不出門。
你看，這麼大的雨，我專誠拜訪，二房東的女用人還想騙我，怎叫我不生氣！老王，你真是太舒服了，坐在家裡幹這個玩意兒！” “你說是有正事，到底也得先說正事呀！” “正事就是前天講過的立社，昨天我們商量得更詳細了；第一先須有個通訊地址，大家都主張要你來擔任這份兒，我特地來和你接洽的。
” 仲昭點了一下頭表示許可，但也不能不問： “通訊地址大概就是轉信了，是不是？” “多半是轉信，但也許還有别的事，此刻說不定。
” “你何妨先說幾件，讓我看看是不是我能夠擔任的。
” “老王，你這話可就怪了！我怎麼能夠未蔔先知！” 仲昭忍不住笑了。
他覺得曹志方雖然熱心，卻始終是胡裡胡塗，不知道要辦一些什麼事；他還是空空洞洞地什麼辦法都沒有。
“目下第一件事是找人。
”曹志方接着很鄭重地說，“這就不容易。
找得到的人，未必和我們意見一緻；像張曼青，我們就不願再去找他了。
” “你們後來又會着曼青麼？”仲昭很盼切地問。
“沒有。
隻有小章和他談過，他已經在什麼中學——咳，怪名字，記不起來，總之，是在中學校當教員了。
他不贊成我們的辦法，他還勸小章不要幹呢！所以昨天下午，小章就有點變樣子；老王，你說嘔氣不嘔氣？” 曹志方說着鼓起了腮巴，捧過案頭的茶壺來，嘴對嘴，啯啯地就灌，似乎非此不能壓下他一肚子的閑氣。
仲昭又想起了昨夜在舞場中看見章秋柳的情形了：她是短袖的藕色衫子，滿口酒氣。
像這樣子，确不是想刻苦地做什麼正經大事的。
“然而小章隻是女人心活罷了，”曹志方放下茶壺又說。
“倒不是不熱心。
我最不高興的，是龍飛。
他又像真，又像假；咳，這小子，光景隻會演戀愛的悲劇了。
老王，你知道麼？前天，龍飛又演了一出戀愛的悲劇呢，咳，這小子，沒救！” 提到了龍飛的戀愛悲劇，仲昭總是忍不住要笑；他不知道龍飛有過幾回戀愛的悲劇，他隻記得現在聽到的已經是第五次或是第六次。
他笑着問： “前天麼？前天什麼時候？” “就是我們去看電影的時候。
他和小章一處坐，小王在他前排。
休息十分鐘的時候，他和小王胡鬧，後來電燈又滅了，他伸過手去想擰小王的大腿——咳，這小子，沒救。
不料伸到小王鄰座的一個女客身上去了。
湊巧那女客又和她的男子一同來的，當時以為是自己男人的手；後來卻發覺了，自然就鬧起來啦！不是小章對付得好，龍飛簡直的不了！咳，這小子！” 兩個人都呵呵大笑了。
曹志方突然收住笑容，又接着說： “他們就是這麼浪漫的！我最恨浪漫，我沒有情史。
可是他們反倒說我剛愎自用，說我包辦一切。
老王，你想，不是我負責任，這麼大的雨，誰肯來找你？” 仲昭微笑地點着頭；曹志方的熱心肯幹，他是素來佩服的，但曹志方的莫名其妙的瞎上勁，也是他素來佩服的。
“老曹，我究竟還有點不明白，要做事為什麼定要立社？以我的見聞而言，沒有一個社不是一場無結果的。
事情沒有辦，大家先嘔閑氣。
” “立社無非團結起來力量大些。
一個人辦不動社會的大事。
這些原是老調。
小王另外有個意見，她說借了團體的力量可以防止個人的頹廢和堕落。
老徐的看法是：時局刻刻會突變，不能不先有些準備。
老王，是不是這幾句話也還有些道理？” 仲昭默然點着頭。
“我呢，一向是熱心做事的，”曹志方接着再說，“照我的脾氣說，就不大喜歡那種扭扭捏捏的辦法。
老王，你不知道我肚子裡悶的怪呢！我最最看不慣那種不陰不陽的局面！現在真是沉悶，就好比今天早上的天氣。
剛才倒下了一場大雨，再有雷，有大風，那就更痛快。
我就是喜歡痛痛快快的，如果我沒有了錢，我是不喜歡借的，我甯願餓死；不然，就做強盜去！這世界，會搶錢的就是英雄好漢；大家都擡了各式各樣的招牌去搶錢。
可是我老曹就不喜歡這種扭扭捏捏的搶，我要搶時，幹脆地就去做土匪！那天小章說‘我們又不會做強盜土匪’，哼，小章不會，我可是很會。
現在我還是耐着性子扭捏一會，要是悶到受不住，老王，我真會幹出來呢！” 曹志方睜大了眼睛，突然拍一下桌子，站起來将手中的雨傘向空一揮，水點簌簌地散下來，灑了仲昭一頭。
“贊成你的主意。
可是你還沒做土匪，我倒先已經受了犧牲。
” 仲昭幹笑着竭力把話說成诙諧些。
一種無名的擾動，襲來在他心頭了；這兩天來他受的牢騷，忽然約齊了似的翻騰起來了。
曹志方不理會仲昭的話，向窗外望了一眼，很生氣地說：“可不是，大雨又過去了，越來越沉悶。
老王，沒有事了，明天見。
” 仲昭目送着倒提了雨傘的曹志方大踏步出了房門；他悶悶地噓了口氣，把兩臂交叉在胸前，在房裡來回走着。
然後，他站在窗前望着天空。
雨是沒有了，風也不動，一片沉悶的灰色占領了太空，低低地就像是壓在人們的頭頂。
雜亂的思想在他心裡回旋：曹志方他們幾個人的個性如此不同，如何能共事？曼青已經做教員，不知他擔任的是什麼功課？章秋柳今晚還到跳舞場不到？自己的“印象記”究竟能不能做成功？且看今晚有沒有合式的材料？第四版的改革不知何日方能實現？陸女士的戀愛究竟有沒有把握？…… 在這一串疑問中，仲昭隻得了一個結論，就是他的“印象記”看來今天是一定做不成。
他隻能希望明天了，有希望總會成功！對于第四版的改革，對于陸女士戀愛的憧憬，他都抱了锲而不舍的永遠希望着的精神去幹。
但是一句話終于又浮上了他的心： “真所謂不如意事常八九；預定的計劃總難得完滿實現。
人生的路中就是這麼充滿了錯失麼？” 然而能夠永遠把希望放在将來的人，總是有福的。
仲昭這晚上是很順利地實行了他的時間支配表：九點鐘就出了報館的門。
第二天居然做成了“印象記”的第一篇，雖然比他最初想像中的“印象記”似乎減色些。
他的困難的掙紮不曾全部落空。
仲昭似乎受了一擊，鬥然全身的肌肉都縮緊了。
他放下筆，在房裡一來一回地走着；他努力制住自己的思想的激蕩，他不敢再想，他怕的再想下去當真要沉沒在懷疑的深坑裡了。
——看來“印象記”是做不成了？未必。
還有三小時留着。
材料呢？努力搜索枯腸罷，材料不合用又怎樣？加一些曲解麼？姑且把章秋柳不露名地寫進去罷？ 在亢進的感情的煙霧消散後，仲昭又這樣無聊地自問自答。
當然他不肯就此擱筆不做“印象記”，那是關系着他的未來的幸福，那是有陸女士的倩影在無形中催促他呢！他再坐下，提起筆，很鄭重地在白紙上先寫了題目；他側着頭又凝想了幾分鐘，慢慢地竟寫下去了：“在炮火的包圍中，我們聽得批娅娜的幽聲……”突然他停筆回過頭去，什麼！有人進來了。
曹志方的粗壯的喉音已經震動了全房的潮濕的空氣。
“老王，躲在家裡幹麼？你這裡二房東的女用人真可惡，她說你不在家！” 曹志方嚷着跳進來，手裡拿着柄大雨傘，索索地還在滴下黃豆大的水珠。
他徑自坐在仲昭的對面，向桌子上的稿紙瞧了一眼，便呶着嘴說： “這些無聊的文章做它幹麼？我們談正事要緊，昨天下午我們都在同學會裡等你，直到天黑也不見你的影子；你真的貴忙哩！今天下了雨，小章知道你的脾氣，下雨不出門。
你看，這麼大的雨，我專誠拜訪，二房東的女用人還想騙我，怎叫我不生氣！老王，你真是太舒服了，坐在家裡幹這個玩意兒！” “你說是有正事，到底也得先說正事呀！” “正事就是前天講過的立社，昨天我們商量得更詳細了；第一先須有個通訊地址，大家都主張要你來擔任這份兒，我特地來和你接洽的。
” 仲昭點了一下頭表示許可，但也不能不問： “通訊地址大概就是轉信了，是不是？” “多半是轉信，但也許還有别的事，此刻說不定。
” “你何妨先說幾件，讓我看看是不是我能夠擔任的。
” “老王，你這話可就怪了！我怎麼能夠未蔔先知！” 仲昭忍不住笑了。
他覺得曹志方雖然熱心，卻始終是胡裡胡塗，不知道要辦一些什麼事；他還是空空洞洞地什麼辦法都沒有。
“目下第一件事是找人。
”曹志方接着很鄭重地說，“這就不容易。
找得到的人，未必和我們意見一緻；像張曼青，我們就不願再去找他了。
” “你們後來又會着曼青麼？”仲昭很盼切地問。
“沒有。
隻有小章和他談過，他已經在什麼中學——咳，怪名字，記不起來，總之，是在中學校當教員了。
他不贊成我們的辦法，他還勸小章不要幹呢！所以昨天下午，小章就有點變樣子；老王，你說嘔氣不嘔氣？” 曹志方說着鼓起了腮巴，捧過案頭的茶壺來，嘴對嘴，啯啯地就灌，似乎非此不能壓下他一肚子的閑氣。
仲昭又想起了昨夜在舞場中看見章秋柳的情形了：她是短袖的藕色衫子，滿口酒氣。
像這樣子，确不是想刻苦地做什麼正經大事的。
“然而小章隻是女人心活罷了，”曹志方放下茶壺又說。
“倒不是不熱心。
我最不高興的，是龍飛。
他又像真，又像假；咳，這小子，光景隻會演戀愛的悲劇了。
老王，你知道麼？前天，龍飛又演了一出戀愛的悲劇呢，咳，這小子，沒救！” 提到了龍飛的戀愛悲劇，仲昭總是忍不住要笑；他不知道龍飛有過幾回戀愛的悲劇，他隻記得現在聽到的已經是第五次或是第六次。
他笑着問： “前天麼？前天什麼時候？” “就是我們去看電影的時候。
他和小章一處坐，小王在他前排。
休息十分鐘的時候，他和小王胡鬧，後來電燈又滅了，他伸過手去想擰小王的大腿——咳，這小子，沒救。
不料伸到小王鄰座的一個女客身上去了。
湊巧那女客又和她的男子一同來的，當時以為是自己男人的手；後來卻發覺了，自然就鬧起來啦！不是小章對付得好，龍飛簡直的不了！咳，這小子！” 兩個人都呵呵大笑了。
曹志方突然收住笑容，又接着說： “他們就是這麼浪漫的！我最恨浪漫，我沒有情史。
可是他們反倒說我剛愎自用，說我包辦一切。
老王，你想，不是我負責任，這麼大的雨，誰肯來找你？” 仲昭微笑地點着頭；曹志方的熱心肯幹，他是素來佩服的，但曹志方的莫名其妙的瞎上勁，也是他素來佩服的。
“老曹，我究竟還有點不明白，要做事為什麼定要立社？以我的見聞而言，沒有一個社不是一場無結果的。
事情沒有辦，大家先嘔閑氣。
” “立社無非團結起來力量大些。
一個人辦不動社會的大事。
這些原是老調。
小王另外有個意見，她說借了團體的力量可以防止個人的頹廢和堕落。
老徐的看法是：時局刻刻會突變，不能不先有些準備。
老王，是不是這幾句話也還有些道理？” 仲昭默然點着頭。
“我呢，一向是熱心做事的，”曹志方接着再說，“照我的脾氣說，就不大喜歡那種扭扭捏捏的辦法。
老王，你不知道我肚子裡悶的怪呢！我最最看不慣那種不陰不陽的局面！現在真是沉悶，就好比今天早上的天氣。
剛才倒下了一場大雨，再有雷，有大風，那就更痛快。
我就是喜歡痛痛快快的，如果我沒有了錢，我是不喜歡借的，我甯願餓死；不然，就做強盜去！這世界，會搶錢的就是英雄好漢；大家都擡了各式各樣的招牌去搶錢。
可是我老曹就不喜歡這種扭扭捏捏的搶，我要搶時，幹脆地就去做土匪！那天小章說‘我們又不會做強盜土匪’，哼，小章不會，我可是很會。
現在我還是耐着性子扭捏一會，要是悶到受不住，老王，我真會幹出來呢！” 曹志方睜大了眼睛，突然拍一下桌子，站起來将手中的雨傘向空一揮，水點簌簌地散下來，灑了仲昭一頭。
“贊成你的主意。
可是你還沒做土匪，我倒先已經受了犧牲。
” 仲昭幹笑着竭力把話說成诙諧些。
一種無名的擾動，襲來在他心頭了；這兩天來他受的牢騷，忽然約齊了似的翻騰起來了。
曹志方不理會仲昭的話，向窗外望了一眼，很生氣地說：“可不是，大雨又過去了，越來越沉悶。
老王，沒有事了，明天見。
” 仲昭目送着倒提了雨傘的曹志方大踏步出了房門；他悶悶地噓了口氣，把兩臂交叉在胸前，在房裡來回走着。
然後，他站在窗前望着天空。
雨是沒有了，風也不動，一片沉悶的灰色占領了太空，低低地就像是壓在人們的頭頂。
雜亂的思想在他心裡回旋：曹志方他們幾個人的個性如此不同，如何能共事？曼青已經做教員，不知他擔任的是什麼功課？章秋柳今晚還到跳舞場不到？自己的“印象記”究竟能不能做成功？且看今晚有沒有合式的材料？第四版的改革不知何日方能實現？陸女士的戀愛究竟有沒有把握？…… 在這一串疑問中，仲昭隻得了一個結論，就是他的“印象記”看來今天是一定做不成。
他隻能希望明天了，有希望總會成功！對于第四版的改革，對于陸女士戀愛的憧憬，他都抱了锲而不舍的永遠希望着的精神去幹。
但是一句話終于又浮上了他的心： “真所謂不如意事常八九；預定的計劃總難得完滿實現。
人生的路中就是這麼充滿了錯失麼？” 然而能夠永遠把希望放在将來的人，總是有福的。
仲昭這晚上是很順利地實行了他的時間支配表：九點鐘就出了報館的門。
第二天居然做成了“印象記”的第一篇，雖然比他最初想像中的“印象記”似乎減色些。
他的困難的掙紮不曾全部落空。