第11章
關燈
小
中
大
色墊子。
克羅斯朝裡望時，看到一個孩子躺在裡面。
那孩子根本不曾察覺他們的到來。
她正用手不停地撥弄着箱子頂部的旋鈕，克羅斯在一旁注視的當兒，她使勁把墊子合在一起，差點把自己擠扁了。
她是一個10歲的小女孩，一個小小的阿西娜，隻是沒有情感，表情僵硬，綠色的眼睛像是瓷娃娃的，毫無知覺。
她每次擰動旋鈕，讓墊子裹緊她的身體時，小臉蛋便散發出祥和甯靜的光澤。
她根本沒有以任何方式表示她知道他們的存在。
阿西娜靠向箱子的頂部，旋動旋鈕，想把孩子抱出箱子。
孩子輕得似乎沒有任何重量。
阿西娜抱着她，像抱着一個嬰兒，她低頭親吻孩子的面頰，孩子頭一縮，躲開了。
“我是媽咪，”阿西娜說，“你難道不願意親親我嗎？” 阿西娜的語氣令克羅斯心碎。
這是一句低聲下氣的乞求，孩子卻在她懷裡劇烈地掙紮着。
阿西娜隻得把她輕輕地放下來。
孩子趴在地闆上，飛快地抓起一盒彩筆和一張巨大的薄紙闆。
很快她便全神貫注地開始畫畫。
克羅斯站在一旁，靜靜地看着，阿西娜使出當演員的看家本領，千方百計想和孩子親近。
她先是跪下來，挨着小女孩，像一個親熱的玩伴，幫着女兒做畫，可是那孩子依舊不理會她。
阿西娜便坐了起來，試圖扮作一個說悄悄話的母親，告訴女兒世界上發生的每一件事，那孩子隻是不理睬。
阿西娜便又扮作甜言蜜語的大人，一個勁地誇獎孩子畫得很美。
孩子一味地躲着她。
阿西娜拿起一支畫筆，想幫孩子畫幾筆，但是當孩子真看見時，立刻奪走了畫筆。
孩子自始至終沒有開口說話。
阿西娜最終隻得放棄。
“明天我再來，寶貝，”阿西娜說，“我帶你去兜風，再給你買一盒新畫筆。
你看，”阿西娜說着，熱淚盈眶，“你的紅顔色畫筆快用完了。
”阿西娜想向孩子親吻告别，卻被孩子兩隻漂亮的小手擋住了。
阿西娜終于站起身來，和克羅斯一道離開了屋子。
阿西娜把轎車的鑰匙遞給克羅斯，讓他開車回馬利布，一路上，她雙手捧着頭，痛苦失聲。
克羅斯震驚萬分，說不出話來。
跨出車門，阿西娜似乎平靜了許多。
她把克羅斯拉進别墅，轉身問他：“就是這個孩子，我對博茲說我把她埋在沙漠裡。
現在你是不是相信我了？”克羅斯頭一次打心眼裡相信，阿西娜可能是愛他的。
阿西娜把克羅斯帶進廚房，煮了咖啡。
他們坐在廚房的凹室裡，眺望着遠處的大海。
喝着咖啡的工夫，阿西娜說起話來，說得那麼随意，聲音很平淡，面部沒有表情。
“我離開博茲時，把孩子留在聖疊戈一個結了婚的遠房表親那裡。
那時候她看上去與正常的孩子沒兩樣。
我不知道她那時候患了孤獨症，也許她本來就沒有這種病。
我把她留在那裡，是因為我決意要成為一個成功的女演員。
我必須掙錢養活我們兩個。
我确信自己很有天分，天知道有多少人誇我長得美。
我總想着功成名就之後，便可以把孩子接回自己身邊。
” “所以我到了洛杉矶工作，但一有空就到聖疊戈去看她。
随後，我的事業有了突破，看她的次數少了一些，可能一個月一次終于到了我準備把她接回來的時候，我帶着各種各樣的禮物去為她過三歲生日，但是貝瑟妮似乎生活在另一個世界裡。
她像一張白紙，毫無表情。
我根本無法與她親近。
我急瘋了。
我想她可能長了腦瘤，我記得博茲曾把她摔在地上，可能她的大腦因此受了傷，現在才顯出來。
我帶她去看醫生，幾個月内，給她做了各種檢查，我又帶她去看專家門診，他們給她做了全面的檢查。
然後有人，我不記得是波士頓的醫生還是得克薩斯兒科醫院的精神科醫生，告訴我，她患了兒童孤獨症。
我甚至不懂這是什麼病，我以為隻是思維遲鈍。
‘不對。
’醫生說。
患了兒童孤獨症的孩子生活在自己的世界裡，覺察不到他人的存在，對他們不加理睬，漠不關心，對任何事、任何人都沒有感情。
我把她送到現在的這家診所，以便離我近一些，那時我們才發現她能對擁抱器做出反應，就是你看的那個。
那似乎對她的治療有好處，我隻有把她留在那裡了。
” 克羅斯悶聲不語地坐着，阿西娜繼續說下去：“患兒童孤獨症，意味着她永遠不可能愛我。
但是醫生告訴我，有些患這種病的孩子天賦很高，甚至就是個天才。
我覺得貝瑟妮是個天才，不隻在繪畫方面，還在别的方面。
醫生講，經過長時間的嚴格訓練之後，有些患孤獨症的孩子能學會喜歡一些東西，然後喜歡一些人。
少數患者甚至能過上近乎正常人的生活。
眼下，貝瑟妮聽不了音樂和噪音。
剛開始，她竟然不能容忍我觸摸她，現在她能容忍我了，這說明她比以前有所好轉。
“她還是拒絕和我親近，不過沒有以前那樣激烈。
我們取得了一些進展。
我過去一直認為這是對我的懲罰，因為我想有所成就，沒有盡到做母親的責任。
不過專家說，這種病
克羅斯朝裡望時，看到一個孩子躺在裡面。
那孩子根本不曾察覺他們的到來。
她正用手不停地撥弄着箱子頂部的旋鈕，克羅斯在一旁注視的當兒，她使勁把墊子合在一起，差點把自己擠扁了。
她是一個10歲的小女孩，一個小小的阿西娜，隻是沒有情感，表情僵硬，綠色的眼睛像是瓷娃娃的，毫無知覺。
她每次擰動旋鈕，讓墊子裹緊她的身體時，小臉蛋便散發出祥和甯靜的光澤。
她根本沒有以任何方式表示她知道他們的存在。
阿西娜靠向箱子的頂部，旋動旋鈕，想把孩子抱出箱子。
孩子輕得似乎沒有任何重量。
阿西娜抱着她，像抱着一個嬰兒，她低頭親吻孩子的面頰，孩子頭一縮，躲開了。
“我是媽咪，”阿西娜說，“你難道不願意親親我嗎？” 阿西娜的語氣令克羅斯心碎。
這是一句低聲下氣的乞求，孩子卻在她懷裡劇烈地掙紮着。
阿西娜隻得把她輕輕地放下來。
孩子趴在地闆上，飛快地抓起一盒彩筆和一張巨大的薄紙闆。
很快她便全神貫注地開始畫畫。
克羅斯站在一旁，靜靜地看着，阿西娜使出當演員的看家本領，千方百計想和孩子親近。
她先是跪下來，挨着小女孩，像一個親熱的玩伴，幫着女兒做畫，可是那孩子依舊不理會她。
阿西娜便坐了起來，試圖扮作一個說悄悄話的母親，告訴女兒世界上發生的每一件事，那孩子隻是不理睬。
阿西娜便又扮作甜言蜜語的大人，一個勁地誇獎孩子畫得很美。
孩子一味地躲着她。
阿西娜拿起一支畫筆，想幫孩子畫幾筆，但是當孩子真看見時，立刻奪走了畫筆。
孩子自始至終沒有開口說話。
阿西娜最終隻得放棄。
“明天我再來，寶貝，”阿西娜說，“我帶你去兜風，再給你買一盒新畫筆。
你看，”阿西娜說着，熱淚盈眶，“你的紅顔色畫筆快用完了。
”阿西娜想向孩子親吻告别，卻被孩子兩隻漂亮的小手擋住了。
阿西娜終于站起身來，和克羅斯一道離開了屋子。
阿西娜把轎車的鑰匙遞給克羅斯，讓他開車回馬利布，一路上，她雙手捧着頭，痛苦失聲。
克羅斯震驚萬分，說不出話來。
跨出車門，阿西娜似乎平靜了許多。
她把克羅斯拉進别墅，轉身問他：“就是這個孩子，我對博茲說我把她埋在沙漠裡。
現在你是不是相信我了？”克羅斯頭一次打心眼裡相信，阿西娜可能是愛他的。
阿西娜把克羅斯帶進廚房，煮了咖啡。
他們坐在廚房的凹室裡，眺望着遠處的大海。
喝着咖啡的工夫，阿西娜說起話來，說得那麼随意，聲音很平淡，面部沒有表情。
“我離開博茲時，把孩子留在聖疊戈一個結了婚的遠房表親那裡。
那時候她看上去與正常的孩子沒兩樣。
我不知道她那時候患了孤獨症，也許她本來就沒有這種病。
我把她留在那裡，是因為我決意要成為一個成功的女演員。
我必須掙錢養活我們兩個。
我确信自己很有天分，天知道有多少人誇我長得美。
我總想着功成名就之後，便可以把孩子接回自己身邊。
” “所以我到了洛杉矶工作，但一有空就到聖疊戈去看她。
随後，我的事業有了突破，看她的次數少了一些，可能一個月一次終于到了我準備把她接回來的時候，我帶着各種各樣的禮物去為她過三歲生日，但是貝瑟妮似乎生活在另一個世界裡。
她像一張白紙，毫無表情。
我根本無法與她親近。
我急瘋了。
我想她可能長了腦瘤，我記得博茲曾把她摔在地上，可能她的大腦因此受了傷，現在才顯出來。
我帶她去看醫生，幾個月内，給她做了各種檢查，我又帶她去看專家門診，他們給她做了全面的檢查。
然後有人，我不記得是波士頓的醫生還是得克薩斯兒科醫院的精神科醫生，告訴我，她患了兒童孤獨症。
我甚至不懂這是什麼病，我以為隻是思維遲鈍。
‘不對。
’醫生說。
患了兒童孤獨症的孩子生活在自己的世界裡，覺察不到他人的存在，對他們不加理睬，漠不關心，對任何事、任何人都沒有感情。
我把她送到現在的這家診所，以便離我近一些，那時我們才發現她能對擁抱器做出反應，就是你看的那個。
那似乎對她的治療有好處，我隻有把她留在那裡了。
” 克羅斯悶聲不語地坐着，阿西娜繼續說下去：“患兒童孤獨症，意味着她永遠不可能愛我。
但是醫生告訴我，有些患這種病的孩子天賦很高，甚至就是個天才。
我覺得貝瑟妮是個天才，不隻在繪畫方面，還在别的方面。
醫生講，經過長時間的嚴格訓練之後，有些患孤獨症的孩子能學會喜歡一些東西，然後喜歡一些人。
少數患者甚至能過上近乎正常人的生活。
眼下，貝瑟妮聽不了音樂和噪音。
剛開始，她竟然不能容忍我觸摸她，現在她能容忍我了，這說明她比以前有所好轉。
“她還是拒絕和我親近，不過沒有以前那樣激烈。
我們取得了一些進展。
我過去一直認為這是對我的懲罰，因為我想有所成就，沒有盡到做母親的責任。
不過專家說，這種病