三九
關燈
小
中
大
&ldquo親愛的徐：
&ldquo母親來信說你于聖誕節前夜伴她參加夜會，但回家後忽然病倒，現在已經進了醫院。
她信中沒有說及病情，使我非常關念。
但她說梅瀛子以為假如答應你參加夜總會，你不會病倒的，這想是一句玩笑話，像梅瀛子這樣的聰敏，我想不會誤解我們間的感情的。
母親時常把人家的玩笑當作真意，這當然是忠厚的特征，但也似乎少點幽默感，你以為對麼？ &ldquo人人都到青島來避暑，以為它是消夏的勝地，現在我來此是為避冬（或者說避聖誕節與元旦），倒覺得另有風味。
往年來避暑的時候，海灘上都是醜惡的人群，那些上海有錢的閑人，西洋軍艦上的醉兵，以及應運而生的舞女與妓女，白天裸着醜惡的肉體在海灘上展覽，夜裡披上展覽的衣服在馬路上酒排間裡的暴露，把美麗的海色與山景都染上污穢；而現在，一切都還它清白，常常我能夠一個人，在海灘上散步，聽海水漫漫的浩歎，看白雲悠悠的變幻，陽光下山影島色，海鷗如金，有時虹貫半天，海中彩影如環，我對此覺得心身一新，似已與上帝接近了許多。
清晨黃昏，紅日如球，海上浮起斑斓的金波，我披開頭發，獨自登岩頂，放聲豪歌，仿佛我歌聲直達天庭，我已被選為神座前的仙女一樣，我後悔并且慚愧，我過去曾以得人們的掌聲以為樂，而忘了與造物主接近的光榮。
我發覺我現在有了上帝的天才的賦予。
因為我在這裡認識了史托亦夫斯基先生，他是俄籍音樂家，胡子已白，而神采弈弈，他聽到我的歌聲就賞識我，請我到他家去。
他為我奏琴，指點我，鼓勵我。
我的進步與收獲在歌唱方面并非是他的功勞，而實在，我已在上面說過，是大自然的賞賜。
可是我還是正式做了史托亦夫斯基的學生，我跟他在學鋼琴與作曲，我相信我會好好上進，因為我學得很有興趣，因此也就很肯用功。
&ldquo我永遠感激你對我的期望，你的期望比任何人對我的期望為純潔，這點我特别記着；現在我告訴你我的種種，我想不會使你病中感到太瑣碎吧？關于我離開上海，是從公墓出來那天我就決定了的，日期的提早雖與你邀我參加夜會有關，但除你以外，不是還有一大群更讨厭的人要來邀我麼？我在上海，因為職業與交際的關系，我已經弄成無法擺脫的情勢，在這裡，我穿着樸素的衣服，披着蓬蓬的頭發，抹去了脂粉，穿着平底鞋。
我拒絕一切的交際，人們也都信我還是未出窠的孩子，我已經恢複初期與你認識時的生命，我開始珍貴這個生命。
&ldquo史托亦夫斯基是隐居北平的音樂教師，他在那面教一群學生，他叫我去北平，住在他的家裡，幫他教一點音樂，他願意義務教我鋼琴與樂理，我還可以有點收入。
北平是人人說好而也是我沒有去過的地方，我想這是一個很好的機會。
他來青島是為一點私事，料理私事後，就要回去，我打算在他回去時回上海一趟，于是我直接到北平去找他。
以後我的生活就可以完全與音樂打成一片了。
我想你一定會歡喜，母親也許不贊成我離開她，但是我想，如果我到北平後，可以為母親在那邊商店裡找一個職業，她不是也随時可以去那面？ &lsquo上海我沒有什麼可留戀，堪留戀的是二三個朋友，尤其是你。
不過我不希望你在上海，我已經同你說過了。
你到哪裡我都想跟你到哪裡，隻有你在上海，我也會想在上海。
而且我還有一種害怕，如果你不改你現在的生活，你一定會失去你的自己，而我們的距離也會越來越遠的。
&ldquo醫院的生活給你更多反省的機會，所以你的小病于你也許是好的
她信中沒有說及病情，使我非常關念。
但她說梅瀛子以為假如答應你參加夜總會，你不會病倒的，這想是一句玩笑話，像梅瀛子這樣的聰敏，我想不會誤解我們間的感情的。
母親時常把人家的玩笑當作真意，這當然是忠厚的特征，但也似乎少點幽默感，你以為對麼？ &ldquo人人都到青島來避暑，以為它是消夏的勝地，現在我來此是為避冬（或者說避聖誕節與元旦），倒覺得另有風味。
往年來避暑的時候，海灘上都是醜惡的人群，那些上海有錢的閑人，西洋軍艦上的醉兵，以及應運而生的舞女與妓女，白天裸着醜惡的肉體在海灘上展覽，夜裡披上展覽的衣服在馬路上酒排間裡的暴露，把美麗的海色與山景都染上污穢；而現在，一切都還它清白，常常我能夠一個人，在海灘上散步，聽海水漫漫的浩歎，看白雲悠悠的變幻，陽光下山影島色，海鷗如金，有時虹貫半天，海中彩影如環，我對此覺得心身一新，似已與上帝接近了許多。
清晨黃昏，紅日如球，海上浮起斑斓的金波，我披開頭發，獨自登岩頂，放聲豪歌，仿佛我歌聲直達天庭，我已被選為神座前的仙女一樣，我後悔并且慚愧，我過去曾以得人們的掌聲以為樂，而忘了與造物主接近的光榮。
我發覺我現在有了上帝的天才的賦予。
因為我在這裡認識了史托亦夫斯基先生，他是俄籍音樂家，胡子已白，而神采弈弈，他聽到我的歌聲就賞識我，請我到他家去。
他為我奏琴，指點我，鼓勵我。
我的進步與收獲在歌唱方面并非是他的功勞，而實在，我已在上面說過，是大自然的賞賜。
可是我還是正式做了史托亦夫斯基的學生，我跟他在學鋼琴與作曲，我相信我會好好上進，因為我學得很有興趣，因此也就很肯用功。
&ldquo我永遠感激你對我的期望，你的期望比任何人對我的期望為純潔，這點我特别記着；現在我告訴你我的種種，我想不會使你病中感到太瑣碎吧？關于我離開上海，是從公墓出來那天我就決定了的，日期的提早雖與你邀我參加夜會有關，但除你以外，不是還有一大群更讨厭的人要來邀我麼？我在上海，因為職業與交際的關系，我已經弄成無法擺脫的情勢，在這裡，我穿着樸素的衣服，披着蓬蓬的頭發，抹去了脂粉，穿着平底鞋。
我拒絕一切的交際，人們也都信我還是未出窠的孩子，我已經恢複初期與你認識時的生命，我開始珍貴這個生命。
&ldquo史托亦夫斯基是隐居北平的音樂教師，他在那面教一群學生，他叫我去北平，住在他的家裡，幫他教一點音樂，他願意義務教我鋼琴與樂理，我還可以有點收入。
北平是人人說好而也是我沒有去過的地方，我想這是一個很好的機會。
他來青島是為一點私事，料理私事後，就要回去，我打算在他回去時回上海一趟，于是我直接到北平去找他。
以後我的生活就可以完全與音樂打成一片了。
我想你一定會歡喜，母親也許不贊成我離開她，但是我想，如果我到北平後，可以為母親在那邊商店裡找一個職業，她不是也随時可以去那面？ &lsquo上海我沒有什麼可留戀，堪留戀的是二三個朋友，尤其是你。
不過我不希望你在上海，我已經同你說過了。
你到哪裡我都想跟你到哪裡，隻有你在上海，我也會想在上海。
而且我還有一種害怕，如果你不改你現在的生活，你一定會失去你的自己，而我們的距離也會越來越遠的。
&ldquo醫院的生活給你更多反省的機會，所以你的小病于你也許是好的