四一
關燈
小
中
大
去北平的計劃，她似乎很贊同，并且知道後說，如果海倫回來了，一定請海倫去她家一次。
接着我們談到了音樂，談到了藝術。
在這樣的談話之中，對于她的身份我已無從相信，我不明白她的生命的組織是有多少層次了。
曼斐兒太太來，我們的談話又轉到海倫。
曼斐兒太太自然也知道海倫去北平的計劃，不出海倫所料，她不想讓海倫單獨先去。
我與史蒂芬太太都勸她以海倫前途為重。
并且，等海倫在北平為她找到職業，她也随時可以去的。
但我們的話并未使曼斐兒太太折服，我看到在這些海倫不在這裡的日子之中，她已經夠寂寞了，她用她搖動的眼光望着她剛才帶來的白色花束，這花束已經由看護放在瓶中，她好像嫌插得不夠好似的，重新去整理它一下，于是感傷似的說： &ldquo我已經離開了丈夫，我也已經離開了兒子，我現在再沒有勇氣離開我這個女兒了。
&rdquo &ldquo但是這不是戰場。
&rdquo我說。
&ldquo可是是一個陌生的地方。
&rdquo 于是我們都沉默了。
一種說不出的空氣壓着整個的病房。
我忽然想到曼斐兒太太的丈夫和兒子都在戰争上服務，梅瀛子似乎都知道的，那麼把海倫再利用作工作上的跳闆，這樣一點不顧到曼斐兒太太是多麼殘忍呢？我聯想到白蘋的态度，覺得她的确要比梅瀛子寬大而仁慈。
貫徹白蘋的心胸的，有一種偉大的人情。
而梅瀛子則隻有如鋼的意志。
這分别是不是因為白蘋是純粹中國人，有中國特有的一種博大麼？ 沉默中，史蒂芬太太告辭。
曼斐兒太太繼續同我談許多關于創傷與她的猜測。
她到如今還相信着我是被日本軍人擊傷的，我覺得我沒有同她說明的必要，但她倒擔心我出院後的危險，所以她勸我還不如同她一同到北平去耽些時候。
我說這槍擊案完全由于醉後的失事，并非是對我有什麼難解的仇恨，請她不要為我擔心。
最後我還是勸她讓海倫先去北平，我告訴她，上海離北平不遠，在空閑的時候，我自然随時可以去看她們。
如果海倫到夏季還未能為她在北平尋到适宜的職業，我一定伴她到北平去歇夏，那時候再想别的辦法。
那麼她們母女的别離最多不過半年，這使曼斐兒太太露出允許的笑容，這笑容裡包括了愉快安慰與感激，于是她答應我不再固執她自己的成見了。
她臨走時，用感激的眼光望我，又親切地同我握手。
我發現她進來時就在為女兒的前途與自己的幸福彷徨，也許就想把這個問題來取決于我的。
我望着曼斐兒太太的背影消失，又看到前面純白的玫瑰，我孤獨地在這份偉大的母愛裡陶醉了。
一直到吉迷繞到我的腳上，才提醒我放在身後的日記，我拿到手裡，立刻有一種說不出的情感控制了我，是這個封面單純的銀色，使我聯想到那個銀色的女郎，對于銀色的愛好，聯想到那天杭州回來時她病倒的空氣，那是我第一次發現銀色的特質裡所潛藏的凄涼。
是黃昏，院裡已無日光，房中開始暗下來。
看護不在，我想開燈，但又懶于起身，癡坐的瞬間，我感到了寂寞，忍耐着天黑下來，黑下來，我就埋在這黑暗之中，但是睡在我腳邊的則是吉迷，那隻波斯種的白貓。
最後我振作起來，到床邊去開燈；那本銀色的日記就滑到地上，這似乎驚醒了吉迷。
等我開開燈，房中突然的光亮就使它站起來，我過去去拾它旁邊的日記，那日記正翻在某一頁上。
于是我坐在原來的座位上，就開始讀那一頁日記： &ldquo&hellip&hellip &ldquo我甯使到戰場去肉搏，不願在這裡鬼混！ &ldquo梅瀛子是美麗的魔手
接着我們談到了音樂，談到了藝術。
在這樣的談話之中，對于她的身份我已無從相信，我不明白她的生命的組織是有多少層次了。
曼斐兒太太來，我們的談話又轉到海倫。
曼斐兒太太自然也知道海倫去北平的計劃，不出海倫所料，她不想讓海倫單獨先去。
我與史蒂芬太太都勸她以海倫前途為重。
并且，等海倫在北平為她找到職業，她也随時可以去的。
但我們的話并未使曼斐兒太太折服，我看到在這些海倫不在這裡的日子之中，她已經夠寂寞了，她用她搖動的眼光望着她剛才帶來的白色花束，這花束已經由看護放在瓶中，她好像嫌插得不夠好似的，重新去整理它一下，于是感傷似的說： &ldquo我已經離開了丈夫，我也已經離開了兒子，我現在再沒有勇氣離開我這個女兒了。
&rdquo &ldquo但是這不是戰場。
&rdquo我說。
&ldquo可是是一個陌生的地方。
&rdquo 于是我們都沉默了。
一種說不出的空氣壓着整個的病房。
我忽然想到曼斐兒太太的丈夫和兒子都在戰争上服務，梅瀛子似乎都知道的，那麼把海倫再利用作工作上的跳闆，這樣一點不顧到曼斐兒太太是多麼殘忍呢？我聯想到白蘋的态度，覺得她的确要比梅瀛子寬大而仁慈。
貫徹白蘋的心胸的，有一種偉大的人情。
而梅瀛子則隻有如鋼的意志。
這分别是不是因為白蘋是純粹中國人，有中國特有的一種博大麼？ 沉默中，史蒂芬太太告辭。
曼斐兒太太繼續同我談許多關于創傷與她的猜測。
她到如今還相信着我是被日本軍人擊傷的，我覺得我沒有同她說明的必要，但她倒擔心我出院後的危險，所以她勸我還不如同她一同到北平去耽些時候。
我說這槍擊案完全由于醉後的失事，并非是對我有什麼難解的仇恨，請她不要為我擔心。
最後我還是勸她讓海倫先去北平，我告訴她，上海離北平不遠，在空閑的時候，我自然随時可以去看她們。
如果海倫到夏季還未能為她在北平尋到适宜的職業，我一定伴她到北平去歇夏，那時候再想别的辦法。
那麼她們母女的别離最多不過半年，這使曼斐兒太太露出允許的笑容，這笑容裡包括了愉快安慰與感激，于是她答應我不再固執她自己的成見了。
她臨走時，用感激的眼光望我，又親切地同我握手。
我發現她進來時就在為女兒的前途與自己的幸福彷徨，也許就想把這個問題來取決于我的。
我望着曼斐兒太太的背影消失，又看到前面純白的玫瑰，我孤獨地在這份偉大的母愛裡陶醉了。
一直到吉迷繞到我的腳上，才提醒我放在身後的日記，我拿到手裡，立刻有一種說不出的情感控制了我，是這個封面單純的銀色，使我聯想到那個銀色的女郎，對于銀色的愛好，聯想到那天杭州回來時她病倒的空氣，那是我第一次發現銀色的特質裡所潛藏的凄涼。
是黃昏，院裡已無日光，房中開始暗下來。
看護不在，我想開燈，但又懶于起身，癡坐的瞬間，我感到了寂寞，忍耐着天黑下來，黑下來，我就埋在這黑暗之中，但是睡在我腳邊的則是吉迷，那隻波斯種的白貓。
最後我振作起來，到床邊去開燈；那本銀色的日記就滑到地上，這似乎驚醒了吉迷。
等我開開燈，房中突然的光亮就使它站起來，我過去去拾它旁邊的日記，那日記正翻在某一頁上。
于是我坐在原來的座位上，就開始讀那一頁日記： &ldquo&hellip&hellip &ldquo我甯使到戰場去肉搏，不願在這裡鬼混！ &ldquo梅瀛子是美麗的魔手