第３章
關燈
小
中
大
當天稍晚，我在街上遇到辛明頓。
“梅根和我們住幾天沒關系吧？”我問：“她可以陪陪喬安娜，因為喬安娜在附近沒什麼朋友，老覺得很寂寞。
” “嗯？啊－－喔，梅根，是啊，你們太好了。
” 這時，我忽然對辛明頓産生了一股不滿的感覺，好久都辦法平複。
他顯然早把梅根忘得一幹二淨。
要是他根本不喜歡那女孩－－男人有時候免不了會嫉妒前夫的孩子－－我也不會介意，可是他并非不喜歡她，而是根本沒去注意她。
就像一個不喜歡狗的人，不會注意到屋裡有一隻狗，等不小心跌跤到狗身上，才罵它一頓，注意到它的存在；偶爾，要是狗湊上來要你拍拍，你也會随手拍拍它。
辛明頓對他繼女就是帶着這種漠不關心的态度，所以我很不高興。
我說：“你打算怎麼安頓她？” “安頓梅根？”他似乎非常意外：“噢，她會照常住在家裡，我是說，這當然還是她的家。
” 我摯愛的祖母在世時，常常愛邊彈吉他邊唱歌，我記得其中有一首的最後幾句是： 啊，最親愛的女孩，我不在這兒， 沒有容身之處，沒有任何地位， 無論海邊或岸上，都無法安身， 隻有，啊，隻有在你的心中。
回家的路上，我一直哼着這首歌。
我們剛喝完午茶，愛蜜莉-巴頓就來了。
她是來談花園的事。
我們談了大概半小時之後，一起走到屋後去。
這時，她放低了聲音說：“希望那孩子－－沒對這件可怕的事感到太難過吧？” “你是說她母親的死？” “那當然，不過我真正的意思是指隐藏在這件事之後的不快。
” 我很好奇，希望巴頓小姐能進一步解釋。
“你的看法呢？會不會是真的？” “喔，不，不，當然不是，我相信辛明頓太太絕對－－她沒有－－”愛蜜莉-巴頓微紅着臉，支吾道：“我是說絕對不會有這種事－－不過當然也可能有的真的這麼想。
” “喔？”我凝視着她說。
愛蜜莉-巴頓脹紅了臉，象個中國磁制的牧羊女。
“我猜，這些匿名信一定是别有用心，故意想引起别人的痛苦、悲哀、” “寄信的人當然有他的目的。
”我嚴厲地說。
“不，不，柏頓先生，你誤會我的意思了，我不是指寫信的人，我是說，寫信的人必定受到上天的允許，想要引我們注意自己的缺點和短處。
” “上帝應該可以換個不那麼令人讨厭的方式吧！”我說。
愛蜜莉小姐自言自語道，天意是不可測的。
“不，”我說：“人往往把自己做的壞事歸于天意，我甚至可以說你是魔鬼的化身。
巴頓小姐，事實上根本用不着上帝來懲罰人類，人類給自己的懲罰就已經夠多了。
” “我真不懂，‘為什麼’會有人做這種事？” 我聳聳肩說：“神經接錯了線。
” “真是件可悲的事。
” “我覺得沒什麼可悲，隻認為很可恥，對，一點也沒錯，可恥極了。
” 巴頓小姐臉上的紅暈消失了，臉色變得非常蒼白。
“可是到底為什麼，柏頓先生，為什麼呢？這樣做能得到什麼快樂嗎？” “感謝老天，你我都不懂其中有什麼樂趣。
” 愛蜜莉-巴頓低聲說：“以前從來沒發生過這種事，至少我記得沒有。
這個社區一直很安定快樂，要是讓我過世的親愛母親知道了，真不知道會說什麼？唉，幸好她已經過世了，看不到這種事。
” 從我以往所聽到關于老巴頓太太的一些評語，那位老太太應該非常堅強，甚至很樂于聽到這種新鮮刺激的事。
愛蜜莉又說：“這件事真讓我失望透了。
” “你自己－－嗯－－接到過匿名信嗎？” 她滿臉通紅地說：“噢，沒－－噢，沒有，真的沒有。
唉！要是接到就太可怕了！” 我馬上向她道歉，可是她好像很不安地走開了。
我回到屋裡，喬安娜坐在客廳裡她剛點燃的火爐邊，今晚似乎很冷。
她正在看一封信。
我一進門，她馬上轉過頭來。
“傑利！我在信箱裡發現這封信，是别人親自投進信箱的，第一句話就說：‘你這個虛僞的妓女……’” “還有什麼？” 喬安娜大笑道：“還是那些老套。
” 她把信扔進火裡，我快步跑上前，把信從火裡搶救出來，還好，隻燒了一點點角。
“别燒掉，”我說：“也許用得着。
” “用得着？” “我是說警方。
” ※※※ 第二天早上，納許督察來家裡找我。
第一眼看到他，我就非常喜歡他。
他是那種最标準的“犯罪調查科”郡督察，高高的個子，帶着軍人的英挺氣概，安詳沉思的雙眼，帶着率直、不虛僞的态度。
“早，柏頓先生，”他說：“相信你可以猜到我來拜訪的原因。
” “嗯，我想是為了匿名信的事。
” 他點點頭。
“聽說你收到過匿名信？” “對，剛搬來不久就收到了。
” “信上怎麼說？” 我想了想，然後盡可能照原信上的字句念出來。
督察肅然凝聽着，臉上沒有任何表情。
我念完之後，他說：“我懂了，你沒把信留下來嗎？柏頓先生。
” “真抱歉，沒有，因為我當時以為隻是對我們這些外地來的人表示反感的一個特例。
” 督察會意地點點頭。
“可惜了。
”他簡單地說。
“不過，”我說：“舍妹昨天也收到一封，她本來想丢進火爐裡，幸好我及時阻止她。
” “謝謝你，柏頓先生，你考慮得真周到。
” 我走到書桌邊，打開鎖住的抽屜拿出那封信。
我信鎖起來，是因為我覺得派翠吉不适合看到它。
我把信交給納許。
他看完信之後，擡頭問我：“這封信跟上次那封的外表是不是一樣？” “我想是的－－我記得差不多。
” “信封和正文也一樣嗎？” “對，”我說：“信封是打字的，正文是剪下印刷字體貼成的。
” 納許點點頭，把信放進口袋，又說：“柏頓先生，不知道你願不願意跟我到局裡去一趟？我們可以開個會，免得浪費時間。
” “當然願意
“梅根和我們住幾天沒關系吧？”我問：“她可以陪陪喬安娜，因為喬安娜在附近沒什麼朋友，老覺得很寂寞。
” “嗯？啊－－喔，梅根，是啊，你們太好了。
” 這時，我忽然對辛明頓産生了一股不滿的感覺，好久都辦法平複。
他顯然早把梅根忘得一幹二淨。
要是他根本不喜歡那女孩－－男人有時候免不了會嫉妒前夫的孩子－－我也不會介意，可是他并非不喜歡她，而是根本沒去注意她。
就像一個不喜歡狗的人，不會注意到屋裡有一隻狗，等不小心跌跤到狗身上，才罵它一頓，注意到它的存在；偶爾，要是狗湊上來要你拍拍，你也會随手拍拍它。
辛明頓對他繼女就是帶着這種漠不關心的态度，所以我很不高興。
我說：“你打算怎麼安頓她？” “安頓梅根？”他似乎非常意外：“噢，她會照常住在家裡，我是說，這當然還是她的家。
” 我摯愛的祖母在世時，常常愛邊彈吉他邊唱歌，我記得其中有一首的最後幾句是： 啊，最親愛的女孩，我不在這兒， 沒有容身之處，沒有任何地位， 無論海邊或岸上，都無法安身， 隻有，啊，隻有在你的心中。
回家的路上，我一直哼着這首歌。
我們剛喝完午茶，愛蜜莉-巴頓就來了。
她是來談花園的事。
我們談了大概半小時之後，一起走到屋後去。
這時，她放低了聲音說：“希望那孩子－－沒對這件可怕的事感到太難過吧？” “你是說她母親的死？” “那當然，不過我真正的意思是指隐藏在這件事之後的不快。
” 我很好奇，希望巴頓小姐能進一步解釋。
“你的看法呢？會不會是真的？” “喔，不，不，當然不是，我相信辛明頓太太絕對－－她沒有－－”愛蜜莉-巴頓微紅着臉，支吾道：“我是說絕對不會有這種事－－不過當然也可能有的真的這麼想。
” “喔？”我凝視着她說。
愛蜜莉-巴頓脹紅了臉，象個中國磁制的牧羊女。
“我猜，這些匿名信一定是别有用心，故意想引起别人的痛苦、悲哀、” “寄信的人當然有他的目的。
”我嚴厲地說。
“不，不，柏頓先生，你誤會我的意思了，我不是指寫信的人，我是說，寫信的人必定受到上天的允許，想要引我們注意自己的缺點和短處。
” “上帝應該可以換個不那麼令人讨厭的方式吧！”我說。
愛蜜莉小姐自言自語道，天意是不可測的。
“不，”我說：“人往往把自己做的壞事歸于天意，我甚至可以說你是魔鬼的化身。
巴頓小姐，事實上根本用不着上帝來懲罰人類，人類給自己的懲罰就已經夠多了。
” “我真不懂，‘為什麼’會有人做這種事？” 我聳聳肩說：“神經接錯了線。
” “真是件可悲的事。
” “我覺得沒什麼可悲，隻認為很可恥，對，一點也沒錯，可恥極了。
” 巴頓小姐臉上的紅暈消失了，臉色變得非常蒼白。
“可是到底為什麼，柏頓先生，為什麼呢？這樣做能得到什麼快樂嗎？” “感謝老天，你我都不懂其中有什麼樂趣。
” 愛蜜莉-巴頓低聲說：“以前從來沒發生過這種事，至少我記得沒有。
這個社區一直很安定快樂，要是讓我過世的親愛母親知道了，真不知道會說什麼？唉，幸好她已經過世了，看不到這種事。
” 從我以往所聽到關于老巴頓太太的一些評語，那位老太太應該非常堅強，甚至很樂于聽到這種新鮮刺激的事。
愛蜜莉又說：“這件事真讓我失望透了。
” “你自己－－嗯－－接到過匿名信嗎？” 她滿臉通紅地說：“噢，沒－－噢，沒有，真的沒有。
唉！要是接到就太可怕了！” 我馬上向她道歉，可是她好像很不安地走開了。
我回到屋裡，喬安娜坐在客廳裡她剛點燃的火爐邊，今晚似乎很冷。
她正在看一封信。
我一進門，她馬上轉過頭來。
“傑利！我在信箱裡發現這封信，是别人親自投進信箱的，第一句話就說：‘你這個虛僞的妓女……’” “還有什麼？” 喬安娜大笑道：“還是那些老套。
” 她把信扔進火裡，我快步跑上前，把信從火裡搶救出來，還好，隻燒了一點點角。
“别燒掉，”我說：“也許用得着。
” “用得着？” “我是說警方。
” ※※※ 第二天早上，納許督察來家裡找我。
第一眼看到他，我就非常喜歡他。
他是那種最标準的“犯罪調查科”郡督察，高高的個子，帶着軍人的英挺氣概，安詳沉思的雙眼，帶着率直、不虛僞的态度。
“早，柏頓先生，”他說：“相信你可以猜到我來拜訪的原因。
” “嗯，我想是為了匿名信的事。
” 他點點頭。
“聽說你收到過匿名信？” “對，剛搬來不久就收到了。
” “信上怎麼說？” 我想了想，然後盡可能照原信上的字句念出來。
督察肅然凝聽着，臉上沒有任何表情。
我念完之後，他說：“我懂了，你沒把信留下來嗎？柏頓先生。
” “真抱歉，沒有，因為我當時以為隻是對我們這些外地來的人表示反感的一個特例。
” 督察會意地點點頭。
“可惜了。
”他簡單地說。
“不過，”我說：“舍妹昨天也收到一封，她本來想丢進火爐裡，幸好我及時阻止她。
” “謝謝你，柏頓先生，你考慮得真周到。
” 我走到書桌邊，打開鎖住的抽屜拿出那封信。
我信鎖起來，是因為我覺得派翠吉不适合看到它。
我把信交給納許。
他看完信之後，擡頭問我：“這封信跟上次那封的外表是不是一樣？” “我想是的－－我記得差不多。
” “信封和正文也一樣嗎？” “對，”我說：“信封是打字的，正文是剪下印刷字體貼成的。
” 納許點點頭，把信放進口袋，又說：“柏頓先生，不知道你願不願意跟我到局裡去一趟？我們可以開個會，免得浪費時間。
” “當然願意