第２章
關燈
小
中
大
大概一個禮拜之後，有一天，我人外面回家時，發現梅根把下巴倚在大腿上，坐在我們走廊的樓梯上。
她用那種一貫随便的态度跟我打招呼。
“嗨，”她說：“我可以到府上吃午餐嗎？” “當然可以。
”我說。
“要是你們中午吃牛排之類比較難準備的東西，廚房不肯供應的話，就老實告訴我好了，沒關系。
”我走向廚房告訴派翠吉。
中午有三個人吃飯時，梅根在後面大聲喊道。
我想派翠吉一定在背地裡嗤之以鼻，雖然她什麼都沒說，可是我知道她沒把梅根小姐看在眼裡。
我又走回走廊上。
“沒問題嗎？”梅根焦急的問。
“一點都沒問題，”我說：“紅焖雜碎。
” “喔，好吧，不過聽起來像狗食似的，對不對？因為幾乎全都是馬鈴薯和調味料。
” “是啊。
”我說。
我拿出煙鬥吸着，好一會兒我們都沒說話，不過那種沉默絲毫不會令人感到尴尬或不舒服，而是一種很友善的氣氛。
忽然間，梅根開口道：“我想你一定覺得我和任何其他人一樣讨厭。
” 我被她的話吓了一大跳，連煙鬥都掉在地上。
那是海泡石做的煙鬥，顔色很漂亮，可是一點都不結實，一掉在地上就破了。
我生氣地對梅根說：“你看看你！” 這個最令人費解的孩子，不但沒感到不安，反而開懷地笑道：“我好喜歡你。
” 這句話聽來非常親切，令人滿懷溫暖。
要是你養的狗會說話的話，或許就會說出這句話。
我忽然想到，梅根雖然看起來像匹馬，個性又像狗，可是她畢竟不是毫無人性。
“剛才發生那件意外之前，你說了什麼來着？”我一邊問她一邊小心翼翼地拾起我心愛煙鬥的碎片。
“我說，我想你一定認為我很讨厭。
”梅根答道，可是她這時的語氣已經和剛才不大一樣了。
“為什麼呢？” 梅根正經地說：“因為我本來就很讨人厭。
” 我嚴厲地說：“傻孩子！” 梅根搖搖頭，說：“事實就是事實，我一點都不傻，那隻是别人想象的，他們不知道我腦子裡想的，跟他們完全一樣，我一直都痛恨那些人。
” “對。
” 她那雙憂郁、不像個孩子的眼睛，一眨不眨地筆直盯着我，眼光卻深沉又悲哀。
“如果你跟我一樣，你就會恨他們，”她說：“如果你跟我一樣多餘的話。
” “你不覺得你的想法太可怕了嗎？” “對，”梅根說：“每次我說真話的時候，别人就會這樣說。
可是事實就是如此，我的确是多餘的，我也知道是為什麼，媽一直都不喜歡我，我想，是因為我使她想起爸爸，别人都說爸爸很可怕，對她很兇。
隻有做媽媽的可以說不想要自己的孩子，然後就一走了之，或者把孩子吃掉，母貓就會把它不喜歡的小貓吃掉。
真是可怕！不過我想它也很理智，既不會浪費，也不會把地方弄得亂七八糟。
可是人類的母親就必需照顧自己的孩子。
他們能把我送到學校去的時候，情形還沒這麼糟－－可是你知道，媽媽隻需要她自己、我繼父，和那兩個男孩。
” 我慢慢地說：“我還是覺得你的想法不正确，梅根，可是你所說的的确也有一點道理，既然如此，你何不離開這兒，去創造屬于你自己的生活呢？” 她用一種奇怪、不像孩子的微笑答道：“你是說找份工作，自力更生？” “對。
” “做什麼事？” “你可以學點東西，譬如速記、打字或者記帳。
” “我不相信自己能學會，我學起東西真的很笨，而且－－” “嗯？” 她本來已經把頭掉開，這時又慢慢轉回來，兩眼通紅，充滿淚水，用很孩子氣的口氣說：“我為什麼要走？為什麼要被别人趕走？他們嫌我多餘，我就偏偏要留下來，留下來讓每個人覺得不舒服。
可恨的豬！我恨林斯塔克的每一個人，他們都認為我又笨又醜，我偏要讓他們看！我偏要讓他們看看！我要－－” 那是一種孩子氣的、可憐而奇怪的憤怒。
我聽到屋角傳來腳步聲，粗魯地對梅根說：“快起來，從客廳進去，到浴室把臉洗幹淨，快點。
” 她笨拙地跳起來，飛快走進房裡，喬安娜也剛好從屋角走過來。
我告訴她梅根要來午餐。
“好啊，”喬安娜說：“我蠻喜歡梅根的，不過我覺得她是個傻孩子，像被小仙子放在别人門口的棄嬰一樣。
雖然這樣，她還是很有意思。
” 我發現到目前為止，我很少提到凱索普牧師夫婦。
事實上，牧師夫婦是相當特殊的人物。
凱索普牧師太太恰好相反，到處都可以看到她的身影。
雖然她很少提出意見，不常幹涉别人的事，但是她确實代表了神所賦予這個小鎮的不安靜的良知。
梅根到家裡來吃午飯之後的第二天，凱索普太太在街上攔住我。
我感到非常詫異，因為牧師太太走路時不像普通步行，而像在追逐着什麼，而且她的眼睛老是盯着遠處的地平線，讓人覺得她的目标一定在一英裡半以外的地方。
“噢！”她說：“柏頓先生？” 她的語氣中帶着一種勝利的味道，就像解開了一個非常困難的謎題一樣。
我承認自己姓柏頓，凱索普太太不再盯住地平線，轉而把眼光注意着我。
“咦！”她說：“我找你到底有什麼事？” 可惜我也幫不上忙。
她皺眉沉思了好一會兒，又說：“是件麻煩事。
”
她用那種一貫随便的态度跟我打招呼。
“嗨，”她說：“我可以到府上吃午餐嗎？” “當然可以。
”我說。
“要是你們中午吃牛排之類比較難準備的東西，廚房不肯供應的話，就老實告訴我好了，沒關系。
”我走向廚房告訴派翠吉。
中午有三個人吃飯時，梅根在後面大聲喊道。
我想派翠吉一定在背地裡嗤之以鼻，雖然她什麼都沒說，可是我知道她沒把梅根小姐看在眼裡。
我又走回走廊上。
“沒問題嗎？”梅根焦急的問。
“一點都沒問題，”我說：“紅焖雜碎。
” “喔，好吧，不過聽起來像狗食似的，對不對？因為幾乎全都是馬鈴薯和調味料。
” “是啊。
”我說。
我拿出煙鬥吸着，好一會兒我們都沒說話，不過那種沉默絲毫不會令人感到尴尬或不舒服，而是一種很友善的氣氛。
忽然間，梅根開口道：“我想你一定覺得我和任何其他人一樣讨厭。
” 我被她的話吓了一大跳，連煙鬥都掉在地上。
那是海泡石做的煙鬥，顔色很漂亮，可是一點都不結實，一掉在地上就破了。
我生氣地對梅根說：“你看看你！” 這個最令人費解的孩子，不但沒感到不安，反而開懷地笑道：“我好喜歡你。
” 這句話聽來非常親切，令人滿懷溫暖。
要是你養的狗會說話的話，或許就會說出這句話。
我忽然想到，梅根雖然看起來像匹馬，個性又像狗，可是她畢竟不是毫無人性。
“剛才發生那件意外之前，你說了什麼來着？”我一邊問她一邊小心翼翼地拾起我心愛煙鬥的碎片。
“我說，我想你一定認為我很讨厭。
”梅根答道，可是她這時的語氣已經和剛才不大一樣了。
“為什麼呢？” 梅根正經地說：“因為我本來就很讨人厭。
” 我嚴厲地說：“傻孩子！” 梅根搖搖頭，說：“事實就是事實，我一點都不傻，那隻是别人想象的，他們不知道我腦子裡想的，跟他們完全一樣，我一直都痛恨那些人。
” “對。
” 她那雙憂郁、不像個孩子的眼睛，一眨不眨地筆直盯着我，眼光卻深沉又悲哀。
“如果你跟我一樣，你就會恨他們，”她說：“如果你跟我一樣多餘的話。
” “你不覺得你的想法太可怕了嗎？” “對，”梅根說：“每次我說真話的時候，别人就會這樣說。
可是事實就是如此，我的确是多餘的，我也知道是為什麼，媽一直都不喜歡我，我想，是因為我使她想起爸爸，别人都說爸爸很可怕，對她很兇。
隻有做媽媽的可以說不想要自己的孩子，然後就一走了之，或者把孩子吃掉，母貓就會把它不喜歡的小貓吃掉。
真是可怕！不過我想它也很理智，既不會浪費，也不會把地方弄得亂七八糟。
可是人類的母親就必需照顧自己的孩子。
他們能把我送到學校去的時候，情形還沒這麼糟－－可是你知道，媽媽隻需要她自己、我繼父，和那兩個男孩。
” 我慢慢地說：“我還是覺得你的想法不正确，梅根，可是你所說的的确也有一點道理，既然如此，你何不離開這兒，去創造屬于你自己的生活呢？” 她用一種奇怪、不像孩子的微笑答道：“你是說找份工作，自力更生？” “對。
” “做什麼事？” “你可以學點東西，譬如速記、打字或者記帳。
” “我不相信自己能學會，我學起東西真的很笨，而且－－” “嗯？” 她本來已經把頭掉開，這時又慢慢轉回來，兩眼通紅，充滿淚水，用很孩子氣的口氣說：“我為什麼要走？為什麼要被别人趕走？他們嫌我多餘，我就偏偏要留下來，留下來讓每個人覺得不舒服。
可恨的豬！我恨林斯塔克的每一個人，他們都認為我又笨又醜，我偏要讓他們看！我偏要讓他們看看！我要－－” 那是一種孩子氣的、可憐而奇怪的憤怒。
我聽到屋角傳來腳步聲，粗魯地對梅根說：“快起來，從客廳進去，到浴室把臉洗幹淨，快點。
” 她笨拙地跳起來，飛快走進房裡，喬安娜也剛好從屋角走過來。
我告訴她梅根要來午餐。
“好啊，”喬安娜說：“我蠻喜歡梅根的，不過我覺得她是個傻孩子，像被小仙子放在别人門口的棄嬰一樣。
雖然這樣，她還是很有意思。
” 我發現到目前為止，我很少提到凱索普牧師夫婦。
事實上，牧師夫婦是相當特殊的人物。
凱索普牧師太太恰好相反，到處都可以看到她的身影。
雖然她很少提出意見，不常幹涉别人的事，但是她确實代表了神所賦予這個小鎮的不安靜的良知。
梅根到家裡來吃午飯之後的第二天，凱索普太太在街上攔住我。
我感到非常詫異，因為牧師太太走路時不像普通步行，而像在追逐着什麼，而且她的眼睛老是盯着遠處的地平線，讓人覺得她的目标一定在一英裡半以外的地方。
“噢！”她說：“柏頓先生？” 她的語氣中帶着一種勝利的味道，就像解開了一個非常困難的謎題一樣。
我承認自己姓柏頓，凱索普太太不再盯住地平線，轉而把眼光注意着我。
“咦！”她說：“我找你到底有什麼事？” 可惜我也幫不上忙。
她皺眉沉思了好一會兒，又說：“是件麻煩事。
”