第３章
關燈
小
中
大
是嗎？”喬安娜冷淡地問。
凱索普牧師太太轉臉看着她，說： “噢，我想的，親愛的。
如果一個人認為自殺是逃避麻煩的方法，那麼到底碰上什麼麻煩就沒有太大分别了。
不管她遇到什麼必須面對現實的不如意事，都會走上自殺這條路。
這件事使我們了解她是這種女人，以前誰也想不到。
我一直覺得她是個自私而略帶愚蠢的女人，對生命很執著，沒想到她那麼受不了刺激－－我現在才發覺，我對别人的了解實在太少了。
” “我還是不知道你剛才說誰是‘可憐的東西’？”我說。
她看着我說：“當然是寫匿名信的女人。
” “我才不會把自己的同情心浪費在她身上。
”我冷冷地說。
凱索普牧師太太俯身向前，把一隻手入在我膝上，說： “可是你難道不了解－－難道感覺不出來？動動你的腦筋，想想看，一個人孤獨地坐着寫這種信，一定非常非常不快樂，一定非常寂寞無依。
她的内心就像被毒藥一再地浸蝕，最後不得不出此下策，借着這種方法發洩，所以我才覺得應該深深責備自己。
這個鎮上竟然有人不快樂到這種地步，而我卻一點都不知道！我應該知道才對！我們不能幹涉别人的行為－－我從來都不會這樣，可是那種悲慘的内心痛苦，就像一隻中毒腫大的手臂，要是能把整條手臂割掉，毒液就會流走，不至于傷害到任何人。
唉，可憐的靈魂，可憐的靈魂。
” 她起身準備離開。
我并不同意她的看法，對寫匿名信的人也毫不同情，不過我還是好奇地問：“凱索普太太，這個女人到底是誰，你心裡是不是有數？” 她用那對迷蒙的眼睛望着我，說：“要是我說出來，也許會猜錯，對嗎？” 她迅速走到門外，一邊掉頭問我：“告訴我，柏頓先生，你為什麼一直未婚？” 要是别人提出這個問題，就顯得有點冒失，但是這句話從凱索普牧師太太口中說出來，隻會讓人覺得她忽然想到這個問題，真心想知道答案。
“不妨說，”我答道：“是因為我一直沒遇到适當的女人。
” “可以這麼解釋，”凱索普牧師太太說，“但卻不是一個很好的解釋，因為有很多男人都娶錯了女人。
” 這回，她真的走了。
喬安娜說：“你知道，我真的認為她有點瘋狂，不過我還是喜歡她。
鎮上的人都很怕她呢。
” “我也有點怕她。
” “因為你從來不知道接下來會遇到什麼？” “嗯，而她的猜測往往瞎碰對了。
” 喬安娜緩緩地說道：“你真的認為寫匿名信的人很不快樂嗎？” “我不知道那個該死的巫婆怎麼想或者覺得怎麼樣！也一點都不關心這個問題，我隻能替那些受害者難過。
” 現在回想起來，我們想到那支“毒筆”的主人時，竟然忽略了最明顯的一個人，真是有點奇怪。
葛理菲曾經形容她也許會樂不可支，我認為她也許被自己惹來的麻煩吓壞了，感到有點後悔，而凱索普牧師太太則認為她正忍受着痛苦。
但是，最明顯、最無法避免的反應，我們卻都沒想到－－或許我應該說，“我”沒有想到－－那種反應就是“畏懼”。
随着辛明頓太太的死，匿名信已經進入了另一個階段。
我不知道寫信者在法律上的地位如何－－我想，辛明頓應該知道－－但是很明顯的，既然匿名信已經逼死了一個人，寫信者的罪也更重了。
要是寫信者現在被找出來，已經不可能把這件事一笑置之。
警方非常積極，蘇格蘭警場也派了位專家來。
目前，匿名信的作者勢必要盡力隐匿自己的姓名了。
既然“畏懼”是最主要的反應，其他事也就可以一一追查出來。
可惜我當時卻忽視了那些可能。
但是，那些事卻實在應該很明顯的。
第二天早上，喬安娜和我下來吃早餐的時間晚了點，我是說，就林斯塔克的标準來說晚了些。
當時是九點半。
如果在倫敦，喬安娜可能剛睜開一隻眼，我恐怕還蒙頭呼呼大睡呢。
可是派翠吉說：“是八點半吃早餐還是九點？”喬安娜和我都沒勇氣再在床上賴一個小時。
我發現愛美-葛理菲正在門口跟梅根聊天，心裡就不大高興。
一看到我們，她還是表現出她一貫的熱心态度： “嗨，懶蟲，我已經起床好幾個鐘頭了。
” 那當然是她的事。
醫生當然得早點吃早餐，而盡責任的姐姐也該在一旁替他倒茶或咖啡。
但是無論如何，她都沒有理由打擾睡意正濃的鄰居，早上九點半也不是拜訪别人的适當時間。
梅根一溜煙走回餐廳，想必她剛才一定是吃飯吃到一半就被愛美-葛理菲打斷了。
“我說過我不想進來，”愛美-葛理菲說：“不過我也不明白為什麼在屋裡談話要比在門口說話的好處多些。
我隻想問問柏頓小姐，有沒有多餘的青菜可以讓紅十字會在路上施舍。
要是有，我就叫歐文開車來載。
” “你倒是很早就出門了。
”我說。
“早起的鳥兒才能捉到蟲，”愛美說：“這時候比較容易找到想找的人。
待會兒我要去皮先生家，下午還要去找布蘭登。
” “聽到你這麼多活動，我都累壞了。
”我說。
這時電話鈴響了，我走進大廳去接電話，留下喬安娜用不肯定的語氣談着大黃和法國豆，顯出她對菜園并不了解。
“哪位？”我問電話那頭。
一個氣息濃濁的女性聲音，用懷疑的語氣說：“喔！” “哪位？”我又用鼓勵的口氣問。
“喔，”那聲音又說，然後含含糊糊地問：“是不是－－我是說－－是不是小佛茲啊？” “不錯，是小佛茲。
” “喔！”這顯然是準備說話的口氣，對方又小心翼翼地問：“我可以跟派翠吉小姐說一下話嗎？” “當然可以，”我說：“我該告訴她是誰打來的呢？” “喔，告訴她是艾格妮斯，好不好？艾格妮斯-華德。
” “艾格妮斯-華德？” “是的。
” 我放下聽筒，向樓上派翠吉正在忙着的地方喊道： “派翠吉！派翠吉！” 派翠吉出現在樓梯口，手上抓着一隻長拖把，臉上盡管是一成不變的尊敬表情，我卻看得出她心裡正在想：“‘又’是什麼了不起的事？” “有事嗎？先生
凱索普牧師太太轉臉看着她，說： “噢，我想的，親愛的。
如果一個人認為自殺是逃避麻煩的方法，那麼到底碰上什麼麻煩就沒有太大分别了。
不管她遇到什麼必須面對現實的不如意事，都會走上自殺這條路。
這件事使我們了解她是這種女人，以前誰也想不到。
我一直覺得她是個自私而略帶愚蠢的女人，對生命很執著，沒想到她那麼受不了刺激－－我現在才發覺，我對别人的了解實在太少了。
” “我還是不知道你剛才說誰是‘可憐的東西’？”我說。
她看着我說：“當然是寫匿名信的女人。
” “我才不會把自己的同情心浪費在她身上。
”我冷冷地說。
凱索普牧師太太俯身向前，把一隻手入在我膝上，說： “可是你難道不了解－－難道感覺不出來？動動你的腦筋，想想看，一個人孤獨地坐着寫這種信，一定非常非常不快樂，一定非常寂寞無依。
她的内心就像被毒藥一再地浸蝕，最後不得不出此下策，借着這種方法發洩，所以我才覺得應該深深責備自己。
這個鎮上竟然有人不快樂到這種地步，而我卻一點都不知道！我應該知道才對！我們不能幹涉别人的行為－－我從來都不會這樣，可是那種悲慘的内心痛苦，就像一隻中毒腫大的手臂，要是能把整條手臂割掉，毒液就會流走，不至于傷害到任何人。
唉，可憐的靈魂，可憐的靈魂。
” 她起身準備離開。
我并不同意她的看法，對寫匿名信的人也毫不同情，不過我還是好奇地問：“凱索普太太，這個女人到底是誰，你心裡是不是有數？” 她用那對迷蒙的眼睛望着我，說：“要是我說出來，也許會猜錯，對嗎？” 她迅速走到門外，一邊掉頭問我：“告訴我，柏頓先生，你為什麼一直未婚？” 要是别人提出這個問題，就顯得有點冒失，但是這句話從凱索普牧師太太口中說出來，隻會讓人覺得她忽然想到這個問題，真心想知道答案。
“不妨說，”我答道：“是因為我一直沒遇到适當的女人。
” “可以這麼解釋，”凱索普牧師太太說，“但卻不是一個很好的解釋，因為有很多男人都娶錯了女人。
” 這回，她真的走了。
喬安娜說：“你知道，我真的認為她有點瘋狂，不過我還是喜歡她。
鎮上的人都很怕她呢。
” “我也有點怕她。
” “因為你從來不知道接下來會遇到什麼？” “嗯，而她的猜測往往瞎碰對了。
” 喬安娜緩緩地說道：“你真的認為寫匿名信的人很不快樂嗎？” “我不知道那個該死的巫婆怎麼想或者覺得怎麼樣！也一點都不關心這個問題，我隻能替那些受害者難過。
” 現在回想起來，我們想到那支“毒筆”的主人時，竟然忽略了最明顯的一個人，真是有點奇怪。
葛理菲曾經形容她也許會樂不可支，我認為她也許被自己惹來的麻煩吓壞了，感到有點後悔，而凱索普牧師太太則認為她正忍受着痛苦。
但是，最明顯、最無法避免的反應，我們卻都沒想到－－或許我應該說，“我”沒有想到－－那種反應就是“畏懼”。
随着辛明頓太太的死，匿名信已經進入了另一個階段。
我不知道寫信者在法律上的地位如何－－我想，辛明頓應該知道－－但是很明顯的，既然匿名信已經逼死了一個人，寫信者的罪也更重了。
要是寫信者現在被找出來，已經不可能把這件事一笑置之。
警方非常積極，蘇格蘭警場也派了位專家來。
目前，匿名信的作者勢必要盡力隐匿自己的姓名了。
既然“畏懼”是最主要的反應，其他事也就可以一一追查出來。
可惜我當時卻忽視了那些可能。
但是，那些事卻實在應該很明顯的。
第二天早上，喬安娜和我下來吃早餐的時間晚了點，我是說，就林斯塔克的标準來說晚了些。
當時是九點半。
如果在倫敦，喬安娜可能剛睜開一隻眼，我恐怕還蒙頭呼呼大睡呢。
可是派翠吉說：“是八點半吃早餐還是九點？”喬安娜和我都沒勇氣再在床上賴一個小時。
我發現愛美-葛理菲正在門口跟梅根聊天，心裡就不大高興。
一看到我們，她還是表現出她一貫的熱心态度： “嗨，懶蟲，我已經起床好幾個鐘頭了。
” 那當然是她的事。
醫生當然得早點吃早餐，而盡責任的姐姐也該在一旁替他倒茶或咖啡。
但是無論如何，她都沒有理由打擾睡意正濃的鄰居，早上九點半也不是拜訪别人的适當時間。
梅根一溜煙走回餐廳，想必她剛才一定是吃飯吃到一半就被愛美-葛理菲打斷了。
“我說過我不想進來，”愛美-葛理菲說：“不過我也不明白為什麼在屋裡談話要比在門口說話的好處多些。
我隻想問問柏頓小姐，有沒有多餘的青菜可以讓紅十字會在路上施舍。
要是有，我就叫歐文開車來載。
” “你倒是很早就出門了。
”我說。
“早起的鳥兒才能捉到蟲，”愛美說：“這時候比較容易找到想找的人。
待會兒我要去皮先生家，下午還要去找布蘭登。
” “聽到你這麼多活動，我都累壞了。
”我說。
這時電話鈴響了，我走進大廳去接電話，留下喬安娜用不肯定的語氣談着大黃和法國豆，顯出她對菜園并不了解。
“哪位？”我問電話那頭。
一個氣息濃濁的女性聲音，用懷疑的語氣說：“喔！” “哪位？”我又用鼓勵的口氣問。
“喔，”那聲音又說，然後含含糊糊地問：“是不是－－我是說－－是不是小佛茲啊？” “不錯，是小佛茲。
” “喔！”這顯然是準備說話的口氣，對方又小心翼翼地問：“我可以跟派翠吉小姐說一下話嗎？” “當然可以，”我說：“我該告訴她是誰打來的呢？” “喔，告訴她是艾格妮斯，好不好？艾格妮斯-華德。
” “艾格妮斯-華德？” “是的。
” 我放下聽筒，向樓上派翠吉正在忙着的地方喊道： “派翠吉！派翠吉！” 派翠吉出現在樓梯口，手上抓着一隻長拖把，臉上盡管是一成不變的尊敬表情，我卻看得出她心裡正在想：“‘又’是什麼了不起的事？” “有事嗎？先生